
elogio de la
disidencia

E
n Occidente ya había noticias de 
que el universo soviético construido 
por los bolcheviques no era el me-
jor de los mundos posibles antes de 
que Alexander Solzhenitsyn (1918-
2008) publicara su primera novela, 
Un día en la vida de Iván Denísovich 
(1962), pero tanto la sumisión de 
las izquierdas a la Ideología como 

la falta de interés de los gobiernos occidentales en la suerte 
del pueblo ruso impidieron, antes de la Segunda Guerra 
Mundial, hacer caso a las denuncias de Ante Ciliga, André 
Gide, Victor Serge y Arthur Koestler, entre otros. Pocos, es 
cierto, pero estos disidentes avant la lettre hicieron circular 
información suficiente para revelar el terror que prevalecía 
en el mundo carcelario que día tras día arruinaba la vida de  
las personas en el país del “porvenir radiante”. A partir  
de 1945 hubo un desentendimiento casi total, aunado a un  
silencio cómplice, de los sufrimientos y humillaciones que 
padecían los rusos y los habitantes de los países sometidos a 
la dominación soviética. Durante muchos años se condena-
ron, con razón, los crímenes de los nazis, pero se olvidaron 
los de los bolcheviques. La oposición de izquierda a la urss 
(trotskistas, maoístas, castristas y otros istas) jamás se interesó 

en las condiciones de vida que prevalecían en los países del  
llamado “socialismo real”.

La publicación de la primera novela de Solzhenitsyn fue 
recibida como una obra literaria (que lo es) más que como 
un testimonio de lo que había sucedido durante el dilatado 
periodo estalinista y siguió ocurriendo tras la muerte del 
dictador. Además, los campos de trabajos forzados o de ree-
ducación, que en realidad eran de concentración (como los 
de Kolyma), fueron vistos entonces como cosa de un pasado 
al que había puesto punto final Kruschov con sus denuncias 
de los crímenes de Stalin durante el xx congreso del pcus. 
La realidad era otra, y no fue sino hasta que se escuchó la 
voz de Solzhenitsyn cuando se supo que los campos de 
concentración que iniciaron con Lenin y se perfeccionaron 
con Stalin se mantuvieron en pie durante la prolongada era 
Breshnev (hasta 1986), cuando Gorbachov puso en marcha 
la Glasnost y la Perestroika. Una de las primeras medidas que 
tomó para ejemplificar su apertura política consistió en 
poner en libertad al científico Andréi Sájarov, confinado 
en la ciudad de Gorki.

Solzhenitsyn no inventó la disidencia. Él mismo lo 
dijo claramente en alguna ocasión. No fueron pocos los 
que lo precedieron en esta singular manera de oponer-
se al régimen comunista, en la que constituyeron puntos 

Nunca se repetirá demasiado que el siglo xx padeció una de las mayores 
perversidades de la historia: en nombre de la igualdad y la libertad,  

los regímenes comunistas asesinaron a millones de personas. Víctimas, 
testigos y críticos de este horror, el ruso Alexander Solzhenitsyn y el 
polaco Bronislaw Geremek contribuyeron, como pocos, a disiparlo.  

Julián Meza e Isabel Turrent recuerdan a estos dos héroes de nuestro tiempo.

Archipiélago Solzhenitsyn

Alexander Solzhenitsyn / Bronislaw Geremek
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de referencia fundamentales Natalia Mándelstam (que 
sobrevivió a su marido, el poeta Ósip, muerto en algún 
campo de concentración), Siniavski y Daniel (enjuiciados 
en 1965), el biólogo Vladímir Bukovski y la poeta Natalia 
Gorbanevskaia (que en 1968 protestaron en la Plaza Roja de 
Moscú por la invasión de Checoslovaquia y a continuación 
fueron confinados en un hospital psiquiátrico) y Anatoli 
Martchenko (cuya autobiografía es una denuncia del gulag), 
pero con la publicación del primer volumen de la trilogía 
del Archipiélago Gulag en Occidente (1973) fue como si, de 
pronto, “una nueva enfermedad mental: la oposición” (V. 
Bukovski) se convirtiera en epidemia y más tarde en pande-
mia. Primero en la urss y en los países sometidos a la domi-
nación soviética y luego, progresivamente, en Occidente. 
Primero se contagiaron algunos intelectuales europeos de 
izquierda (en particular los franceses), que redescubrieron 
esos derechos humanos que, en su accidentado recorrido por 
el mundo, varias veces habían sido arrojados al “basurero de 
la historia”. Más tarde (siempre más tarde) se infectaron los 
gobiernos occidentales que empezaron a exigir el respeto 
de estos derechos para los disidentes rusos y de los países 
sometidos a la dominación soviética (no para los del Chile 
de Pinochet) y luego crearon (aun a contracorriente) institu-
ciones para la defensa de los mismos en sus propios países. 
Fue como si la isla Solzhenitsyn se multiplicara poco a poco 
hasta convertirse en el gran archipiélago de la disidencia 
y de la defensa de los derechos humanos, frente al que se 
mantuvieron en la tierra firme de la fidelidad a la Idea los 
comunistas europeos y esos radicales latinoamericanos que 
todavía hoy padecen el izquierdismo, “enfermedad infantil 
del comunismo” (Lenin).

Ya en el exilio, Solzhenitsyn continuó su lucha por los 
derechos humanos en la urss y, a diferencia de sus apo-
logistas, no se dejó cautivar por Occidente. Le pasó algo 
semejante a lo que, de otra manera, le ocurrió a Kundera 
(que en La insoportable levedad del ser se burla sin piedad del 
kitsch y de la ingenuidad norteamericana en su relación 
con la libertad): se mantuvo fiel a su condición de cristiano 
ortodoxo, ajeno al marketing político e ideológico.

Gracias a la apertura política de Gorbachov, Solzhenitsyn 
regresó a su país, cuando ya no era la urss sino Rusia, y más 
adelante tuvo un encuentro no fue muy afortunado con 
Putin. Con el tiempo el nuevo zar de todas las Rusias se sirvió 
de las críticas de Solzhenitsyn a Occidente y de sus creencias 
sobre la singularidad de Rusia para oponerse a todo aquello 
que atentara contra su condición de nuevo déspota.

¿Qué fue lo que no gustó a Solzhenitsyn de Occidente? 
Sobre todo, su culto a la libertad individual. Heredero de 
un pasado comunitario anterior al comunismo, Solzhenitsyn 
no soportó el individualismo a ultranza que prevalece en 
Occidente, tal vez porque no es ciertamente una afirmación 
de la libertad, sino su radical negación. Solzhenitsyn se refu-

gió en el lejano pasado ruso, donde los valores de su religión 
parecían prevalecer. ¿Cualquier lejano pasado fue mejor 
que los tiempos actuales? No es evidente. Además, se trata 
de algo tan irrecuperable como el baluarte de la disidencia 
que fue Solzhenitsyn. Este zek que sobrevivió al gulag sigue 
siendo un punto de referencia básico en la defensa de los 
derechos humanos, tanto en la Rusia de Putin como en todos 
los países en donde día tras día se violan. ~

– Julián Meza

Julián Meza

PERFIL: Alexander Solzhenitsyn
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Isabel Turrent

PERFIL: Bronislaw Geremek

H
ace exactamente diez años, en 
agosto de 1980, estalló una huelga 
obrera en los astilleros navales de 
Gdansk, huelga que se transfor- 
mó de un día para otro en una in-
surrección nacional.” Así comen-
zó su relato Bronislaw Geremek 
(1932-2008), que resultaría un 
recuento lúcido y redondo de la 

historia polaca desde el nacimiento de Solidaridad. Había 
hecho a un lado con una sonrisa mis repetidas disculpas. El 
ritmo de las mesas, conferencias y entrevistas del encuentro 
de la revista Vuelta “La experiencia de la libertad” durante la 
primera semana de la reunión había hecho imposible acordar 
una cita con Geremek antes de ese sábado. Habíamos recorrido 
las laberínticas instalaciones de Televisa San Ángel, en medio 
de la penumbra y el silencio, hasta llegar al pequeño estudio 
donde los técnicos esperaban impacientes la grabación de esa 
última entrevista del ciclo que me había tocado en suerte ha-
cer con muchos de los participantes. Geremek desechó todos 
los inconvenientes –incluyendo la ausencia de traductor–, se 
colocó la indispensable pipa en la boca y empezó a hilar, en su 
francés impecable, los muchos cabos de la historia de Solida-
ridad y su participación en el movimiento.

Se había presentado en los astilleros del puerto polaco de 
Gdansk poco después del estallido de la huelga que encabeza-
ba un electricista bigotón llamado Lech Walesa. Llevaba una 
carta de apoyo firmada por sesenta intelectuales. “No sabemos 
cómo hablar con la autoridad, ¿pueden ayudarnos?”, le preguntó 
Walesa. “Y le contestamos que sí”, me contó Geremek. La fruc-
tífera relación entre los intelectuales y los obreros de Gdansk 
culminó en la mesa redonda de 1989. Geremek coordinó la posi-
ción de Solidaridad y redactó el documento final que permitió a 
Polonia transitar de la dictadura a la democracia. El régimen tuvo 
que convocar a elecciones parciales, pero libres y democráticas. 
El electorado acabaría por instalar a Walesa en la presidencia en 
1990, y a Bronislaw Geremek en el Parlamento.

Sin embargo, la labor de Geremek había empezado antes 
de 1980. La caída del régimen comunista polaco fue posible 
gracias al fortalecimiento de la “sociedad civil”, proceso que 
enfrentó a todos los sectores de la sociedad con el Estado. A 
diferencia de otros movimientos disidentes polacos que habían 
fracasado en años anteriores, en 1980 a los obreros se sumaron 
los campesinos, los estudiantes, la intelligentsia y la iglesia cató-

lica. Geremek había llevado a cabo tareas fundamentales para 
fortalecer esa “sociedad civil” como maestro de las “universi-
dades voladoras” –instituciones clandestinas que educaron a 
toda una generación de polacos–, como miembro de los grupos 
intelectuales que crecieron bajo el manto protector de la iglesia 
católica y como uno de quienes arriesgaron por años su libertad 
y su vida para publicar periódicos con información prohibida 
que circulaban de mano en mano.

“La indiferencia y la pasividad”, subrayó Geremek apun-
tándome con su pipa, “son las bases reales de cualquier régimen 
totalitario. La sociedad civil, en cambio, es una sociedad activa. 
Precisamente ahí, en la formación de una sociedad civil, está 
el genio del pueblo polaco.” Palabras preñadas de un sano 
nacionalismo que tienen vigencia en cualquier latitud, aun 
ahora, exactamente veintiocho años después del estallido de 
la huelga en los astilleros de Gdansk.

Bronislaw Geremek era un especialista en historia medie-
val francesa. Para ser precisos, en la historia de la vida de los 
marginados en la Francia del medievo. Cuando se presentó 
en Gdansk, me dijo, llevaba en sus maletas las pruebas de un 

La brújula de Solidaridad

“
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libro suyo, en francés, sobre la Edad Media. Estaba seguro que 
tendría tiempo para corregir esas planas, pero fue imposible. 
No sé si llegó a publicarlo, pero la anécdota me dio pie para 
tocar un tema esencial para él y para cualquier intelectual que 
se meta en política: la relación entre la intelligentsia y el poder; 
entre las dos éticas incompatibles que describió de manera 
inmejorable Max Weber: la de la política, que es la de la eficacia, 
y la del intelectual, que radica en la búsqueda independiente 
de la verdad y el ejercicio de la crítica. Geremek, inteligente, 
erudito y lúcido, justificó su posición acudiendo precisamente 
a los valores morales ajenos a la política: “Max Weber planteó 
muy bien el dilema”, me dijo, “pero en un contexto totalmente 
diferente. En una sociedad totalitaria, el compromiso público 
del intelectual parte de imperativos éticos”.

Esos imperativos lo llevaron al Parlamento, a defender el 
establecimiento de una economía de mercado en Polonia a 
pesar de sus costos sociales, a aceptar el cargo de ministro de 
Relaciones Exteriores entre 1997 y 2000 y, finalmente, a repre-
sentar a su país en el Parlamento Europeo. Sería insensato no 
reconocer los logros de su labor política: el proyecto económico 
que defendió sentó las bases del progreso actual de Polonia; 
su labor en el Parlamento fue fundamental para consolidar 

las instituciones democráticas del país y, como secretario de 
Relaciones Exteriores, amarró a Polonia a la otan y abrió la 
puerta a las negociaciones que llevaron al país a incorporarse 
a la Unión Europea.

Sin embargo, y después de su trágica muerte en julio pasa-
do, con la perspectiva de la distancia, es innegable que desde 
un principio, poco después de la mesa redonda de 1989, los 
“imperativos éticos” que llevaron a Geremek a la política deja-
ron de existir: habían muerto junto con el régimen comunista 
totalitario. Más allá de sus éxitos políticos, el brinco de Geremek 
de la ciencia a la política privó a Polonia del mejor de sus crí-
ticos independientes, de una brújula de la sociedad civil. Me 
pregunto cuántas veces lo habrán asaltado las palabras con las 
que cerró la entrevista, horas después de habernos sentado a la 
mesa, cuando camarógrafos y técnicos habían tirado ya la toalla 
y nos habían dejado solos. “En ocasiones, ante los hechos”, 
reflexionó en voz baja, “me queda una sensación de derrota, 
porque pensaba que en nuestro país las cosas serían de otra 
manera, que llegaríamos a construir una vida política distinta. 
Pero no fue así, y por ello nos sentimos impotentes ante la lógica 
implacable de la política”. ~

– Isabel Turrent
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