
a vida política del Miami cubano 
permanece inalterable, al menos 
en apariencia. La Pequeña Habana 
todavía es, en parte, la versión Disney 
de una Cuba desplazada y, en parte, 
un centro genuino de la comunidad 
cubana, al que las familias instaladas 
desde hace ya tiempo en los subur-
bios regresan para los nostálgicos 
almuerzos de fin de semana. En el 
restaurante Versailles, los únicos 
periódicos disponibles son los de la 
comunidad, y predican la imposi-

bilidad de una negociación con Castro. Durante casi cuatro 
décadas, el Versailles ha sido una parada obligatoria para los 
políticos de Washington que coquetean con la comunidad 
cubanoestadounidense, una visita que, tal como lo atestiguan 
las fotografías en el local, a menudo incluye el uso de guaya-
beras. Este teatro de la intransigencia es ubicuo: se trata de 
un producto típico de la vida en el sur de Florida, al menos 
desde la invasión de Bahía de Cochinos en 1961, cuando 
los exiliados cubanos intentaron derrocar al nuevo régimen 
comunista con el apoyo de la cia. Algunos cubanos estado-
unidenses advierten esperanzados una cierta flexibilización 
en las estaciones de radio de lengua española y contenido 
cubano que hoy dominan el mercado del sur de Florida. Sin 
embargo, lo que asombra al forastero es la perdurabilidad 
de la línea dura, ya que se supondría que cincuenta años de 
incapacidad para influir sobre los acontecimientos en la isla 
habrían arrojado la conclusión de que esta postura intran-

sigente amerita una reconsideración. La mayor parte de los 
funcionarios de Florida y, a decir verdad, la mayor parte de 
los políticos a nivel nacional se sigue llenando la boca con el 
sueño de una Cuba poscomunista, aun cuando a principios 
de este año Fidel lograra entregar el poder pacíficamente a su 
hermano Raúl, lo cual constituye un testimonio –por si acaso 
lo necesitábamos– de la estabilidad del régimen.

Pero aunque el Miami cubano siga soñando, también 
comienza, en silencio, vacilante y con dolor, a adaptarse. 
Tras bambalinas, algo nuevo está sucediendo. Llamémosle 
la Primavera de Miami, o la Glasnost cubanoestadounidense. 
Esta comunidad, que durante décadas se aferró a sus propias 
certezas –sobre la isla, sobre el papel que tendrían los exi-
liados después de que los hermanos Castro hicieran mutis, 
sobre la ubicación de los cubanos estadounidenses en el 
espectro de la política interna de Estados Unidos–, está ahora 
en ebullición. Y esto resulta importante no sólo por lo que 
se refiere al destino de la comunidad cubanoestadounidense 
sino también con respecto a las elecciones de 2008, ya que, 
pese a las declaraciones off the record de algunos asesores de 
Barack Obama, es muy probable que Florida sea crucial 
al momento de decidir si el presidente será Obama o John 
McCain; y quizás esté en manos del voto cubanoestadouni-
dense –descomunal– determinar qué candidato resultará 
vencedor en Florida.

En el pasado, tanto los contendientes demócratas como 
los republicanos trataron de apegarse a las expectativas de la 
línea dura, pensando que esta tenía un consenso abrumador 
entre la comunidad cubanoestadounidense. Sin embargo, en 
fechas recientes Obama se ha apartado de la ortodoxia, cri-

Algo pasa en la Pequeña Habana y David Rieff viaja al corazón de Miami para 
comprobarlo: el exilio cubano está cambiando a velocidad acelerada, refutando 
muchos de los tópicos con que se lo anatemiza, y se alista lo mismo para los cambios 
en la isla que para las inminentes elecciones presidenciales en Estados Unidos.
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ticando aspectos del embargo estadounidense sobre Cuba y 
declarando que él está listo para iniciar conversaciones con 
el régimen de la isla. Esto podría verse como una oportuni-
dad de oro para que McCain refuerce su ascendiente sobre 
el voto cubanoestadounidense, pero las opiniones de Obama 
parecen tener en el Miami cubano un mayor eco de lo que 
cualquiera hubiera predicho. Dos candidatos al Congreso  
del área de Miami –Joe Garcia y Raul Martinez– se sumaron 
el mes pasado a la lista de conversos en potencia “del rojo al 
azul” del Comité de Campaña Demócrata por el Congreso 
[Democratic Congressional Campaign Committee], elevan-
do a 37 el número de asientos que los demócratas esperan 
quitar a los republicanos a nivel nacional. Por primera vez, el  
consenso de la línea dura se enfrenta a un desafío. Hoy, en  
el Miami cubano existe un verdadero debate sobre el embargo 
y, ante todo, sobre la serie de restricciones adicionales que la 
administración Bush impuso en 2003 y 2004. Estas restric-
ciones limitaron los viajes para los así llamados intercambios 
educativos “de sociedad a sociedad”; abolieron la categoría 
de los viajes pagados (bajo la cual los viajes de y hacia Cuba 
eran financiados por ciudadanos no estadounidenses, lo que 
levantaba en Washington sospechas de una maquinación para 
el lavado de dinero); redujeron las visitas familiares a una vez 
cada tres años; y limitaron el envío de remesas de cubanos o 
cubanos estadounidenses residentes en Estados Unidos a los 
familiares inmediatos –padres, hermanos o hijos– excluyendo 
así a la familia extendida. Hace una década, en el sur cubano de 
Florida, el apoyo a tales restricciones y a cualquier otra política 
de confrontación hubiera sido una certeza, tal como lo era su 
corolario doméstico: un respaldo confiable a los republicanos 
tanto en el nivel local como en el nivel nacional. Hoy, y de 
manera un tanto repentina, ese apoyo incondicional hacia los 
republicanos ya no puede darse por sentado.

Pero incluso los cambios repentinos tienen raíces, y esto 
también es cierto en el sur de Florida. Eduardo Padrón, 
presidente del Miami Dade College y demócrata, me dijo 
hace poco: “Esta comunidad siempre fue mucho más diver-
sa, políticamente hablando, de lo que se le concedía. Y los 
cubanos siempre han sido socialmente más liberales de lo que 
sus hábitos electorales podrían sugerir.” El arquitecto Raúl 
Rodríguez –a quien acompañé en varias visitas familiares a la 
isla a principios de la década de 1990 y que durante muchos 
años ha participado en asuntos civiles al sur de Florida– lo 
puso en palabras más crudas: “Esta comunidad siempre ha 
sido caricaturizada.”

Y es que esta comunidad es más dúctil de lo que uno podría 
suponer. Pese al predominio republicano –reinante desde 
que el presidente John F. Kennedy fuera considerado traidor 
a la causa tras el desastre de Bahía de Cochinos–, los demó-
cratas cubanoestadounidenses han logrado ocupar puestos 
públicos de vez en cuando. César Odio fue administrador 
designado de la ciudad; por su parte, Alex Penelas fue alcal-

de del Condado de Miami-Dade durante la controversia de 
Elián González, cuando la administración Clinton, pasando 
por alto las feroces (y bipartitas) protestas en Miami, regresó a 
Cuba a un niño cuyo padre permanecía en la isla y cuya madre 
trató de llevarlo consigo a Florida, en una lancha hechiza, y 
se ahogó en el viaje. Pero mientras que Odio y Penelas fueron 
impecablemente liberales en asuntos domésticos, su actitud 
hacia el régimen de Castro fue tan agresiva como las de sus 
rivales republicanos. Penelas tuvo un papel protagónico en el 
intento por mantener a Elián en Miami, mientras que Odio 
fue un asesor político clave de Jorge Mas Canosa. El comité 
de acción política de Mas Canosa, la Fundación Nacional 
Cubano Americana (canf, por sus siglas en inglés), tuvo 
una gran influencia sobre Washington durante las décadas 
de 1980 y 1990, casi a la par de la Asociación Americana de 
Personas Retiradas o del Comité de Asuntos Públicos de 
Estados Unidos e Israel.

Hasta la muerte de Mas Canosa en 1997, “la Fundación” 
(como se le conoce casi universalmente en Miami) podía 
describirse legítimamente como la autoridad en el exilio de 
la comunidad cubana y, como siempre fue difícil separar al 
hombre de la institución, Mas Canosa era la persona a la que 
los gobiernos tanto republicanos como demócratas acudían 
para obtener el sello de aprobación en todos los temas rela-
cionados con políticas hacia Cuba. En el nivel nacional, Mas 
Canosa, como los votantes que implicaba, era –qué duda 
cabe– decididamente republicano, aun cuando apoyaba a 
los demócratas y era capaz de trabajar con ellos en proble-
mas locales. El portavoz del Parlamento de Florida, Marco 
Rubio, es republicano, lo mismo que los tres principales 
representantes de Florida ante el Congreso –Ileana Ros-
Lehtinen, Lincoln Diaz-Balart y su hermano Mario Diaz-
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Balart– y también uno de los dos senadores de Florida: Mel 
Martinez. Sólo el operador político demócrata más optimista 
se atrevería a afirmar que el sur cubano de Florida es capaz de 
quitar a John McCain del camino de Barack Obama con un 
entusiasmo mayor al que expresó por John Kerry o Al Gore 
cuando el contrincante era George W. Bush. Es muy probable 
que el senador McCain representara a la opinión mayoritaria 
cubana de Miami cuando, en un discurso pronunciado ahí 
en mayo, insistió en que suavizar las restricciones a los viajes 
o los límites de las remesas “enviaría la peor señal posible a 
los dictadores de Cuba: que no hay necesidad de emprender 
reformas fundamentales; que simplemente pueden aguardar 
un cambio unilateral de la política de Estados Unidos”.

Sin embargo, que Obama decidiera tomar el toro por los 
cuernos y propusiera abiertamente una interpretación menos 
absolutista del embargo de Washington, que lo hiciera en un 
discurso pronunciado ante un público cubanoestadouniden-
se en Miami, y que, además, fuera recibido calurosamente en 
la Fundación por el hijo de Jorge Mas Canosa, resulta emble-
mático: el hecho es que la moneda del voto cubanoamericano 
está en el aire, incluso si se trata de eso que en la política 
del exilio se conoce como “el tema”, es decir, el exilio y el 
futuro de Cuba. Como dijo Obama en una comida que la 

Fundación organizara en su honor: “Sé que para los políticos 
estadounidenses las cosas son fáciles. Cada cuatro años vienen 
a Miami, dicen palabras combativas, regresan a Washington 
y, en Cuba, nada cambia.” Refiriéndose directamente a los 
votantes cubanoestadounidenses que se oponen a las restric-
ciones sobre los viajes y las remesas, el senador dijo que ya 
es “tiempo de permitir que el dinero cubanoestadounidense 
conceda a las familias una menor dependencia respecto del 
régimen de Castro”.

De haber pretendido influir realmente sobre el voto 
cubanoestadounidense, el discurso de Obama hubiera sido 
cuestionable. Cuando Hillary Clinton estaba todavía en la 
contienda actuó con mucha más prudencia, aunque off the 
record sus auxiliares expresaran opiniones no muy alejadas de 
aquellas sostenidas por los liberales cubanos estadounidenses 
y de las que Obama hacía eco. Pese a todo, el virtual candidato 
demócrata pensó que valía la pena pronunciar ese discurso 
en una comunidad donde es objeto de gran desconfianza y 
hostilidad, y en un estado donde las encuestas no lo sitúan 
muy cómodamente respecto del senador McCain: se trata, 
pues, de un ejemplo del cambio que hoy experimenta la 
comunidad cubanoestadounidense. ~

Traducción de Marianela Santoveña
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