
ue un embotamiento sentimental: confu-
siones, recelo, desesperación. El hombre 
salió rumbo a una explanada verde, cer-
cana a su casa, para olvidar la tremen-
da discusión que había tenido con su 
esposa. Se acostaría en el césped, era su 
plan maestro. La esposa –que en cosa 
de seis meses había engordado bastan-
te– se quedó gritando. Todavía el hombre 
alcanzó a oír un montón de groserías tras 
haberse alejado unos trescientos metros; 
por mero instinto se tapó las orejas: sus 

manos temblaban. Así llegó hasta donde quería. La soledad 
campestre, expansiva, tenía que traerle muchas y buenas 
ideas. Sin embargo, de pronto la intemperie tuvo una varia-
ción muy rara. Se nubló tanto que pareció anochecer de 
inmediato, en pleno mediodía. Esa brusquedad trajo una 
negrura novedosa, sin estrellas, horrible, algo así como la 
desaparición de todo lo visto a la redonda.

Fue un martes de febrero cuando ocurrió aquello. Hubo 
ecos por ahí y por allá, además de algunos truenos, ciertos 
clamores y pocas risas. El alivio general aconteció dos horas 
después cuando sobrevino un vuelco juguetón: las nubes 
huyeron con una rapidez inexplicable, dejando un cielo des-
pejado, sorpresivo. Lo bueno fue que –para bienestar de la 
gente– aparecieron las cosas mucho más coloridas, como si 
lo de abajo tratara de alegrar a lo de arriba.

Más bien fue un truco de la atmósfera.
También hay que hablar del viento rugiente atravesando 

la duración del fenómeno, del volar de las hojas de los pocos 
árboles habidos, del correr de unas veinte personas asustadas 

y, desde luego, del hombre que permaneció imperturbable 
tras decidir acomodarse sobre una pequeña estribación de 
piedra; parecía estar embebido en un cúmulo de preocupacio-
nes, mirando un punto fijo en la hierba. Tan profunda era su 
interioridad que lo exterior no lo distrajo en absoluto. Hacia 
el atardecer el viento intensificó su fuerza: se estaba formando 
un remolino y lo peor fue que hubo gritos huyentes y se oyeron 
algunos crujidos tremebundos. Pero él ni se inmutó, sólo se 
dijo a modo de refuerzo: Si el viento agarra más velocidad, me acues-
to bocabajo sobre la hierba. En efecto, el remolino fue creciendo 
en ancho y en largo sin acarreo de escombros menores; ade-
más, el albur de la subida: una espiral que se bamboleaba sin 
ton ni son, queriendo semejar un embudo. Cuántos ojos para 
mirar desde las ventanas. Cierto que no toda la gente estaba 
estremecida, mucha ignoró lo de afuera como si se tratara de 
un asunto fugaz. Otra intentó encender sus televisores para 
ver si daban noticias al respecto, pero la luz eléctrica se había 
ido. Lo malo era que lo fugaz no parecía serlo. Aquello era 
de rastras persistentes. Seguro pasará. Que pase pronto. Que 
no haya empeoramiento. Que venga la normalidad, lo claro 
estable. Y poco a poco los rezos empezaron, muchos insulsos, 
titubeantes. Un buen número de personas (unas veinticuatro) 
optó por no seguir mirando aquel fenómeno que tal vez se 
volvería monstruoso. Pero el remolino no ocasionó nada 
digno de mención, ni siquiera uno o dos cables de luz eléc-
trica cayeron al suelo y ningún techo endeble voló. Lo único 
sobresaliente de todo esto fue ver de lejos al hombre acostado: 
fue visto por pocos (unos seis). Quienes lo vieron temían que 
la furia del viento lograra levantarlo como un papel de lija 
y transportarlo hasta quién sabe qué geografía. Nomás de 
imaginar el cuerpo desmirriado dando maromas sin cesar 
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como si se tratara de un cirquero habilidoso, cualquiera se 
quedaría estupefacto. Eso mismo debió pensar el hombre; 
debió pensar que con tanta voltereta sus preocupaciones se 
modificarían favorablemente. Si había huido de su casa fue 
porque no quiso golpear a su esposa (nunca lo había hecho 
ni deseaba hacerlo ahora) y, por supuesto, para ordenar todo 
lo que valía la pena. Podemos añadir un motivo más: él temía 
que su mujer lo rasguñara, que se abalanzara sobre su rostro 
y con sus uñas filosas le rallara los cachetes.

Fijaciones. Azares.
Sin embargo por acá, para fortuna de Dámaso, el centro de 

la vorágine pasó como a treinta metros de él que, tras aferrarse 
a la hierba, se dijo: No sé si sea para bien que el viento me levante y 
me lleve lejos. A mí lo que me corresponde es agarrarme con fe de lo que 
esté a mi alcance. Sé que si me mantengo acostado no me pasará nada 
y mis ideas cambiarán. Y cambiaron, poco, pero... Lo bueno de 
todo esto fue que Dámaso quería llegar sonriente a su casa, 
con la mira de hacer las paces con su esposa.

El retorno fue lento: dudas y correcciones. Se detuvo 
tres veces... Más apropiado es poner de una vez a Dámaso 
abriendo la puerta de su casa. Acto seguido: la entrada 
ufana con pisadas ruidosas. Sólo que... su amada no estaba: 
Virtudes... Virtudes... ¿dónde andas? No, ni la más discreta res-
puesta. Dámaso dedujo que su mujer también había salido 
al campo para calmarse y que, para su desgracia, la furia del 
remolino la había levantado con facilidad para llevársela 
dando volteretas por los aires, pero tras considerar su enorme 
gordura, ¿el viento podría siquiera alzarla?... Etcétera... De lo 
contrario, ¿a dónde había ido? La casa de su madre se ubicaba 
a una distancia de veinte kilómetros, en la orilla sur de otro 
pueblo, ¿a poco caminó sin problemas hasta allá? Pudo haber 
abordado un camión foráneo. No era caro el pasaje.

Y la ocurrencia instintiva de Dámaso: encender el tele-
visor, pero la electricidad no, todavía no... Y la incertidum-
bre: ¿qué hacer pronto? Y la opción de salir de nuevo a la 
intemperie... mmm... Preferible esperar a que algo agradable 
sucediera allí adentro. Que regresara la esposa en menos de 
una hora y dijera “ya llegué, mi amor”, o que hubiera una 
mejoría mínima e inenarrable, pero oscureció poco a poco y 
ni Virtudes ni la electricidad regresaron. Lo que sí que devino 
la más obvia consecuencia en esas circunstancias: una gran 
pesadez para Dámaso. Huelga decir que padeció un insomnio 
colmado de monotonías cuya duración se prolongó hasta la 
madrugada, cuando por fin se quedó súpito. Ya despierto: 
¡ah!: la acción: encender el televisor mecánicamente. De 
nada le sirvió porque en ese momento no había noticiarios 
en ningún canal, sólo películas sin chiste; programas memos 
de entretenimiento; mucho análisis filosófico (futbolero) y 
otros tantos asuntos variopintos que para qué enumerar. 
Pero de siniestros nada. Quizá Dámaso querría ver volar a su 
esposa por la tele, identificarla bien a bien para angustiarse 
con razón. Lo natural era dirigirse a la casa de su suegra. 

Ella no tenía teléfono, ¡qué lata! Viaje en camión foráneo. 
Veinte kilómetros. Etcétera. Ya pues: la inercia: la aceleración. 
Virtudes allá: niñita: tal vez acurrucada buscando el consuelo 
supremo en los carnosos brazos de su madre.

Dámaso sabía que su mujer rentaba un puesto de frutas 
en un tianguis, mismo que se instalaba lunes, miércoles y 
viernes a espaldas de la catedral del lugarejo. Allí debería 
estar pintiparada gritando su mercancía, muy quitada de la 
pena. Ese día era miércoles y, no obstante, Dámaso eligió 
lo más seguro: primero la casa de allá: lo furtivamente cari-
ñoso. Ahora lleguemos lo más rápido posible al encuentro 
entre suegra y yerno. Ambos se deslumbraron al enterarse 
de que la hija ¡no!, ¡caray!, ¡no! ¿Pues qué había pasado? 
Entonces ¡la búsqueda!: ¿por dónde empezar? ¡El tianguis! 
La suegra estaba medio enferma como para andar del tingo 
al tango, pero se animó. Necesitaba una inyección de vida y 
dijo enfática: Con tal de hallar a mi hija, voy cojeando adonde sea. 
¡Qué bueno que tuvo esa actitud!

Ahora sí imaginemos a ese par en franca conversación afli-
gida, también acelerada y terrorífica, en pleno trayecto, ambos 
sentados buenamente, porque casi en un dos por tres abordaron 
uno de los tantos camiones cuya ruta tenía como punto final el 
mero corazón del lugarejo... así acudieron complacidos, llenos 
de esperanza y... ¡puf!... no la hallaron. Con cuanto tianguero 
se iban topando le hacían la pregunta consabida, las respuestas 
sonaban invariables: No sabemos dónde anda Virtudes, o: Tal vez 
después tengamos noticias, o: lo malo se sabe pronto, si es que es malo. 
O sea: ningún norte. Por desgracia, el cansancio apareció bien 
pronto: luego de dos horas de indagación, porque ¿para qué 
más husmeo sin tener pistas?, por tal motivo se decidieron por 
el recurso más llano: dar parte a la policía. Eso sería mañana 
o pasado mañana cuando suegra y yerno trajeran a la coman-
dancia una fotografía más o menos reciente de Virtudes. Por 
lo pronto el dúo se trasladó a la casa de Dámaso, era el lugar 
indicado para conseguir la foto y esperar tranquilamente el 
regreso de la desaparecida, pero ni ese día ni esa noche ni a todo 
lo largo del jueves ocurrió lo deseado. Antes –además– Dámaso 
acudió a cuatro casas de vecinos: los saludadores de siempre; la 
pregunta: se infiere: que si habían visto a Virtudes caminar por 
la calle ¿ayer?, ¿anteayer? No, pues no, ni sus luces. Se deduce 
que la suegra se quedó a dormir en la tal casa y por supuesto 
no se iría a la suya hasta no saber el paradero de su única hija. 
Ahora desviémonos un poco, he aquí una información que 
servirá para llegar de otro modo adonde estamos: Dámaso se 
había jubilado hacía apenas dos meses. Después de haber sido 
durante treinta años un burócrata ejemplar, gozaba ahora de 
la ociosidad y la abulia que mejor cuadran en el comienzo de 
la etapa declinante de la vida: un cincuentón hecho y derecho, 
pero también un hombre con ideales empantanados, tendente 
a buscar grisuras en todo, discutidor de insuficiencias y mal-
humorado sin razones de peso. Pues bien, durante esas horas 
inciertas en compañía de la suegra, Dámaso no hizo más que 

 septiembre 2008 Letras Libres 63

062-068_Cuento-RL-RC.indd   63 8/22/08   2:57:36 PM



enredarse en cosas de veras deplorables, basta mencionar una, 
bastante retorcida, la maquinada con rapidez: que otro remoli-
no explícito hubiera levantado a Virtudes por los aires para lle-
varla hasta un confín desconocido, incluso deshabitado, donde 
tal vez caería dando un azotón rompehuesos y ahora estuviera 
moribunda o bañada en sangre o de una vez muerta. Debía 
haber otras variantes del caso, pero ante tal escena descrita con 
pavor la suegra no hacía más que mover su cabeza de un lado 
para otro, negando con aplomo. No le daba la gana aceptar que 
su hija tuviera un final tan desgraciado. Preferible pensar en 
algo viable y suave. En principio, llevar cuanto antes la foto de 
Virtudes a la comandancia de policía e imaginar una historia 
bella: que ella se había tomado unas vacaciones alejándose de 
todo lo conocido para después regresar con gran ahínco a vivir 
lo de siempre: la vida en pareja: sin hijos; vida madura más 
dulce que agria. Desde luego que Dámaso no le había contado a 
su suegra nada relativo a la tremenda discusión que propició la 
separación temporal, ¿para qué ponerla al tanto de esa tontería? 
Por consiguiente, optemos –como optó Dámaso– por encon-
trar la foto de Virtudes. Fácil la localización en un trinchador 
de seis cajones. Estaba en el de mero abajo y hasta el fondo. 
Tesoro a colores –¡aquí está!, ¡mírela!–: foto grande: y: ambos 
se fueron entusiasmados... en camión de ruta ¡ojo!... Cuando 
Dámaso puso en manos de un jefe encachuchado aquel primor 
de placa, el asunto se enfilaba por otro rumbo: cosa ajena la 
pesquisa, cosa de días, de semanas, de años. Puro azar.

Lo postrero podemos intuirlo. La suegra, llamada Carlota, 
viviendo en... Antes fueron a la casa de ella por una muda 
de ropa.

Acto seguido: la cotidianeidad más crasa: flamante ama de 
casa: ella –casi como modelo de quehacer–: barría, cocinaba, 
limpiaba cuánto, mientras que Dámaso, con maravilloso 
beneplácito, miraba su movilidad renga. Vieja pero hacen-
dosa. Enferma pero imparable. Jamás se sentaba. ¡Cómo no 
admirarla!

Él a veces se salía para matar sus fastidios, siempre se 
dirigía a la explanada verde con el fin de enderezar lo chueco 
de cuanto cavilaba. Al cabo de tres días Dámaso se llenó de 
optimismo.

Al cuarto día hubo un descenso espiritual. En la expla-
nada su tristeza fue ganando terreno. El alma de este hombre 
tenía un nudo o algo parecido. Lo cierto es que la suegra era 
la persona menos indicada para enterarse de esa extrañe-
za. La alternativa (ridícula) sería gritar a los cuatro vientos: 
¡Virtudes!, ¡ven!, ¡te necesito! Si lo hiciera seguramente recibiría 
una respuesta ambiental, un cariz de voz ululante, una frase 
grata... ¿de Virtudes?

De por sí Dámaso gritó a lo loco una demasía de incohe-
rencias, tantos apitos sentimentales, tantas necesidades inex-
plicables que, quien las oyera, no sabría claramente qué. 
¿Repeticiones?, ¿vaguedades? Así empezó otra vez a cambiar 
la atmósfera. Mediante sutilezas que se engrosaban se susci-

taron nacientes giros de aire que gradualmente alcanzaron 
un vigor sin igual. En lo alto lo feo: el cielo engarruñándose 
a placer: nubes membranosas queriendo hacerse bolas mien-
tras se acentuaba un solo color. Todo parecía recibir brochazos 
de negrura. En un dos por tres se formó un remolino mucho 
más intenso que el anterior. Tan repentino fue el airón que 
a Dámaso no le dio tiempo de tenderse en el suelo. Sí: el 
viento lo levantó como un albarán: ¡hazaña!; lo hizo girar 
–¡oh cirquero!–: maromas después. Muchas. Tal facilidad. Y 
el flacucho ganó altura y tras de los vidrios de las ventanas fue 
visto por unos seis: espectáculo único: viaje aéreo en volantín. 
Pero lo tremendo consistía en no saber hasta dónde llevaría 
el remolino al señor. Lo cierto es que nadie se atrevió a salir 
de su casa. Total que ¿cuánta geografía por venir? Lo cam-
biante no percibido porque el susodicho prefirió cerrar sus 
ojos. Aguante. Mareo. Aturdimiento. El vuelo en molinete 
¿cuándo perdería fuerza? Para Dámaso los segundos pare-
cían horas y los minutos casi un día y, bueno, por fortuna, no 
llegó tan lejos. El remolino se deshizo al chocar contra unos 
nogales. O sea: un trayecto de ¿seis kilómetros?, ¿por ahí? 
Lo malo fue que el flacucho se estrelló contra las robustas 
ramas de esos árboles y –obvio– se hirió de a de veras y hubo 
sangre por doquier. La caída tras el encontronazo. En el suelo 
la maleza: cuasi blandura, ninguna espina. Logro. Aunque 
hubo largos quejidos. Cosa lógica: y el avance. La recupera-
ción redondeándose, mal que bien. ¿Cuándo incorporarse? 
Dámaso antepuso sus niveles de sufrimiento. Se quedó ten-
dido sobre la maleza muelle. Al permanecer en tal posición 
tuvo una suerte de chispazo. Se dijo: Tengo que quejarme más 
fuerte para que alguien me oiga. Además tengo razón. Y la variedad 
quejumbrosa, tesonera. Después de media hora vinieron unos 
campesinos a auxiliarlo.

Carga: tres hombres, seis brazos: fuerza de sobra. Primero 
lo llevaron a una choza, misma que estaba a un kilómetro de 
distancia. Paraje arbolado, bonito. Frescura diferente con 
respecto a la de la explanada. Qué tan lejos, qué tan cerca... 
mmm... En fin. Ahora veamos otra ventaja. Da la casualidad 
de que cuando llegaron a la choza allí estaba una camioneta 
destartalada, propiedad de un agricultor, quien dijo: Yo lo 
llevo a la Cruz Roja. Sólo necesito a un hombre para que me ayude en 
lo que haga falta. Arreglo, pues. Viaje. El hospital –¡ea!– era 
el del lugarejo en mención. Dámaso se desangraba. No se 
puede decir que fuese grave el goteo, pero sí embarrador. Poco 
ensangrentado el asiento de tres plazas de la camioneta. Así: 
molestia en tránsito, pero también la pronta consecuencia: 
la atención allá, de inmediato unos camilleros colocaron a 
Dámaso sobre una cama limpia. Cama número cuatro, de 
veinte habidas en una sala magna. Diecinueve pacientes con 
bata, en acueste. Por estar lúcido el recién llegado, un médico 
le pidió que le contara, sin tanto detalle, la causa de tantas 
heridas y tantos moretones, pero Dámaso no tenía ánimo 
de contarle a nadie lo inverosímil de su vuelo y su caída, ¿le 
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creerían? En cambio sí le dio la dirección de su casa y con 
parsimonia le describió la manera de llegar. Quienes se enfi-
laran al lugar señalado encontrarían a su suegra: una señora 
medio arrugada y de pelo rizado que respondía al nombre 
de Carlota Abaroa; que viniera, que el accidente... Etcétera. 
Pero ordenemos esto: luego de la revisión minuciosa del 
cuerpo de Dámaso, el médico decidió aplicarle una serie de 
curaciones mínimas y darle analgésicos. Así que su estancia 
en la Cruz Roja... mucho menos de una hora. Deducción: no 
irían por la suegra: sino: una ambulancia llevaría al herido a 
su casa. Ambulancia triunfal sólo pitadora al llegar a la casa 
indicada. Último procedimiento: como no resultó tan grave 
lo que le había pasado a Dámaso (contusiones menores, cero 
fracturas, un leve esguince), la suegra podía ponerle compre-
sas y alcohol y vendas y ya.

Antes la sorpresa de Carlota. La historia infeliz de una 
ausencia. Dámaso fregado. ¡Qué barbaridad! ¿Cuál historia 
vendría? ¿Y cuándo Virtudes estaría por acá? Y por ahí la tonga 
de preguntas mentales. Por lo pronto he aquí la recomenda-
ción de un enfermero: a causa de que el herido no necesitaba 

hospitalización, la señora podía curarlo así y asá: el uso de 
las compresas (material donado en el acto); todas las demás 
menudencias también dadas prontamente. Poco a poco el goteo 
sanguinolento disminuiría y: lo óptimo: en unas setenta y dos 
horas el enfermo estaría como nuevo; antes la lata, la paciencia, 
el mimo. A Carlota ya no le explicaron más. Adiós.

Siguieron los días de convalecencia. Carlota, asumida 
como enfermera responsable, estuvo al cuidado de Dámaso 
que, acostado en su cama, hacía las veces de un recién nacido. 
Muchas horas de lasitud, dormerío y reacomodo, ¡vaya!, 
¡vaya!, y cuando despertaba exigía sobo y palabras de halago. 
Madurez, entonces, porque, aún así, las dulzuras verbales 
las hubiera querido escuchar en voz de Virtudes: sorpresa al 
abrir los ojos, pero no, era la suegra la sustituta. Cara arrugada 
risueña; voz sepulcral, manos pulpejas con ganas de acariciar 
cabeza y cutis. Pero las compresas... Al respecto hay que 
decir que Carlota hacia las curaciones cada quince minutos, 
estuviese Dámaso como estuviese; pequeñeces, pues, que la 
sangre no escurriera; ningún hilo grueso, ¡atención!, y las 
pastillas para las dolencias cada seis horas. Por tal continuidad 
de cuidados la suegra decidió compartir la cama con su yerno, 
en la noche nada más. Pero sin que él se diera cuenta. Cama 
matrimonial, espacio suficiente. La atención se hacía cada vez 
más amorosa, a fuerzas... Y Virtudes no llegaba.

A los tres días de cura, Dámaso pudo ponerse de pie. 
Dificultad de pasos con apoyo en un hombro de la suegra, 
que sirvió de bastón. Sin embargo, después de tres metros de 
avance una gama de dolores se presentó. No más y... De nuevo 
a la cama, ¡carajo! Pero los intentos por caminar eran día tras 
día más esperanzadores. Ya estás pudiendo más, decía Carlota 
con alborozo, aunque lo cierto aún permanecía oculto, debi-
do a que por más que Dámaso intentara recomponerse, no, 
todavía no; todavía lo normal estaba lejos. Tanto mejor para 
la suegra que, en una de esas noches, al compartir la cama, 
abrazó a su yerno con delicadeza. Él dormido –¡qué bueno!–, 
indefenso, extraviado. O sea: ¿qué tal si envalentonada lo aca-
riciaba; sólo una caricia larga, pues, más sensual?, con tiento 
obsceno (muy poco), no esperando mínima respuesta. El plan 
de Carlota se calentaba a fuego lento. Tenía que percibir el 
letargo súpito de su yerno, que un mimo lascivo fuese parte 
de un figureo fugaz del sueño de él. El plan se redondeó, la 
espera. Así, por ahí por la madrugada ¡a darle suavemente! 
Cálculo, observación.

Ella y su deseo en leve crecimiento al paso de las noches. 
Intención que casi, cualquier cosa ya, pero huelga decir que 
Carlota no estaba dispuesta a equivocarse, como ser que de 
pronto Dámaso se despertara desconcertado, que la insultara, 
que la abofeteara, que eso tan feo y más que eso. Por ende, 
la caricia debía ser exacta: que el enfermo sintiera, pero no 
tanto... Las noches eran todo un tiempo muerto, como el 
de un galerón vacío y luengo, lleno de ruidos ínfimos: sólo 
largueza no propicia para avivar ningún ánimo. Y hubo una 
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noche que sí, parecía un colmo de somnolencia. A saber en 
qué remoto sueño andaba el yerno. Los sueños profundos 
son blancos, como la nada, y una caricia es la nimiedad que 
puntea apenas...

Cálido habría de discurrir lo epidérmico...
La suegra mañosa ¡dándole!...
El recorrido por la piel era una suerte de amasamiento 

levísimo que no hacía más que meter a Dámaso a un túnel 
más iluminado e inverosímil...

Tránsito hacia una festividad que quizá fuese decepcio-
nante: sin brillos, sin risas, sin palabras que sonaran a consue-
lo. Lo presente distante y lo distante ambiguo. Mundo que se 
opacaba pasitamente como si se arrugara un papel carbón...

Y hasta ahí el repaso suave, preciso. Lo venidero sería el des-
pertar de Dámaso y para qué exponerse a tanto. El plan debiera 
contener más incisos, por ejemplo: cada noche un poco, un 
hacer despacioso, algo chusco, una dosis de caricia sin culebreo 
extra. Desde luego, porciones de aumento vez tras vez, no sin 
que Carlota estuviera alerta a las reacciones subconscientes de 
quien posiblemente soñaba con su esposa: quizá que le enviara 
vibraciones silbadoras; quizá ella se encontrara plácida arriba 
de una loma muy pelona, riéndose de la situación; pero para 
qué suponer desde acá... La suegra quería sentirse de nuevo una 
esposa valiosa. Su marido se le había muerto hacía dos años, 
lapso todavía inacabado como para ignorarlo por completo. 
Cierto que Carlota quedó muy bien solventada: casa propia; el 
dinero mensual de la jubilación de su marido íntegro para ella; 
bueno, con esas dos cosas qué más reclamación. Sin embargo, 
el lastre cachondo. Cabe ilustrar que aun cuando ya estaban 
viejos, aquellos esposos se hacían caricias, nada más caricias 
servibles, algo desordenadas. El amor todavía. Tal titilación, 
tal encomio, y como Carlota extrañaba aquel gozo, pues con 
el yerno ¿eh?, lo que se pudiera...

Se pudo otras tres noches.
Durante los días los trabajos. Preparar desayuno, comida y 

cena: lo más laborioso. Es que ella tenía que salir al mandado. 
Tiendita a tres cuadras de distancia. Después la experien-
cia cocinera. Ufana quehacerosa cojeando. Verla. Ay. Verla. 
Verla. Ya va a llegar el día que me alivie, dijo en voz baja Dámaso, 
para luego de un rato agregar con voz aflautada: Espero que 
pronto la policía traiga informes sobre Virtudes, y diez minutos más 
tarde soltó una suposición: Yo creo que mi esposa no sufrió ningún 
accidente, ya se habría sabido. Carlota oyó con afabilidad, querría 
no responder, pero no tuvo más remedio que decir unos “sí” 
secos. Así que nosotros también podemos oír frases escuetas 
como estas: “todo va a cambiar”; “ten paciencia”; “sólo Dios 
sabe lo que urge”. Y el amodorramiento de Dámaso se aplas-
taba a las mil maravillas.

Continuaron las caricias nocturnas. La suputación no 
podía rebasar límites. Los dedos de Carlota se movían apenas 
sobre el cutis medio rasurado de Dámaso; el más leve movi-
miento de él le indicaba a ella la conclusión del mimo. En una 

de esas noches, hacia la madrugada, la vieja tuvo un atrevi-
miento no exagerado: acercó su boca senil al cachete izquierdo 
del convaleciente, quien estando en el quinto sueño no sintió 
la dosis de saliva. Es que la suegra, confianzuda, puso después 
sus labios sobre los labios de... y el besar pecador, como alza 
emocional. Es que procuró hacer un juego de mucho acomodo 
de labios, aun con las bocas cerradas. Así estuvo hasta que... 
El yerno se despertó tirando manotazos:

–¿Qué pasó?... ¿Eh?... ¡Dime!... ¿Qué has hecho?... ¿Me 
estabas besando?

–No, ¿cómo crees?
–Entonces ¿por qué estás aquí acostada en mi cama?
–Tuve un poco de frío y busqué calor... Soy un poco 

sonámbula.
–Sentí tus labios sobre mi boca. Un besote tuyo, uno 

ensalivado.
–Mmm... Todavía no despiertas.
–¡No te hagas guaje! Me besaste sin mi permiso.
–Bueno, sí, un poco.
–¿Por qué lo hiciste?
–Porque extraño a mi marido. Sé que él está muerto... 

¿Qué puedo decirte?... Perdóname, quise verte como si fue-
ras él.

–No lo vuelvas a hacer. Eso a mí me da asco.
–¿Asco?
–Sí, asco, muchísimo.
Ninguno de los dos añadió una palabra. Tiento a tiento la 

suegra se dirigió a una cama individual, fría. Ambos tardaron 
en reanudar el sueño. Silencio redivivo, de ideas disconti-
nuas, de trazos sin chiste... en la oscuridad... Poco después 
amaneció. Dámaso fue el primero que abrió los ojos y al ver la 
figura algo rechoncha de su suegra, yaciente en aquella cama 
fregada, no pudo más que imaginar una ridiculez: ¿qué tal 
que ella sustituyera en definitiva a Virtudes? Era más hacen-
dosa, más responsable. Los platillos que preparaba tenían un 
sabor tan especial que ¡qué bárbara! Barría y trapeaba mucho 
mejor. La casa era un espejo, un inmueble con hartos brillos 
salidos de los recodos más impensados, pero lo malo era la 
vejez de Carlota. Simplemente el cuerpo de Virtudes no tenía 
igual, sí gorda y fofa y todo lo que se quiera: así la quería. 
Cuerpazo, de resultas, bien caliente. O dicho de otro modo: 
el amor soluciona. Y aunque hubiese cincuentonas curvilí-
neas, nadie remplazaría a Virtudes. En cambio, Carlota, casi 
octogenaria, piel colgante, caduca. Cierto que su bondad, su 
disposición... mmm... Olvidar la ocurrencia mañanera. De 
veras olvidarla.

Conforme avanzaban los días la recuperación de Dámaso 
iba muy de subida. Cada vez más móvil, más parlanchín, más 
con ganas de salir del ostracismo. Alegría todo el tiempo para 
la suegra, desde luego, aunque de hecho aún no tuviera la más 
ligera intención de volver a su casa. Lo real: Virtudes no apa-
recía. Ninguna noticia de refilón, de alguien, un tianguero, 
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nadie, ni la policía, misma que: bien, gracias; y ni para qué ir 
a la comandancia a preguntar ¿verdad?

Ya totalmente rehabilitado cierto día Dámaso quiso 
pasearse por la explanada verde. Lo anunció animoso y 
Carlota lo detuvo.

–No vayas a ese lugar.
–¿Por qué?
–Te trae mala suerte.
–Bah, no debería importarme.
–Tuviste un accidente y Virtudes todavía no regresa, ¿te 

das cuenta?
–Te repito que no me importa.
–Te vas a arrepentir.
–Iré. ¡Déjame!
Salió el flacucho, desoyó lo de atrás. Tras haberse aleja-

do unos trescientos metros aún las súplicas de la suegra lo 
alcanzaron, por mero instinto se tapó las orejas: sus manos 
temblaban. Hacía un clima fantástico en el lugar dizque 
prohibido. La piel parecía experimentar un ensanche.

Nadie andaba por ahí, ni vagos ni alguien más. Dámaso 
se sentó sobre un pequeño montículo como si dudara al 
hacerlo, puesto que tenía la sospecha de que de inmedia-
to comenzaría un remolino. Pero valiente, ¡pas!, lo hizo. 
Nada brusco habría de pasar en esa soledad holgada. No 
hubo ideas trastornadoras. Cero ruidos que no fueran los 
normales de la naturaleza. Allí estuvo el flacucho en santa 
paz durante unas tres horas, lapso en el que serpenteó una 
evolución más bienhechora que malhora. El pensamiento 
hacía las veces de un motor cuyo ritmo era uniforme. Las 
ideas tenían auge y quedaban –pendientes, quizá– en lo 
alto de las copas de los árboles, lo escaso, por supuesto, en 
fiable equilibrio. Serenidad crónica para un solitario que 
probablemente ya nunca más sería. Entonces la mejora, las 
recompensas, todo lo venidero a favor. Y Dámaso regresó 
a su casa fortalecido, con enormes deseos de sacar a flote 
la cantidad de cosas que hubo imaginado en la explanada. 
Una hora de corrección luego de dos horas de soltura futu-
rista. Situemos al flacucho abriendo la puerta de su casa y 
avancemos a su lado: Querida suegra... Querida suegra... ¿dónde 
andas? No, ni la más discreta respuesta. Sin duda, Carlota 
se había ido a su casa. ¿Quién se la llevó?, ¿a poco decidió 
irse por su propio pie? Dámaso tenía que activarse. Cierto 
que le dolían algunas heridas que aún no le cicatrizaban del 
todo, pero... La ida hasta... Veinte kilómetros... Etcétera. Usó 
un camión foráneo.

La explanada verde: la eterna sorpresa, poco más, 
poco menos.

Referencia. Sello desde temprana hora. Te trae mala suerte. 
Voz del diablo ¿o qué?

Dámaso no entendía el porqué ni Virtudes ni Carlota le 
habían dejado un recado. Parece que se burlan de mí. Yo no quiero 
jugar a nada. Endenantes lo estaba adivinando. Mi suegra no 

estará en su casa. Pensamiento camionero. ¿A poco porque fui a 
la explanada verde todo se transformó? Desde qué ignota hondura 
le había dicho la suegra aquello de “te trae mala suerte”. Se 
desmoronaba la lógica, más en razón de que, en efecto, la 
vieja no se encontraba en su casa. Dámaso tocó la puerta de 
entrada de la casa y nadie, carajo. Incluso mató el tiempo 
dándole la vuelta a la manzana de aquella orilla pueblerina 
y también se tomó un refresco despaciosamente y volvió al 
lugar y... Debía esperar a Carlota sentado en la banqueta de 
allí. Horas, las que fueran, ya que era la única mujer íntima 
que le quedaba. Si no es Virtudes será Carlota. En estas circunstan-
cias me da igual. Dámaso esperó estoico. Inútil lo perenne del 
aguante. Nada, pues. Casi medio día entero. Lo anochecido 
lo incitaba a continuar con su propósito: sí, no; sí, no, y 
más tarde sí. Se durmió en la banqueta, sin importarle que 
pareciera un borracho sin derrotero. Que me critiquen, pero yo 
quiero ver la aparición de mi suegra. Y se durmió victorioso. A 
medianoche gritó “¡Carlota!” ¿Por qué no le hice caso? y hacia 
la madrugada gritó “¡Virtudes!” ¡Respóndeme!, aunque sea en 
secreto. Ninguna de las dos. Duermevela declinante. Entrar, 
entrar, sin saber cómo. La suerte aplasta, a veces enceguece. 
Si es mala es creciente; si es buena es cimera y puede derre-
tirse. Carlota y Virtudes viajando en el aire –¿sería?–, hasta 
abrían sus brazos para simular alas efectivas. ¿Hasta dónde 
su fin? Si descendieran a la tierra estarían dispuestas a volver 
a casa, cada una a la suya. Ver cuando ya: ambas caminantes. 
Se despedían, mano en lo alto. Regresos oníricos, con un 
matiz de certidumbre. Y vaguedad después: entre claridades 
amarillas: fondo que se engrandece. Allá en la explanada 
verde la escena femenina. El espacio del aterrizaje señero. 
Buen augurio, en consecuencia. Lo que antes fue siniestro 
ahora sería provechoso. Concepto craso, definitivo. Cosa de 
convencimiento, en ascenso. Dámaso despertó. Lo despertó 
el relente del amanecer. Tardanza de conexión con lo real...

Cuando se dio lo deseado, ya el recién despierto tenía 
un plan expuesto a una –tal vez– docena de enmiendas. El 
camino de regreso serviría para poner y quitar mentalmente. 
Si me acosté en la banqueta es por algo. He tenido un sueño revelador. 
La explanada verde tiene que ser benigna, no es posible que me traiga 
mala suerte. Dámaso supo que no debía regresar a su casa, 
sino ir directo a acostarse en el césped conocido y esperar 
vibraciones. Descartaba, por supuesto, que se formara un 
remolino. Eso era tiempo pasado. Ahora la novedad clemente. 
Ya ningún truco de la atmósfera. Ya no, porque no.

Así la llegada, heroica debía ser.
El aire de las diez de la mañana parecía una caricia larga 

de mujer.
Cargarse al tope, ¿cuánto? Siento que me invade una energía 

que viene de muy lejos. Lo recóndito tendría que alargar su 
envoltura.

Ser un objeto absolutamente dócil, medio muerto y afable. 
El dejo. La indefensión. Un forro ambiental que actuaba para 
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bien. Seducción y embriaguez movedizas. Ay. El sueño que 
tuve es el anuncio de las apariciones. ¿Quién vendrá primero?, ¿mi 
esposa o mi suegra? Dámaso pensó que las dos caerían del cielo 
suavemente, se posarían ¿dónde?

Aún faltaba algo de carga. Acueste en el césped. Soberbia 
relajación. Bruta modorra yapa, cual desviación sugestiva... 
Por cierto que la explanada verde se empezó a llenar de 
gente, no era fin de semana, pero... Jóvenes futboleros; viejitos 
con bastón; dos numerosas familias con asadores y víveres; 
alguien con un papalote; muchas personas equis. Mundo: allí: 
despabilado. Y... ¿Por fin llegaba el momento de irse a casa? 
Dámaso decidió. Debía enfrentar su verdad, esa que era fruto 
de sus sueños más dislocados (como el reciente) y de la reali-
dad más insólita. Sí: regreso campante, a su casa de siempre, 
qué más. Sé que me llevaré una sorpresa, la mejor de mi vida. No se 
equivocó. Al estar a unos diez metros de su casa tuvo un chis-
pazo. No, no entraré. Primero tengo que ver por la ventana. Poco de 
rodeo y... el acercamiento para... poco a poco ver. Alarmarse. 
Maravillarse. En los sillones de su sala rústica estaban sen-
tadas Virtudes y Carlota, risueñas departían como si fueran 
mujeres liberales. Dos tarros de cerveza: ¡salud! ¡¿Sí?! Por 
fin el trío. La posibilidad. El anhelo ¿escondido? Dámaso no 
las llamó. Se quedó estupefacto observándolas. Luego, tras 

virar su cara hacia otra parte, se dijo: Dichosa trinidad. ¿Qué 
tal si mi suegra vive con nosotros, como un Dios? No tiene caso que se 
vaya a su casa. Sin embargo, al entrar adonde debía dio pasos 
firmes hacia la sala y aquellas no estaban. ¡No! Les gritó por 
sus nombres, quién sería la primera en salir. ¡Salgan!, pues, ¡ya 
no se escondan! Pero nada, no había juego de nada.

Ilusión óptica ¿desde afuera?
Preferible la creencia más benévola. Si Dámaso había 

visto a sus mujeres tras la ventana debería ser por algo, algo 
pesado, muy radiante también. Aquella escena plena de feli-
cidad hacía las veces de ensalzamiento óptimo, sólo faltaba 
él departiendo. ¡Pues sí!

Por lo pronto, rechazo a acostarse en la cama. Negación 
a tener el más luido recuerdo de lo que fue su convalecencia. 
Entonces, sentarse en un sillón de la sala y esperar, esperar 
todo el tiempo que fuera necesario. Si había visto lo que vio, 
significaba que su mente le endilgaría un deseo tan futuro 
como certero. Fiesta de tres bebiendo...

Espera alegre. Convencimiento ventajoso, pingüe, de 
albricias, de colorido insospechado. Y las horas pasaban. 
Deprisa casi-casi. Anocheció y Dámaso no debió atisbar 
ninguna contrariedad, siempre positivo, mueca feliz, hasta 
que –¡ni modo!– empezó a ganarle el sueño. ~
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