CUENTO

ue un embotamiento sentimental: confu-
siones, recelo, desesperacion. El hombre
salié rumbo a una explanada verde, cer-
cana a su casa, para olvidar la tremen-
da discusién que habia tenido con su
esposa. Se acostarfa en el césped, era su
plan maestro. La esposa —que en cosa
de seis meses habia engordado bastan-
te—se quedé gritando. Todaviael hombre
alcanzé a ofr un montén de groserias tras
haberse alejado unos trescientos metros;
por mero instinto se tapé las orejas: sus
manos temblaban. Asi llegé hasta donde queria. La soledad
campestre, expansiva, tenia que traerle muchas y buenas
ideas. Sin embargo, de pronto la intemperie tuvo una varia-
cién muy rara. Se nublé tanto que parecié anochecer de
inmediato, en pleno mediodia. Esa brusquedad trajo una
negrura novedosa, sin estrellas, horrible, algo asi como la
desaparicion de todo lo visto a la redonda.

Fue un martes de febrero cuando ocurri6 aquello. Hubo
ecos por ahi y por alld, ademds de algunos truenos, ciertos
clamores y pocas risas. El alivio general aconteci6 dos horas
después cuando sobrevino un vuelco juguetén: las nubes
huyeron con una rapidez inexplicable, dejando un cielo des-
pejado, sorpresivo. Lo bueno fue que —para bienestar de la
gente— aparecieron las cosas mucho mds coloridas, como si
lo de abajo tratara de alegrar a lo de arriba.

Mis bien fue un truco de la atmésfera.

También hay que hablar del viento rugiente atravesando
la duracién del fenémeno, del volar de las hojas de los pocos
arboles habidos, del correr de unas veinte personas asustadas
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y, desde luego, del hombre que permanecié imperturbable
tras decidir acomodarse sobre una pequena estribaciéon de
piedra; pareciaestar embebido en un cimulo de preocupacio-
nes, mirando un punto fijo en la hierba. Tan profunda era su
interioridad que lo exterior no lo distrajo en absoluto. Hacia
elatardecer el viento intensificé su fuerza: se estaba formando
unremolinoylo peor fue que hubo gritos huyentesy se oyeron
algunos crujidos tremebundos. Pero él ni se inmut6, sélo se
dijoamodo derefuerzo: Sielviento agarramdsvelocidad, me acues-
to bocabajo sobre la bierba. En efecto, el remolino fue creciendo
en ancho y en largo sin acarreo de escombros menores; ade-
mds, el albur de la subida: una espiral que se bamboleaba sin
ton ni son, queriendo semejar un embudo. Cudntos ojos para
mirar desde las ventanas. Cierto que no toda la gente estaba
estremecida, mucha ignoré lo de afuera como si se tratara de
un asunto fugaz. Otra intenté encender sus televisores para
ver si daban noticias al respecto, pero la luz eléctrica se habfa
ido. Lo malo era que lo fugaz no parecia serlo. Aquello era
de rastras persistentes. Seguro pasard. Que pase pronto. Que
no haya empeoramiento. Que venga la normalidad, lo claro
estable. Y poco a poco los rezos empezaron, muchos insulsos,
titubeantes. Unbuen ntimero de personas (unas veinticuatro)
opt6 por no seguir mirando aquel fenémeno que tal vez se
volveria monstruoso. Pero el remolino no ocasioné nada
digno de mencién, ni siquiera uno o dos cables de luz eléc-
trica cayeron al suelo y ningtin techo endeble vold. Lo tnico
sobresaliente de todo esto fue ver de lejos al hombre acostado:
fue visto por pocos (unos seis). Quienes lo vieron temfan que
la furia del viento lograra levantarlo como un papel de lija
y transportarlo hasta quién sabe qué geografia. Nomds de
imaginar el cuerpo desmirriado dando maromas sin cesar



como si se tratara de un cirquero habilidoso, cualquiera se
quedaria estupefacto. Eso mismo debié pensar el hombre;
debié6 pensar que con tanta voltereta sus preocupaciones se
modificarfan favorablemente. Si habia huido de su casa fue
porque no quiso golpear a su esposa (nunca lo habia hecho
ni deseaba hacerlo ahora) y, por supuesto, para ordenar todo
lo que valia la pena. Podemos anadir un motivo mas: ¢l temia
que su mujer lo rasgufiara, que se abalanzara sobre su rostro
y con sus uiias filosas le rallara los cachetes.

Fijaciones. Azares.

Sinembargo poracd, para fortunade Damaso, el centro de
lavordgine pas6 comoatreintametros de él que, trasaferrarse
ala hierba, se dijo: No sé si sea para bien que el viento me levante y
me lleve lejos. A mi lo que me corresponde es agarrarme con fe de lo que
esté a mi alcance. Sé que si me mantengo acostado no me pasard nada
y mis ideas cambiardn. Y cambiaron, poco, pero... Lo bueno de
todo esto fue que Ddmaso queria llegar sonriente a su casa,
con la mira de hacer las paces con su esposa.

El retorno fue lento: dudas y correcciones. Se detuvo
tres veces... Mds apropiado es poner de una vez a Ddmaso
abriendo la puerta de su casa. Acto seguido: la entrada
ufana con pisadas ruidosas. Sélo que... su amada no estaba:
Virtudes... Virtudes... Jdénde andas? No, ni la mas discreta res-
puesta. Ddmaso dedujo que su mujer también habia salido
al campo para calmarse y que, para su desgracia, la furia del
remolino la habia levantado con facilidad para llevérsela
dando volteretas por los aires, pero tras considerar su enorme
gordura, del viento podriasiquieraalzarla?... Etcétera... Delo
contrario, /adénde habfaido? La casa de su madre se ubicaba
a una distancia de veinte kilémetros, en la orilla sur de otro
pueblo, éa poco caming sin problemas hasta alld? Pudo haber
abordado un camién fordneo. No era caro el pasaje.

Y la ocurrencia instintiva de Ddmaso: encender el tele-
visor, pero la electricidad no, todavia no... Y la incertidum-
bre: équé hacer pronto? Y la opcién de salir de nuevo a la
intemperie... mmm... Preferible esperar a que algo agradable
sucediera alli adentro. Que regresara la esposa en menos de
una hora y dijera “ya llegué, mi amor”, o que hubiera una
mejorfa minima e inenarrable, pero oscurecié poco a pocoy
ni Virtudes nilaelectricidad regresaron. Lo que si que devino
la mas obvia consecuencia en esas circunstancias: una gran
pesadez para Ddmaso. Huelga decir que padecié un insomnio
colmado de monotonias cuya duracién se prolongé hasta la
madrugada, cuando por fin se qued¢ stpito. Ya despierto:
jah!: la accién: encender el televisor mecanicamente. De
nada le sirvié porque en ese momento no habia noticiarios
en ningun canal, sélo peliculas sin chiste; programas memos
de entretenimiento; mucho andlisis filoséfico (futbolero) y
otros tantos asuntos variopintos que para qué enumerar.
Pero de siniestros nada. Quiza Ddmaso querria ver volar a su
esposa por la tele, identificarla bien a bien para angustiarse
con razén. Lo natural era dirigirse a la casa de su suegra.

Ella no tenia teléfono, jqué lata! Viaje en camién foraneo.
Veinte kilémetros. Etcétera. Ya pues: lainercia: laaceleracion.
Virtudesalla: nifiita: tal vezacurrucadabuscando el consuelo
supremo en los carnosos brazos de su madre.

Démaso sabia que su mujer rentaba un puesto de frutas
en un tianguis, mismo que se instalaba lunes, miércoles y
viernes a espaldas de la catedral del lugarejo. Alli deberia
estar pintiparada gritando su mercancia, muy quitada de la
pena. Ese dia era miércoles y, no obstante, Ddmaso eligié
lo mds seguro: primero la casa de alla: lo furtivamente cari-
fioso. Ahora lleguemos lo mas rapido posible al encuentro
entre suegra y yerno. Ambos se deslumbraron al enterarse
de que la hija ino!, jcaray!, ino! ¢Pues qué habfa pasado?
Entonces jlabusquedal: ¢ por dénde empezar? jEl tianguis!
La suegra estaba medio enferma como para andar del tingo
al tango, pero se animé. Necesitaba una inyeccién de vida y
dijo enfética: Con tal de ballar a mi bija, voy cojeando adonde sea.
iQué bueno que tuvo esa actitud!

Ahora s imaginemos a ese par en franca conversacion afli-
gida, también aceleraday terrorifica, en pleno trayecto, ambos
sentadosbuenamente, porque casienundos por tresabordaron
uno de los tantos camiones cuya ruta tenia como punto final el
mero corazén del lugarejo... asf acudieron complacidos, llenos
de esperanzayy... jpufl... no la hallaron. Con cuanto tianguero
se iban topando le hacian la pregunta consabida, las respuestas
sonaban invariables: No sabemos dénde anda Virtudes, o: Tal vez
después tengamos noticias, o: lo malo se sabe pronto, si es que es malo.
O sea: ningtin norte. Por desgracia, el cansancio aparecié bien
pronto: luego de dos horas de indagacién, porque ¢para qué
mds husmeo sin tener pistas?, por tal motivo se decidieron por
el recurso mds llano: dar parte a la policia. Eso serfa mafiana
o pasado mafiana cuando suegra y yerno trajeran a la coman-
dancia una fotografia mds o menos reciente de Virtudes. Por
lo pronto el duo se trasladé a la casa de Ddmaso, era el lugar
indicado para conseguir la foto y esperar tranquilamente el
regresodeladesaparecida, peroniese dfaniesanoche niatodo
lolargodeljuevesocurri6lodeseado. Antes—ademds—Ddmaso
acudié a cuatro casas de vecinos: los saludadores de siempre; la
pregunta: se infiere: que si habfan visto a Virtudes caminar por
la calle dayer?, danteayer? No, pues no, ni sus luces. Se deduce
que la suegra se quedé a dormir en la tal casa y por supuesto
no se irfa a la suya hasta no saber el paradero de su tnica hija.
Ahora desviémonos un poco, he aqui una informacién que
servird para llegar de otro modo adonde estamos: Ddmaso se
habfa jubilado hacia apenas dos meses. Después de haber sido
durante treinta afios un burécrata ejemplar, gozaba ahora de
la ociosidad y la abulia que mejor cuadran en el comienzo de
la etapa declinante de la vida: un cincuentén hecho y derecho,
pero también un hombre con ideales empantanados, tendente
a buscar grisuras en todo, discutidor de insuficiencias y mal-
humorado sin razones de peso. Pues bien, durante esas horas
inciertas en compaiiia de la suegra, Ddmaso no hizo mas que
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enredarse en cosas de veras deplorables, basta mencionar una,
bastante retorcida, la maquinada con rapidez: que otro remoli-
no explicito hubieralevantadoa Virtudes por los aires para lle-
varlahastaun confin desconocido, incluso deshabitado,donde
tal vez caerfa dando un azotén rompehuesos y ahora estuviera
moribunda o bafiada en sangre o de una vez muerta. Debia
haber otras variantes del caso, pero ante tal escena descrita con
pavor la suegra no hacfa mas que mover su cabeza de un lado
paraotro, negando conaplomo. No le dabala gana aceptar que
su hija tuviera un final tan desgraciado. Preferible pensar en
algo viable y suave. En principio, llevar cuanto antes la foto de
Virtudes a la comandancia de policia e imaginar una historia
bella: que ella se habia tomado unas vacaciones alejandose de
todo lo conocido para después regresar con gran ahinco a vivir
lo de siempre: la vida en pareja: sin hijos; vida madura mds
dulce queagria. Desde luego que Ddmaso nole habiacontadoa
susuegra nada relativo a la tremenda discusién que propici6 la
separacién temporal, d paraqué ponerlaal tanto de esa tonterfa?
Por consiguiente, optemos —como opté Ddmaso— por encon-
trar la foto de Virtudes. Fécil la localizacién en un trinchador
de seis cajones. Estaba en el de mero abajo y hasta el fondo.
Tesoro a colores —jaqui estd!, jmirelal—: foto grande: y: ambos
se fueron entusiasmados... en camién de ruta jojo!... Cuando
Ddmaso puso en manos de un jefe encachuchado aquel primor
de placa, el asunto se enfilaba por otro rumbo: cosa ajena la
pesquisa, cosa de dias, de semanas, de aos. Puro azar.

Lo postrero podemos intuirlo. Lasuegra, llamada Carlota,
viviendo en... Antes fueron a la casa de ella por una muda
de ropa.

Acto seguido:lacotidianeidad més crasa: flamanteamade
casa: ella—casi como modelo de quehacer—: barria, cocinaba,
limpiaba cudnto, mientras que Ddmaso, con maravilloso
beneplécito, miraba su movilidad renga. Vieja pero hacen-
dosa. Enferma pero imparable. Jamds se sentaba. [Cémo no
admirarla!

El a veces se salia para matar sus fastidios, siempre se
dirigfa ala explanadaverde con el fin de enderezar lo chueco
de cuanto cavilaba. Al cabo de tres dias Damaso se llené de
optimismo.

Al cuarto dia hubo un descenso espiritual. En la expla-
nada su tristeza fue ganando terreno. El alma de este hombre
tenfa un nudo o algo parecido. Lo cierto es que la suegra era
la persona menos indicada para enterarse de esa extrafie-
za. La alternativa (ridicula) serfa gritar a los cuatro vientos:
[Virtudes!, jven!, jtenecesito! Silohicieraseguramente recibirfa
una respuesta ambiental, un cariz de voz ululante, una frase
grata... {de Virtudes?

De por si Ddmaso grité a lo loco una demasfa de incohe-
rencias, tantos apitos sentimentales, tantas necesidades inex-
plicables que, quien las oyera, no sabrfa claramente qué.
¢Repeticiones?, ivaguedades? Asiempezé otravezacambiar
la atmésfera. Mediante sutilezas que se engrosaban se susci-
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taron nacientes giros de aire que gradualmente alcanzaron
un vigor sin igual. En lo alto lo feo: el cielo engarrundndose
aplacer: nubes membranosas queriendo hacerse bolas mien-
tras se acentuaba unsolo color. Todo pareciarecibir brochazos
de negrura. En un dos por tres se formé un remolino mucho
mds intenso que el anterior. Tan repentino fue el airén que
a Ddmaso no le dio tiempo de tenderse en el suelo. Si: el
viento lo levanté como un albardn: jhazanal; lo hizo girar
—johcirquero!—: maromas después. Muchas. Tal facilidad. Y
el flacucho gand alturay tras de los vidrios de las ventanas fue
visto por unos seis: especticulo unico: viaje aéreo en volantin.
Pero lo tremendo consistia en no saber hasta dénde llevaria
el remolino al sefior. Lo cierto es que nadie se atrevié a salir
de su casa. Total que écudnta geografia por venir? Lo cam-
biante no percibido porque el susodicho prefiri6 cerrar sus
ojos. Aguante. Mareo. Aturdimiento. El vuelo en molinete
dcudndo perderia fuerza? Para Ddmaso los segundos pare-
cian horas y los minutos casi un dia y, bueno, por fortuna, no
llegé tan lejos. El remolino se deshizo al chocar contra unos
nogales. O sea: un trayecto de dseis kilémetros?, dpor ahi?
Lo malo fue que el flacucho se estrellé contra las robustas
ramas de esos drboles y —obvio— se hiri6 de a de veras y hubo
sangre por doquier. La caida tras el encontronazo. En el suelo
la maleza: cuasi blandura, ninguna espina. Logro. Aunque
hubo largos quejidos. Cosa légica: y el avance. La recupera-
cién redondeandose, mal que bien. ¢ Cuando incorporarse?
Damaso antepuso sus niveles de sufrimiento. Se quedé ten-
dido sobre la maleza muelle. Al permanecer en tal posicién
tuvo una suerte de chispazo. Se dijo: Tengo que quejarme mds
fuerte para que alguien me oiga. Ademds tengo razén. Y la variedad
quejumbrosa, tesonera. Después de media hora vinieron unos
campesinos a auxiliarlo.

Carga: tres hombres, seis brazos: fuerza de sobra. Primero
lo llevaron a una choza, misma que estaba a un kilémetro de
distancia. Paraje arbolado, bonito. Frescura diferente con
respecto a la de la explanada. Qué tan lejos, qué tan cerca...
mmm... En fin. Ahora veamos otra ventaja. Da la casualidad
de que cuando llegaron a la choza all{ estaba una camioneta
destartalada, propiedad de un agricultor, quien dijo: Yo lo
llevo a la Cruz Roja. Sélo necesito a un hombre para que me ayude en
lo que baga falta. Arreglo, pues. Viaje. El hospital —jeal— era
el del lugarejo en mencién. Ddmaso se desangraba. No se
puede decir que fuese grave el goteo, pero siembarrador. Poco
ensangrentado el asiento de tres plazas de la camioneta. Asi:
molestia en trdnsito, pero también la pronta consecuencia:
la atencién alld, de inmediato unos camilleros colocaron a
Damaso sobre una cama limpia. Cama nimero cuatro, de
veinte habidas en una sala magna. Diecinueve pacientes con
bata, en acueste. Por estar lucido el recién llegado, un médico
le pidi6é que le contara, sin tanto detalle, la causa de tantas
heridas y tantos moretones, pero Ddmaso no tenfa dnimo
de contarle a nadie lo inverosimil de su vuelo y su caida, ile
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creerfan? En cambio si le dio la direccién de su casa y con
parsimonia le describi6 la manera de llegar. Quienes se enfi-
laran al lugar sefialado encontrarfan a su suegra: una sefiora
medio arrugada y de pelo rizado que respondia al nombre
de Carlota Abaroa; que viniera, que el accidente... Etcétera.
Pero ordenemos esto: luego de la revisién minuciosa del
cuerpo de Ddmaso, el médico decidi6 aplicarle una serie de
curaciones minimas y darle analgésicos. Asi que su estancia
en la Cruz Roja... mucho menos de una hora. Deduccién: no
irfan por la suegra: sino: una ambulancia llevaria al herido a
su casa. Ambulancia triunfal sélo pitadora al llegar a la casa
indicada. Ultimo procedimiento: como no resulté tan grave
lo que le habia pasado a Ddmaso (contusiones menores, cero
fracturas, un leve esguince), la suegra podia ponerle compre-
sas y alcohol y vendas y ya.

Antes la sorpresa de Carlota. La historia infeliz de una
ausencia. Damaso fregado. {Qué barbaridad! ¢Cudl historia
vendria? ¢Y cudndo Virtudesestarfaporacd? Y porahilatonga
de preguntas mentales. Por lo pronto he aqui la recomenda-
cién de un enfermero: a causa de que el herido no necesitaba

hospitalizacién, la sefiora podia curarlo asf y asa: el uso de
las compresas (material donado en el acto); todas las demds
menudenciastambién dadas prontamente. Pocoa poco el goteo
sanguinolento disminuirfa y: lo 6ptimo: en unas setenta y dos
horas el enfermo estarfa como nuevo; antes la lata, la paciencia,
el mimo. A Carlota ya no le explicaron mas. Adiés.

Siguieron los dias de convalecencia. Carlota, asumida
como enfermera responsable, estuvo al cuidado de Ddmaso
que, acostado en su cama, hacia las veces de un recién nacido.
Muchas horas de lasitud, dormerio y reacomodo, jvayal,
jvayal,y cuando despertaba exigia sobo y palabras de halago.
Madurez, entonces, porque, ain asi, las dulzuras verbales
las hubiera querido escuchar en voz de Virtudes: sorpresa al
abrirlos ojos, pero no, eralasuegra la sustituta. Caraarrugada
risuefa; voz sepulcral, manos pulpejas con ganas de acariciar
cabeza y cutis. Pero las compresas... Al respecto hay que
decir que Carlota hacia las curaciones cada quince minutos,
estuviese Ddmaso como estuviese; pequefieces, pues, que la
sangre no escurriera; ningan hilo grueso, jatencién!, y las
pastillas paralas dolencias cada seis horas. Por tal continuidad
de cuidadoslasuegradecidié compartir la cama con su yerno,
en la noche nada més. Pero sin que ¢l se diera cuenta. Cama
matrimonial, espacio suficiente. Laatencién se hacia cada vez
mds amorosa, a fuerzas... Y Virtudes no llegaba.

A los tres dfas de cura, Ddmaso pudo ponerse de pie.
Dificultad de pasos con apoyo en un hombro de la suegra,
que sirvié de bastén. Sin embargo, después de tres metros de
avance unagamade dolores se presenté. No mdsy... De nuevo
alacama, jcarajo! Pero los intentos por caminar eran dia tras
dia mds esperanzadores. Ya estds pudiendo mds, decia Carlota
con alborozo, aunque lo cierto atin permanecia oculto, debi-
do a que por mds que Ddmaso intentara recomponerse, no,
todavia no; todavia lo normal estaba lejos. Tanto mejor para
la suegra que, en una de esas noches, al compartir la cama,
abrazéasuyerno con delicadeza. El dormido—jqué bueno!-,
indefenso, extraviado. O sea: ¢ qué tal sienvalentonadaloaca-
riciaba; sélo una caricia larga, pues, mds sensual?, con tiento
obsceno (muy poco), no esperando minima respuesta. El plan
de Carlota se calentaba a fuego lento. Tenia que percibir el
letargo stpito de su yerno, que un mimo lascivo fuese parte
de un figureo fugaz del suefio de €. El plan se redonded, la
espera. Asi, por ahi por la madrugada ja darle suavemente!
Cilculo, observacién.

Ellay su deseo en leve crecimiento al paso de las noches.
Intencién que casi, cualquier cosa ya, pero huelga decir que
Carlota no estaba dispuesta a equivocarse, como ser que de
pronto Damaso se despertaradesconcertado, que lainsultara,
que la abofeteara, que eso tan feo y mas que eso. Por ende,
la caricia debia ser exacta: que el enfermo sintiera, pero no
tanto... Las noches eran todo un tiempo muerto, como el
de un galerén vacio y luengo, lleno de ruidos infimos: sélo
largueza no propicia para avivar ningtin &nimo. Y hubo una
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noche que si, parecia un colmo de somnolencia. A saber en
qué remoto suefio andaba el yerno. Los suefios profundos
son blancos, como la nada, y una caricia es la nimiedad que
puntea apenas...

Célido habria de discurrir lo epidérmico...

La suegra mariosa jddndolel...

El recorrido por la piel era una suerte de amasamiento
levisimo que no hacia mds que meter a Ddmaso a un tanel
mds iluminado e inverosimil...

Trénsito hacia una festividad que quizé fuese decepcio-
nante:sin brillos, sin risas, sin palabras que sonaran a consue-
lo. Lo presente distante y lo distante ambiguo. Mundo que se
opacaba pasitamente como si se arrugara un papel carbén...

Y hastaahiel repasosuave, preciso. Lovenideroseriael des-
pertar de Ddmasoy para qué exponerse atanto. El plan debiera
contener mds incisos, por ejemplo: cada noche un poco, un
hacer despacioso, algo chusco, una dosis de caricia sin culebreo
extra. Desde luego, porciones de aumento vez tras vez, no sin
que Carlota estuviera alerta a las reacciones subconscientes de
quien posiblemente sofiaba con su esposa: quizd que le enviara
vibraciones silbadoras; quizé ella se encontrara plécida arriba
de una loma muy pelona, riéndose de la situacién; pero para
quésuponerdesdeacd... Lasuegraquerfasentirse de nuevouna
esposa valiosa. Su marido se le habfa muerto hacia dos afios,
lapso todavia inacabado como para ignorarlo por completo.
Cierto que Carlota qued6 muy bien solventada: casa propia; el
dinero mensual delajubilacién de su marido integro para ella;
bueno, con esas dos cosas qué mds reclamacién. Sin embargo,
el lastre cachondo. Cabe ilustrar que aun cuando ya estaban
viejos, aquellos esposos se hacfan caricias, nada mds caricias
servibles, algo desordenadas. El amor todavia. Tal titilacién,
tal encomio, y como Carlota extrafiaba aquel gozo, pues con
el yerno ¢eh?, lo que se pudiera...

Se pudo otras tres noches.

Durantelosdiaslostrabajos. Preparar desayuno,comiday
cena:lomaslaborioso. Es que ellatenia que salir al mandado.
Tiendita a tres cuadras de distancia. Después la experien-
cia cocinera. Ufana quehacerosa cojeando. Verla. Ay. Verla.
Verla. Ya va a llegar el dia que me alivie, dijo en voz baja Ddmaso,
para luego de un rato agregar con voz aflautada: Espero que
pronto la policia traiga informes sobre Virtudes, y diez minutos mds
tarde solt6 una suposicion: Yo creo que mi esposa no sufrié ningiin
accidente, yase babria sabido. Carlota oy6 con afabilidad, querria
no responder, pero no tuvo mas remedio que decir unos “si”
secos. Asi que nosotros también podemos ofr frases escuetas
como estas: “todo va a cambiar”; “ten paciencia”; “sélo Dios
sabe lo que urge”. Y el amodorramiento de Damaso se aplas-
taba a las mil maravillas.

Continuaron las caricias nocturnas. La suputacién no
podiarebasarlimites. Los dedos de Carlota se movian apenas
sobre el cutis medio rasurado de Damaso; el mds leve movi-
miento de élle indicabaaellalaconclusién del mimo. Enuna
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de esas noches, hacia la madrugada, la vieja tuvo un atrevi-
miento no exagerado: acercd subocasenil al cachete izquierdo
del convaleciente, quien estando en el quinto suefio nosintié
ladosis de saliva. Es que lasuegra, confianzuda, puso después
sus labios sobre los labios de... y el besar pecador, como alza
emocional. Esque procuré hacer unjuego de muchoacomodo
de labios, aun con las bocas cerradas. Asi estuvo hasta que...
El yerno se desperté tirando manotazos:

—iQué pasér... dEh?... [Dimel... §Qué has hecho?... iMe
estabas besando?

—No, ¢cémo crees?

—Entonces épor qué estds aqui acostada en mi cama?

—Tuve un poco de frio y busqué calor... Soy un poco
sondmbula.

—Sent{ tus labios sobre mi boca. Un besote tuyo, uno
ensalivado.

—Mmm... Todavia no despiertas.

—iNo te hagas guaje! Me besaste sin mi permiso.

—Bueno, si, un poco.

—¢Por qué lo hiciste?

—Porque extraino a mi marido. Sé que él estd muerto...
¢Qué puedo decirte?... Perdéname, quise verte como si fue-
ras él.

—No lo vuelvas a hacer. Eso a m{ me da asco.

—dAsco?

—S$1, asco, muchisimo.

Ninguno delos dosafnadié una palabra. Tientoatientola
suegra se dirigié auna cama individual, fria. Ambos tardaron
en reanudar el suefio. Silencio redivivo, de ideas disconti-
nuas, de trazos sin chiste... en la oscuridad... Poco después
amanecié. Ddmaso fue el primero que abrié los ojos y al ver la
figura algo rechoncha de su suegra, yaciente en aquella cama
fregada, no pudo mds que imaginar una ridiculez: iqué tal
que ella sustituyera en definitiva a Virtudes? Era mas hacen-
dosa, masresponsable. Los platillos que preparaba tenfan un
sabor tan especial que jqué brbara! Barriay trapeaba mucho
mejor. La casa era un espejo, un inmueble con hartos brillos
salidos de los recodos mds impensados, pero lo malo era la
vejezde Carlota. Simplemente el cuerpo de Virtudes no tenia
igual, si gorda y fofa y todo lo que se quiera: asi la queria.
Cuerpazo, de resultas, bien caliente. O dicho de otro modo:
el amor soluciona. Y aunque hubiese cincuentonas curvili-
neas, nadie remplazaria a Virtudes. En cambio, Carlota, casi
octogenaria, piel colgante, caduca. Cierto que su bondad, su
disposicién... mmm... Olvidar la ocurrencia mananera. De
veras olvidarla.

Conforme avanzaban los dias la recuperacién de Ddmaso
iba muy de subida. Cada vez mas mévil, mds parlanchin, mas
con ganas de salir del ostracismo. Alegria todo el tiempo para
lasuegra, desde luego,aunque de hecho atin no tuvierala mas
ligera intencién de volver a su casa. Lo real: Virtudes no apa-
recia. Ninguna noticia de refilén, de alguien, un tianguero,



nadie, ni la policia, misma que: bien, gracias; y ni para qué ir
ala comandancia a preguntar dverdad?

Ya totalmente rehabilitado cierto dia Damaso quiso
pasearse por la explanada verde. Lo anuncié animoso y
Carlota lo detuvo.

—No vayas a ese lugar.

—dPor quér

—Te trae mala suerte.

—Bah, no deberia importarme.

—Tuviste un accidente y Virtudes todavia no regresa, ite
das cuenta?

—Te repito que no me importa.

—Ie vas a arrepentir.

—Iré. [Déjame!

Sali6 el flacucho, desoy6 lo de atras. Tras haberse aleja-
do unos trescientos metros ain las siplicas de la suegra lo
alcanzaron, por mero instinto se tap6 las orejas: sus manos
temblaban. Hacia un clima fantéstico en el lugar dizque
prohibido. La piel parecia experimentar un ensanche.

Nadie andaba por ahi, ni vagos ni alguien mds. Ddmaso
se sent6 sobre un pequefio monticulo como si dudara al
hacerlo, puesto que tenfa la sospecha de que de inmedia-
to comenzaria un remolino. Pero valiente, jpas!, lo hizo.
Nada brusco habria de pasar en esa soledad holgada. No
hubo ideas trastornadoras. Cero ruidos que no fueran los
normales de la naturaleza. All{ estuvo el flacucho en santa
paz durante unas tres horas, lapso en el que serpente6 una
evolucién més bienhechora que malhora. El pensamiento
hacia las veces de un motor cuyo ritmo era uniforme. Las
ideas tenfan auge y quedaban —pendientes, quizd— en lo
alto de las copas de los drboles, lo escaso, por supuesto, en
fiable equilibrio. Serenidad crénica para un solitario que
probablemente ya nunca mds serfa. Entonces la mejora, las
recompensas, todo lo venidero a favor. Y Ddmaso regresé
a su casa fortalecido, con enormes deseos de sacar a flote
la cantidad de cosas que hubo imaginado en la explanada.
Una hora de correccién luego de dos horas de soltura futu-
rista. Situemos al flacucho abriendo la puerta de su casa y
avancemos a su lado: Querida suegra... Querida suegra... ddonde
andas? No, ni la mas discreta respuesta. Sin duda, Carlota
se habia ido a su casa. ¢ Quién se la llevé?, da poco decidié
irse por su propio pie? Ddmaso tenia que activarse. Cierto
que le dolfan algunas heridas que atin no le cicatrizaban del
todo, pero... Laida hasta... Veinte kilémetros... Etcétera. Usé
un camién foraneo.

La explanada verde: la eterna sorpresa, poco mds,
poco menos.

Referencia. Sello desde temprana hora. Te trae mala suerte.
Voz del diablo éo qué?

Démaso no entendia el porqué ni Virtudes ni Carlota le
habian dejado un recado. Parece que se burlan de mi. Yo no quiero
jugar a nada. Endenantes lo estaba adivinando. Mi suegra no

estard en su casa. Pensamiento camionero. dA4 poco porque fui a
la explanada verde todo se transformé? Desde qué ignota hondura
le habia dicho la suegra aquello de “te traec mala suerte”. Se
desmoronaba la légica, mds en razén de que, en efecto, la
vieja no se encontraba en su casa. Ddmaso tocé la puerta de
entrada de la casa y nadie, carajo. Incluso maté el tiempo
dandole la vuelta a la manzana de aquella orilla pueblerina
y también se tomé un refresco despaciosamente y volvié al
lugar y... Debia esperar a Carlota sentado en la banqueta de
alli. Horas, las que fueran, ya que era la dnica mujer intima
que le quedaba. Si no es Virtudes serd Carlota. En estas circunstan-
cias me da igual. Ddmaso esper6 estoico. Inutil lo perenne del
aguante. Nada, pues. Casi medio dfa entero. Lo anochecido
lo incitaba a continuar con su propdsito: si, no; si, no, y
mds tarde si. Se durmié en la banqueta, sin importarle que
pareciera un borracho sin derrotero. Que me critiquen, pero yo
quiero ver la aparicién de mi suegra. Y se durmié victorioso. A
medianoche grité “jCarlota!” /Por qué no le bice caso? y hacia
la madrugada grit6 “{Virtudes!” jRespéndeme!, aunque sea en
secreto. Ninguna de las dos. Duermevela declinante. Entrar,
entrar, sin saber cémo. La suerte aplasta, a veces enceguece.
Si es mala es creciente; si es buena es cimera y puede derre-
tirse. Carlota y Virtudes viajando en el aire —¢serfa?—, hasta
abrian sus brazos para simular alas efectivas. {Hasta dénde
su fin? Sidescendieran ala tierra estarfan dispuestas a volver
a casa, cada una a la suya. Ver cuando ya: ambas caminantes.
Se despedian, mano en lo alto. Regresos oniricos, con un
matiz de certidumbre. Y vaguedad después: entre claridades
amarillas: fondo que se engrandece. Alld en la explanada
verde la escena femenina. El espacio del aterrizaje sefiero.
Buen augurio, en consecuencia. Lo que antes fue siniestro
ahora serfa provechoso. Concepto craso, definitivo. Cosa de
convencimiento, en ascenso. Ddmaso despert6. Lo desperté
el relente del amanecer. Tardanza de conexién con lo real...

Cuando se dio lo deseado, ya el recién despierto tenfa
un plan expuesto a una —tal vez— docena de enmiendas. El
camino de regreso servirfa para poner y quitar mentalmente.
Si me acosté en la banqueta es por algo. He tenido un suefio revelador.
La explanada verde tiene que ser benigna, no es posible que me traiga
mala suerte. Ddmaso supo que no debia regresar a su casa,
sino ir directo a acostarse en el césped conocido y esperar
vibraciones. Descartaba, por supuesto, que se formara un
remolino. Eso eratiempo pasado. Ahoralanovedad clemente.
Ya ningtin truco de la atmésfera. Ya no, porque no.

Asi lallegada, heroica debia ser.

El aire de las diez de la mafana parecfa una caricia larga
de mujer.

Cargarse al tope, dcudnto? Siento que me invade una energia
que viene de muy lejos. Lo recéndito tendria que alargar su
envoltura.

Serun objetoabsolutamente décil, medio muertoyafable.
Eldejo. Laindefensién. Un forro ambiental que actuaba para
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bien. Seduccién y embriaguez movedizas. Ay. El suefio que
tuve es el anuncio de las apariciones. Quién vendrd primero?, Jmi
esposa o mi suegra? Ddmaso pensé que las dos caerfan del cielo
suavemente, se posarfan ddénde?

Aun faltaba algo de carga. Acueste en el césped. Soberbia
relajacion. Bruta modorra yapa, cual desviacién sugestiva...
Por cierto que la explanada verde se empez6 a llenar de
gente, noera finde semana, pero...Jévenes futboleros; viejitos
con bastén; dos numerosas familias con asadores y viveres;
alguien conun papalote; muchas personas equis. Mundo: alli:
despabilado. Y... ¢Por fin llegaba el momento de irse a casa?
Damaso decidié. Debfa enfrentar su verdad, esa que era fruto
de sus sueiios mds dislocados (como el reciente) y de la reali-
dad mds insdlita. Si: regreso campante, a su casa de siempre,
qué mas. Sé que me llevaré una sorpresa, la mejor de mi vida. No se
equivocd. Al estar a unos diez metros de su casa tuvo un chis-
pazo. No, no entraré. Primero tengo que ver por la ventana. Poco de
rodeoyy... el acercamiento para... poco a poco ver. Alarmarse.
Maravillarse. En los sillones de su sala rdstica estaban sen-
tadas Virtudes y Carlota, risuefias departian como si fueran
mujeres liberales. Dos tarros de cerveza: jsalud! {4Si?! Por
fin el trio. La posibilidad. El anhelo ¢escondido? Ddmaso no
las llamé. Se quedé estupefacto observandolas. Luego, tras

virar su cara hacia otra parte, se dijo: Dichosa trinidad. ¢Qué
tal si mi suegra vive con nosotros, como un Dios? No tiene caso que se
vaya a su casa. Sin embargo, al entrar adonde debfa dio pasos
firmes hacia la sala y aquellas no estaban. [No! Les grit6 por
sus nombres, quién serfa la primera en salir. jSalgan!, pues, [ya
no se escondan! Pero nada, no habfa juego de nada.

[lusién 6ptica ddesde afuera?

Preferible la creencia mas benévola. Si Ddmaso habia
visto a sus mujeres tras la ventana deberfa ser por algo, algo
pesado, muy radiante también. Aquella escena plena de feli-
cidad hacfa las veces de ensalzamiento éptimo, sélo faltaba
¢l departiendo. [Pues si!

Por lo pronto, rechazo a acostarse en la cama. Negacién
atener el més luido recuerdo de lo que fue su convalecencia.
Entonces, sentarse en un sillén de la sala y esperar, esperar
todo el tiempo que fuera necesario. Si habia visto lo que vio,
significaba que su mente le endilgaria un deseo tan futuro
como certero. Fiesta de tres bebiendo...

Espera alegre. Convencimiento ventajoso, pingiie, de
albricias, de colorido insospechado. Y las horas pasaban.
Deprisa casi-casi. Anochecié y Ddmaso no debié atisbar
ninguna contrariedad, siempre positivo, mueca feliz, hasta
que —ini modol— empez6 a ganarle el suefio. —
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