
Víctor Ortiz Partida

Las bellas destrucciones

Diviso la casa en medio del terreno. Resplandece en este 
ocaso frívolo de otoño. Me acerco. Su puerta es un regalo 
de la imaginación. Cuando entro los muros comienzan a 
nublarse. Soy el inquilino que llegó con la intemperie, con 
el viento de ráfagas precisas que anuncia, impasible, el 
tormentón que viene.

n

Es difícil el comienzo. Entre cuatro paredes no puedo decir 
nada: mi alfabeto se mojó, el relámpago no alumbra y el mapa 
que me guía es falso, pero tiene fronteras de verdad.

n

En esta casa no encuentro las ventanas. Eso me ayuda, sólo 
miro el interior, el recuerdo de las bellas destrucciones.

n

Algo se mantiene claro: evitaré la muerte y sus coronas 
–flores blancas trenzadas por unas manos simples.

n

¿Es muy tarde para hablar como testigo? Si alcanzara mi 
voz se sabría de los dinteles hinchados por la lluvia, de las 
serias indagaciones sobre nada, de las imágenes flotantes 
en la sala vacía de mujeres.

La línea del teléfono alarga su silencio al infinito. ¿Y quién 
comentará del zócalo manchado, de los estantes apretados 
de misivas, de este mundo frío cercado por el sol?

n

Intento mi restauración por medio de palabras. Del piso manan 
las letras que persigo, pero mi nombre no emerge todavía.

n

Es un lugar de cielos bajos esta casa, el aguacero se desgaja 
sobre mi cuerpo confundido. Me hundo en el centro de 
la cama, no hay cabecera ni puntos cardinales, estiro al 
máximo los brazos, pero no alcanzo la orilla.

n

Aumenta el rumor de la corriente, el río crecido es una línea 
de motores que se alejan.

También yo querría irme, pero los pies me pesan y los 
años se multiplican a cada parpadeo.

n

Estoy en la flor de los escombros, listo para cantar la primera 
destrucción. Mi voz arraigada en la memoria –esa piedra 
lisa de profundas vetas, palpitante de rabia, inconforme, en 
medio de ninguna parte. ~

(fragmento)
he navegado con los ojos cerrados

las horas de las bellas destrucciones
Guillermo Fernández
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