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1968: Riding to the storm

Esta es laluz que habla

En susurros pero habla desde el asiento trasero de un plymouth 1956
Rumbo al norte: al Centro de las cosas: donde los dngeles
Son destellos en el cofre del auto: un brillo en la antena

Que oscila a 55 millas por hora

¢Qué escuchamos en este momento

Mis padres y yo? ¢Una cancién de los Beatles? ¢ Una pieza
de Mantovani? ¢A qué afio me refiero cuando digo ahora?
1966 tal vez: no: un poco méds adelante: 1968

Un buen aio en sus comienzos: dicen que habré olimpiadas
En México y los astronautas van a intentar descender en la Luna

El futuro estd con nosotros y usa casco de superhéroe

El desierto estd con nosotros y nos deslumbra con sus destellos
Y sus campos olorosos a fertilizantes: vamos: aprisa:

Quiero llegar a las tiendas repletas de juguetes: a las tiendas
Donde los dulces brillan en su pldstico alucinante: vamos
Nos aguarda el buffet a la vaquero gringo con sus panes
Enormes y sus trozos inmensos de cordero asado en salsa

[de barbacoa

Esta es la luz que hablo

En aquellos instantes suspendidos en la nada: como un
[espejismo

Que nos cubriera haciéndonos parte suya: el auto acelera

Y mi padre rie al ver las mariposas que se estampan en el parabrisas

Mientras mi madre se entristece al ver tanta belleza destruida

Esos colores son los de su infancia en el paraiso del sur

En ese reino donde abundan el agua y sus verdores

Para mi la naturaleza son grillos y lagartijas: la mimesis

Que se vuelve su entorno: asf soy: un nifo que se esfuma
Entre las reverberaciones del desierto: un fantasma que salta
Hacia otros mundos: un correcaminos atraviesa la carretera
Y mi padre frena para no atropellarlos: ¢y el coyote? —me pregunto—
¢Dénde anda? ¢Por qué nunca alcanza a su presa favorita?
El mundo es injusto: no todo lo soniado incide en la realidad
Ni toda realidad es moldeada a nuestro antojo

¢Qué hago aqui?

¢A dénde me dirijo mds alld de un sabado de compras

A las diez de la mafiana? Luego vuelvo mi atencién

A esos gritos que salen de la radio: “Quita esos berridos”
Dice mi madre y dejo de ofr la voz de Janis Joplin

Vuelven las melodias instrumentales que me adormecen
Y luego las noticias de lugares lejanos que dan a conocer
El nimero de soldados muertos en Vietnam: hoy fueron 37
Y hay lucha en Saigén: tomo mi metralleta de juguete

Y disparo contra el enemigo: nadie queda en pie

Cuando termino de jalar el gatillo: équién lo dirfa?

He matado a cientos y en clase odio toda disciplina militar
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Hacer ejercicios y marchar por horas para el desfile

De la independencia nacional: s6lo soy héroe en mi imaginacién
Sélo peleo batallas en mi mente: como en una pelicula
Donde la guerra es un espectdculo estruendoso: una fiesta
Explosiva con cohetes al aire y colores luminosos

Cayendo a tierra como reldmpagos

Nada es real

Bajo el vidrio: percibo el aire helado que golpea mi cara

Es bueno estar vivo y respirar sin dificultad: ser hijo

De la luz que me cimbra de cuerpo entero

Nueve afios es mi edad

Y cada imagen es Babel: un horizonte que se desdobla

En su demasifa: una acumulacién de surcos y canales

Las casas de madera con sus porches crujiendo de termitas

Las hileras de hombres y mujeres que trasiegan con la cosecha

La maquinaria que no se da abasto mientras pasamos a su lado

¢Quién es la sombra aqui? A cudl fantasmagoria
[pertenecemos?

La vida como savia y sangre: como sudor y lagrimas

Contra un fondo azul donde las pacas de algodén se confunden

Con las nubes que se arrastran a flor de tierra

La autopista sigue hacia el norte

Hacia el paraiso donde los dngeles habitan: un mundo

De muchachas bailarinas y perros que aman a los nifios

De vaqueros intrépidos y piratas desalmados: una ciudad
Donde los dibujos animados viven en grandes mansiones

Y en cada garage hay naves del espacio a punto de saltar
Hacia la Luna:

Un mundo de luces inagotables

Que yo veo desde la distancia: como un resplandor creciente
Tras las montafias de piedra: tiempo después sabria

Que por esta carretera pasaron en sus autos

Rodolfo Valentino y Tyrone Power: Lana Turner y Ava Gardner
Los dioses y las diosas de Hollywood en sus dias

De impecable poderio: en sus épocas de triunfo

En la pantalla: pero ahora s6lo nos acomparfian

Los hippies a la easy rider: en sus motos gigantescas

Libres en sus vestimentas y cabelleras: con sus barbas

De profetas biblicos: son como soles que deslumbran

En su paleta de colores: mariposas que zumban

Mientras el cielo se vuelve diamante puro: un tapiz

De gritos y carcajadas: de musica ruidosa y aullidos

De coyotes: libres en una forma exultante: de un modo imprevisto
Y jubiloso: ellos que son apariciones de un espejismo

Que me quita la modorra: por mds que los denigren

Son como ventanas entreabiertas a un mundo mds extrafio
Que la dimensién desconocida: y luego estan

Las muchachas que los acomparian: esas ninfas que se visten
Como mi abuela pero con atuendos transparentes: como
Hijas de una danza que es remolino y frescura: eternidad

Y contemplacién: en sus ojos hay mds universos

Que todos los recorridos en un viaje a las estrellas
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Esta es la vida que me rodea

La que me contiene: esbozos: primicias: palabras sueltas
Fragmentos de ritmos trepidantes: mi mundo y los mundos
Que colindan en mi espiritu: Mantovani y esa voz

De hada que me pide alimentar mi cabeza con pastillas psicodélicas
Los trabajadores que recogen la cosecha de legumbres

Y los sueiios de Hollywood que encienden sus luces

De neén mientras el Sheik de Arabia galopa entre las dunas
Los pequefios poblados con sus infaltables gasolineras

Los letreros que anuncian el mustang como el auto del afio
La vida en su vacio plena de estimulos: de quimeras

Por cumplirse: de hazafas a punto de ocurrir mds alla:

En alguna parte donde algtin dia podré ser yo mismo

¢Pero quién soy ahora?

Sélo este nifio abandonado a sus alucinaciones

En el asiento trasero de un plymouth verde 1956

Yendo de su casa fronteriza en Mexicali a El Centro: California
Participando del antiguo ritual del shopping: aprendiendo
Que la luz cambia las cosas: trastoca los reflejos

De la existencia: da otro color a las palabras que pronuncia
Sin entenderlas del todo: Main strect: free gift: great opening

De chocolate: los guardias de la aduana estadounidense

Con las camareras blanquisimas que atienden la fuente de sodas

Los camellos de Camel con las dunas que se vislumbran
[desde la carretera

¢Soy acaso un fantasma entre fantasmas? ¢ Una aparicién
En el horizonte de las arenas? ¢ Este hombre adulto

Que repasa su infancia en un parpadeo: que apenas
Rescata para sf unas cuantas verdades que son polvo:
Que son viento y vendaval: resabio y remembranza
Puede darse a la tarea de revivir cada detalle

En el paisaje: cada imagen pasando a su lado?

No sé quién soy ahora

Y sin embargo las arenas se mueven en mi memoria

Y dejo de ser sal y sombra: vida y luz: para volverme

Una distancia que se alarga: una carretera

Que es el propio paraiso: con padre y madre a bordo

En un auto que atraviesa los campos de cultivo y se pierde
Mis alld de mi mismo: en ese 1968 que comenzaba

Con los mejores augurios: un mundo sin fisuras: un desierto
Donde el tiempo brillaba para siempre

Como la luz del sol en el parabrisas

Mientras alguien cantaba: “El amor es una cosa esplendorosa”
Y los tres pasajeros de aquel viaje sonrefamos al unisono
Felices de ser quienes éramos: de vivir como viviamos

Una familia més a la orilla de la civilizacién

Participando en la misma: inolvidable travesia: con el viento
En la cara y el jubilo brotandonos por cada poro

Eso fuimos: ese fue nuestro signo de los tiempos:

El edén no subvertido atn por las devaluaciones

Esa parcela cultivada con promesas de incalculable
Prosperidad: la edad de oro con casa y auto a la puerta

Y comida refrigerada para todo el mes: pero

La perfeccion era estar juntos: on the road

Como la divina trinidad que es tres en una

Como la vida misma que habita en cada uno de nosotros

Y aunque ya sea pasado: polvo en tolvanera: sus reverberaciones
Siguen en pie: sobre la autopista sin obstaculos

Como diciéndonos: nada se olvida si tu sabes mantener

El espejismo en tu mirada: el resplandor de la infancia en tu sonrisa

Esta es la luz que hablo

Esta es la cancién que canto cuarenta afios mds tarde

Como una celebracién por aquel viaje con mariposas muertas
Y el aire tibio del mediodfa que se colaba en el auto

Y las voces de mis padres como la lengua de los dngeles
Que nunca volverfa a oir: a disfrutar como en ese

Momento de iluminacién: ante ese atisbo de trascendencia

A los nueve anos de mi edad: con el sol en la cara:

Un niflo que suma lo intangible con lo tangible: lo oscuro [en un plymouth verde 1956

Con lo luminoso: los cercos de pdas con las barras cremosas — GABRIEL TRUILLO MUROZ
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