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i casa está sin luz y sin teléfo
no. Toda la colonia está sin luz. 
Toda la gente tiene los corazo
nes sin luz y muchas vidas se han 
apagado ya para este momento. 
Todos estamos tristes, desespe
rados, temerosos. Hoy sucedió 
en esta ciudad la tragedia más 
espantosa de todos los tiempos; 
más que lo de San Juanico, más  
que ninguna otra. El temblor 
que me cuentan de cuando se 

cayó el Ángel parece broma, es más, si el Ángel se‑desplomó 
esta vez, no nos hemos enterado y seguro ni sería noticia. 
Esto es el caos, el caos.

Empezó a las 7:19 a.m. Un temblor que me hizo pararme 
de la cama, tranquila pero con miedo en el fondo, caminar 
tambaleándome hasta el marco de la puerta de mi cuarto. 
Un temblor que me hizo rezar. Mi mamá me gritaba: “Cris, 
Cris, levántate” y yo ya estaba ahí, frente a ella. Aquello era 
un temblor como el que nunca habíamos sentido, ni siquie
ra esperado. La casa, las cosas y nosotros, nos movíamos en 
un suave vaivén pensando que eso sería todo, pero lo peor 
vendría segundos más tarde cuando de pronto se convirtió 
en un movimiento brusco que cambiaba de dirección muy 
seguido. 7.5 grados en la escala de Richter y 8 grados en la 
escala de Mercalli, durante una eternidad de dos minutos, 
una eternidad en la que no hay tiempo de pensar. Nos que
damos petrificadas junto al marco de la puerta de mi cuarto, 
abrazadas sin hablar. Todo terminó. No había daños a mi 

derredor, sólo algunas conchas marinas del librero se fueron 
al suelo. En la colonia no había pasado nada tampoco, el sus
to había terminado y en las calles comentábamos todos las 
escenas chuscas de quienes se salieron en calzones a la calle, 
de quien pensó que su hermano estaba sobre la cama vistién
dose sin importarle que él estuviera ahí dormido, del perro 
listísimo que despertó a su dueño. Mamá ya se había ido a 
trabajar, se le hacía tarde. Todo parecía volver a la normali
dad, pero sólo para nosotros, porque más hacia el centro de la 
ciudad se vivía el fin del mundo. La mamá de Pablo llegó con 
un radio‑de pilas y empezamos a escuchar la magnitud del 
desastre de forma parcial, el Hotel Regis, La Vaquita Negra, 
partes de Televisa. Permanecimos escuchando sin reaccionar. 
De pronto volvió mi madre por la calle como una loca, con la 
cara empapada y roja moviendo los brazos.

– Se cayó todo, mi oficina no existe y quién sabe cuánta 
gente se murió ahí, todos los que entran a las siete, la señora 
Raquel estaba ahí segurito, en el octavo piso, ya no existe, está 
horrible, parece la guerra. Hay miles de edificios y casas caídas 
por todos lados, la gente camina como loca, la policía les dice 
que se vayan a sus casas, pero cuáles casas, ésas eran sus casas; 
hay gente dando de gritos en las esquinas. Yo no sé qué va a 
pasar pero yo creo que me voy a quedar sin trabajo.

Los que estaban escuchándola no podían creer lo que decía 
y hasta hacían bromas. Pablo nos llamó desde la azotea de 
su casa, la scop estaba en llamas y se veían varios incendios 
más allá. Llegó el primo de Leonardo en una bicicleta, traía 
la cara desencajada.

– Leonardo, ¿está Francisco en tu casa?
– No sé.
– Vete rápido al hospital, creo que el edificio de Francisco 

se cayó.

Introducción fue el trauma que propició el aterciopelado desborde civil del que nos 
seguimos beneficiando. Cristina Dovalí, por entonces una adolescente, nos envió 
el vibrante diario que escribió en esos días. Nadie mejor que una ciudadana para traer 
de vuelta la piedra de molino emocional de la que los afortunados salimos más fuertes.
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Esta es la luz que habla
En susurros pero habla desde el asiento trasero de un plymouth 1956
Rumbo al norte: al Centro de las cosas: donde los ángeles
Son destellos en el cofre del auto: un brillo en la antena
Que oscila a 55 millas por hora
¿Qué escuchamos en este momento
Mis padres y yo? ¿Una canción de los Beatles? ¿Una pieza
de Mantovani? ¿A qué año me refiero cuando digo ahora?
1966 tal vez: no: un poco más adelante: 1968
Un buen año en sus comienzos: dicen que habrá olimpiadas
En México y los astronautas van a intentar descender en la Luna

El futuro está con nosotros y usa casco de superhéroe
El desierto está con nosotros y nos deslumbra con sus destellos
Y sus campos olorosos a fertilizantes: vamos: aprisa:
Quiero llegar a las tiendas repletas de juguetes: a las tiendas
Donde los dulces brillan en su plástico alucinante: vamos
Nos aguarda el buffet a la vaquero gringo con sus panes
Enormes y sus trozos inmensos de cordero asado en salsa 
					     [de barbacoa

Esta es la luz que hablo
En aquellos instantes suspendidos en la nada: como un 
					         [espejismo
Que nos cubriera haciéndonos parte suya: el auto acelera
Y mi padre ríe al ver las mariposas que se estampan en el parabrisas
Mientras mi madre se entristece al ver tanta belleza destruida
Esos colores son los de su infancia en el paraíso del sur
En ese reino donde abundan el agua y sus verdores

Para mí la naturaleza son grillos y lagartijas: la mímesis
Que se vuelve su entorno: así soy: un niño que se esfuma
Entre las reverberaciones del desierto: un fantasma que salta
Hacia otros mundos: un correcaminos atraviesa la carretera
Y mi padre frena para no atropellarlos: ¿y el coyote? –me pregunto–
¿Dónde anda? ¿Por qué nunca alcanza a su presa favorita?
El mundo es injusto: no todo lo soñado incide en la realidad
Ni toda realidad es moldeada a nuestro antojo

¿Qué hago aquí?
¿A dónde me dirijo más allá de un sábado de compras
A las diez de la mañana? Luego vuelvo mi atención
A esos gritos que salen de la radio: “Quita esos berridos”
Dice mi madre y dejo de oír la voz de Janis Joplin
Vuelven las melodías instrumentales que me adormecen
Y luego las noticias de lugares lejanos que dan a conocer
El número de soldados muertos en Vietnam: hoy fueron 37
Y hay lucha en Saigón: tomo mi metralleta de juguete
Y disparo contra el enemigo: nadie queda en pie
Cuando termino de jalar el gatillo: ¿quién lo diría?
He matado a cientos y en clase odio toda disciplina militar

Hacer ejercicios y marchar por horas para el desfile
De la independencia nacional: sólo soy héroe en mi imaginación
Sólo peleo batallas en mi mente: como en una película
Donde la guerra es un espectáculo estruendoso: una fiesta
Explosiva con cohetes al aire y colores luminosos
Cayendo a tierra como relámpagos
Nada es real
Bajo el vidrio: percibo el aire helado que golpea mi cara
Es bueno estar vivo y respirar sin dificultad: ser hijo
De la luz que me cimbra de cuerpo entero

Nueve años es mi edad
Y cada imagen es Babel: un horizonte que se desdobla
En su demasía: una acumulación de surcos y canales
Las casas de madera con sus porches crujiendo de termitas
Las hileras de hombres y mujeres que trasiegan con la cosecha
La maquinaria que no se da abasto mientras pasamos a su lado
¿Quién es la sombra aquí? ¿A cuál fantasmagoría 
				               [pertenecemos?
La vida como savia y sangre: como sudor y lágrimas
Contra un fondo azul donde las pacas de algodón se confunden
Con las nubes que se arrastran a flor de tierra

La autopista sigue hacia el norte
Hacia el paraíso donde los ángeles habitan: un mundo
De muchachas bailarinas y perros que aman a los niños
De vaqueros intrépidos y piratas desalmados: una ciudad
Donde los dibujos animados viven en grandes mansiones
Y en cada garage hay naves del espacio a punto de saltar
Hacia la Luna:
Un mundo de luces inagotables
Que yo veo desde la distancia: como un resplandor creciente
Tras las montañas de piedra: tiempo después sabría
Que por esta carretera pasaron en sus autos
Rodolfo Valentino y Tyrone Power: Lana Turner y Ava Gardner
Los dioses y las diosas de Hollywood en sus días
De impecable poderío: en sus épocas de triunfo
En la pantalla: pero ahora sólo nos acompañan
Los hippies a la easy rider: en sus motos gigantescas
Libres en sus vestimentas y cabelleras: con sus barbas
De profetas bíblicos: son como soles que deslumbran
En su paleta de colores: mariposas que zumban
Mientras el cielo se vuelve diamante puro: un tapiz
De gritos y carcajadas: de música ruidosa y aullidos
De coyotes: libres en una forma exultante: de un modo imprevisto
Y jubiloso: ellos que son apariciones de un espejismo
Que me quita la modorra: por más que los denigren
Son como ventanas entreabiertas a un mundo más extraño
Que la dimensión desconocida: y luego están
Las muchachas que los acompañan: esas ninfas que se visten
Como mi abuela pero con atuendos transparentes: como
Hijas de una danza que es remolino y frescura: eternidad
Y contemplación: en sus ojos hay más universos
Que todos los recorridos en un viaje a las estrellas
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– No, pero no se puede ver bien si es el edificio el que está 
caído, ten, llévate la bici.
– Adiós, Cris, tengo que ir a ver.
Lo vi alejarse‑por todo Cumbres de Maltrata hacia el Hos
pital General, y no ha vuelto todavía. Me enteré de que 
regresó para llevarse con él a todos sus hermanos y a varios 
amigos que encontró. Sí era el edificio en donde Francisco 
vivía el que está derrumbado. En su casa no saben nada 
aún. Leonardo y los demás seguramente están bien, pero 
Francisco, ¿dónde está Francisco? ¡Por Dios, que esté bien! 
He pasado un día angustiada, ya me imagino a su madre. 
Mañana iré a verla.

Nos fuimos al súper, mamá insistía en que debíamos 
comprar toda su quincena en provisiones porque quién sabe 
como iba a estar la cosa. Al llegar a Aurrerá, las puertas esta
ban cerradas y la gente daba vueltas afuera, triste, atónita, 
silenciosa. Nos asomamos por la puerta de cristal. No había 
nadie, estaba oscuro y los estantes tirados sobre toda la mer
cancía destrozada.

Poco a poco nos enteramos; se cayó el Centro Médico, cua
tro edificios de Tlatelolco en donde murieron‑novecientas 
familias, una escuela del Conalep, muchas casas y edificios 
particulares en la colonia Roma, el Hospital Juárez, algunos 
edificios de los Multifamiliares. La familia de Verónica vivía 
ahí, también su novio, ojalá estén bien. Ahorita, 9:30 de la 
noche, mi mamá enciende otra vela, será para aclararnos la 
vista, será para darle una luz de esperanza a las muchísimas 
personas que en estos momentos están enterradas vivas.

Viernes 20 de sep­tiem­bre

Ya hay luz y teléfono en mi casa. Hemos puesto los col
chones de las camas cerca de la puerta y pensamos dormir 
vestidas, por si acaso. Mi abuela dice que es una tontería, que 
la cama está a sólo diez pasos de la‑puerta y que además si te 
toca te toca, pero mi madre acomodó aquí los colchones. Sé 
que no podremos dormir de todas formas.

Recorrí las calles buscando a Verónica. Cuando me pude 
comunicar a su casa muy temprano, Lorena llorando me dijo 
que se habían ido a buscar a todos entre los escombros y que 
no habían regresado aún. Mi madre no me dejaba ir sola, así 
que mi tío Adolfo se ofreció para llevarme. En cuanto llega
mos a la colonia Roma lo perdí, así que pude moverme más 
libremente. Primero fui a los Multifamiliares. Me quedé un 
rato viendo nubes y cielo azul donde antes había edificio, 
lo pude recordar perfecto, doce pisos, larguísimos pasillos, 
una puerta cada diez pasos, diez elevadores, escaleras a los 
extremos y en cada uno de los descansos como entre pisos, 
otras cuatro puertas de departamentos, en uno de ellos vivía 
la familia Prida. Un montón de escombros formaba ahora 
una montaña que se comía el parque y la calle. Lloré incon
solablemente con los puños apretados a los costados al ver 
la imagen, giré en mi propio eje, busqué inútilmente un solo 
marco de puerta que, permaneciendo en pie, pudiese haber 

salvado a alguien. Nada, ni uno solo, ni un maldito marco de 
ninguna maldita puerta. Imaginé niños, mujeres, muchachos, 
ancianos rezando bajo el marco de los cientos de puertas del 
edificio, como yo, como todos, como cada temblor.

Cuando recobré el aliento, caminé por la calle y sin saber 
cómo, ya estaba yo con una multitud sobre los escombros, la 
punta de un pino me daba a la altura de las rodillas. Separar 
las medicinas era la orden. Toqué por primera vez las piedras: 
un cachito de azulejo de baño, una agarradera de una jarra de 
plástico, un pedazo de cortina rasgada. Me tardé en registrar 
el golpeteo de un casillero que al parecer venía de ahí, de aba
jo de donde yo, como autómata, separaba pedazos de cosas. 
Quedé paralizada. Un muchacho junto a mí se dio cuenta de 
lo que estaba sucediendo y a gritos pidió silencio. El golpetear 
volvió, insistente. Una lluvia de brazos más fuertes que los 
míos cayeron sobre el punto que miraban cientos de ojos vivos 
en busca de unas pupilas‑que respondieran a la luz; poco a 
poco me fueron desplazando hasta que quedé en medio de 
la calle. Vi como sacaron el casillero, un montón de ganchos 
con ropa, el cuerpo grisáceo de una mujer, “¡Es una mujer!” 
“¡Es Sonia!” Gritaban por todos lados. “¡Dios, está viva, está 
viva!” Los aplausos de la 
multitud me volvieron al 
mundo pisando un pavi
mento firme al menos en 
ese momento, fue cuando 
pensé en Leonardo, eran 
ya las tres de la tarde.

Caminé hacia Cuauhté
moc. Vi la‑Secretaría de 
Comercio‑con la mitad 
de los pisos derrumbados 
sobre la otra mitad. Pien
so y siento un escalofrío 
de‑imaginar que esto 
hubiera sucedido media hora después, cuando mi madre ya 
hubiera estado en su oficina. Intenté llamarla, aún no había 
líneas. Llego a la reja del Hospital General. El edificio de resi
dentes donde vivía Francisco está completamente colapsado. 
Los soldados acordonan las instalaciones y no permiten la 
entrada‑a nadie; ahí estaban‑Magda y Lourdes, ellas habían 
tratado de entrar pero los soldados ni siquiera contestaron 
a las súplicas. Magda estaba furiosa. Por las rejas vi a Leo
nardo y lo llamé. “No, mejor no entren” me dice “aquí ya 
somos muchos por ahora y es posible que Francisco esté en 
un hospital, tienen su nombre en unas listas de heridos que 
se llevaron a otros hospitales, mejor vayan a buscarlo, por 
ahí traen las listas.”

Efectivamente vi su nombre escrito, tres listas distintas, 
tres hospitales distintos. Fuimos a los dos primeros.Efectiva
mente vi su nombre escrito, tres listas distintas, tres hospita
les distintos. Fuimos a los dos primeros.Efectivamente vi su 
nombre escrito, tres listas distintas, tres hospitales distintos. 
Fuimos a los dos primeros.

Estilo balazo con los 
puños apretados 

a los costados al ver 
la imagen, giré en mi 

propio eje, busqué inútil
mente un solo marco de 

puerta que, permanecien
do en pie, pudiese haber 

salvado a alguien...

 

 

Esta es la vida que me rodea
La que me contiene: esbozos: primicias: palabras sueltas
Fragmentos de ritmos trepidantes: mi mundo y los mundos
Que colindan en mi espíritu: Mantovani y esa voz
De hada que me pide alimentar mi cabeza con pastillas psicodélicas
Los trabajadores que recogen la cosecha de legumbres
Y los sueños de Hollywood que encienden sus luces
De neón mientras el Sheik de Arabia galopa entre las dunas
Los pequeños poblados con sus infaltables gasolineras
Los letreros que anuncian el mustang como el auto del año
La vida en su vacío plena de estímulos: de quimeras
Por cumplirse: de hazañas a punto de ocurrir más allá:
En alguna parte donde algún día podré ser yo mismo

¿Pero quién soy ahora?
Sólo este niño abandonado a sus alucinaciones
En el asiento trasero de un plymouth verde 1956
Yendo de su casa fronteriza en Mexicali a El Centro: California
Participando del antiguo ritual del shopping: aprendiendo
Que la luz cambia las cosas: trastoca los reflejos
De la existencia: da otro color a las palabras que pronuncia
Sin entenderlas del todo: Main street: free gift: great opening
Un niño que suma lo intangible con lo tangible: lo oscuro
Con lo luminoso: los cercos de púas con las barras cremosas

De chocolate: los guardias de la aduana estadounidense
Con las camareras blanquísimas que atienden la fuente de sodas
Los camellos de Camel con las dunas que se vislumbran 
			    	        [desde la carretera

¿Soy acaso un fantasma entre fantasmas? ¿Una aparición
En el horizonte de las arenas? ¿Este hombre adulto
Que repasa su infancia en un parpadeo: que apenas
Rescata para sí unas cuantas verdades que son polvo:
Que son viento y vendaval: resabio y remembranza
Puede darse a la tarea de revivir cada detalle
En el paisaje: cada imagen pasando a su lado?

No sé quién soy ahora
Y sin embargo las arenas se mueven en mi memoria
Y dejo de ser sal y sombra: vida y luz: para volverme
Una distancia que se alarga: una carretera
Que es el propio paraíso: con padre y madre a bordo
En un auto que atraviesa los campos de cultivo y se pierde
Más allá de mí mismo: en ese 1968 que comenzaba
Con los mejores augurios: un mundo sin fisuras: un desierto
Donde el tiempo brillaba para siempre
Como la luz del sol en el parabrisas
Mientras alguien cantaba: “El amor es una cosa esplendorosa”
Y los tres pasajeros de aquel viaje sonreíamos al unísono
Felices de ser quienes éramos: de vivir como vivíamos
Una familia más a la orilla de la civilización
Participando en la misma: inolvidable travesía: con el viento
En la cara y el júbilo brotándonos por cada poro

Eso fuimos: ese fue nuestro signo de los tiempos:
El edén no subvertido aún por las devaluaciones
Esa parcela cultivada con promesas de incalculable
Prosperidad: la edad de oro con casa y auto a la puerta
Y comida refrigerada para todo el mes: pero
La perfección era estar juntos: on the road
Como la divina trinidad que es tres en una
Como la vida misma que habita en cada uno de nosotros
Y aunque ya sea pasado: polvo en tolvanera: sus reverberaciones
Siguen en pie: sobre la autopista sin obstáculos
Como diciéndonos: nada se olvida si tú sabes mantener
El espejismo en tu mirada: el resplandor de la infancia en tu sonrisa

Esta es la luz que hablo
Esta es la canción que canto cuarenta años más tarde
Como una celebración por aquel viaje con mariposas muertas
Y el aire tibio del mediodía que se colaba en el auto
Y las voces de mis padres como la lengua de los ángeles
Que nunca volvería a oír: a disfrutar como en ese
Momento de iluminación: ante ese atisbo de trascendencia

A los nueve años de mi edad: con el sol en la cara: 
                                                                [en un plymouth verde 1956

– Gabriel Trujillo Muñoz
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