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1968-2008

En Paris, Praga y Berkeley se discute polémicamente el legado y la vigencia del espiritu del 68; en México,
por el contrario, se marcha hacia la beatificacion acritica del movimiento estudiantil. Para oponernos a esa
inercia, proponemos este dossier critico y aun desmitificador.

Enriqgue Krauze analiza el 68 mexicano y anota su naturaleza contradictoria: libertaria e ideologica, capaz
de derrumbar paredes pero incapaz de levantar una sociedad democrdtica, ajena a la violencia revolucionaria.

Héctor Zagal y Guillermo Fadanelli se trenzan en un animado didlogo: el primero escribe un elogio de la
experiencia y discute el culto a la juventud que supuso el 68; el segundo denuncia las instituciones petrificadas
y defiende, no sin matices, la idea de renovacion y cambio.

Danubio Torres Fierro revisa, por su parte, lo que esa década significé para la literatura latinoamericana;
y desde la literatura, Gabriel Trujillo Mufioz recuerda ese afio axial en que el mundo parecio arder.

Ellegadoincierto del 68

a Historia de México ha dado un veredicto definitivo

sobre el 2 de octubre de 1968, al menos en su terrible
significacién moral. Aunque nuncasesabrd el nimero

exacto de muertos aquella tarde en Tlatelolco, no

hay duda de que fue un crimen masivo, un sacrificio

inutil e injustificable, un acto de terrorismo de Estado

contra un movimiento estudiantil que, al margen de sus mani-
festaciones radicales, nunca empleé métodos violentos. En
todas las regiones donde soplé —Europa occidental, Europa
del Este, Asia, Norteamérica— el viento rebelde de 1968 se
desvanecié por si mismo o fue encauzado a través de medios
politicos. México fue la vergonzosa excepcion. El sistema poli-
tico mexicano, admirado a lo largo de los afios sesenta como
un mecanismo supuestamente “milagroso” que combinaba
el crecimiento econémico y una cierta vocacién social con
una variedad “muy ligera” de autoritarismo politico hecho de
corrupcién y patronazgo, mostré su verdadero rostro. Con la
matanza, el régimen del PRI sellé su destino: un orden politico
que asesina su disidencia civica era una dictadura, y en esa
medida el sistema politico mexicano tenia el tiempo contado.
El complejo entramado de intereses, pasiones, errores y
célculos que condujo a la matanza del 2 de octubre estd menos
claro. La psicologia del presidente Gustavo Diaz Ordaz jugd,
a mi juicio, un papel determinante: operé como un lente de
aumento que distorsioné los hechos. Donde habia disidencia
juvenil €l s6lo vio la mds oscura conspiracién comunista con-
tra México. No obstante, es obvio que muchos otros factores
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incidieron en el proceso y desenlace, factores al margen del
estilo personal del presidente. Ciertas preguntas clave siguen
esperando respuesta: el papel del Ejército, la integracién y
funcionamiento del “Batallén Olimpia” (un grupo paramilitar
comandado por el entonces secretario de Gobernacién Luis
Echeverria), la injerencia —en plena Guerra Fria— de agentes
provocadores internacionales tanto del bloque soviético como
delaciA. A cuarenta afios de la masacre, notenemos un cuadro
completo y fiel de lo que en verdad ocurrié. Quizé no lo ten-
dremos nunca: salvo Echeverria, que vive en el ostracismo, casi
todos los politicos que tuvieron un papel relevante en aquellos
sucesos han muerto. Y con ellos se [levaron no sélo sus recuer-
dos sino sus papeles. Queda inédito, si, un testimonio muy
valioso: las “Memorias” del presidente Diaz Ordaz. Llegué a
consultarlas hace unosafios: contenfan claves importantes para
entender la cadena de intrigas que condujeron a la masacre.

Pero mdsalld de suanatomfapolitica o de su cruel moraleja,
hay un dngulo del movimiento estudiantil que ataiie ahora
mismoatodoslos que participamos en él hace ya cuarentaarios.
Se trata de un dngulo que importa sobre todo a los diversos
grupos de izquierda que fueron los verdaderos impulsores
del movimiento y que desde hace veinte afios, por lo menos,
ocupan un lugar de creciente influencia en la vida politica
mexicana. Me refiero al legado democratico del 68.

Por muchos afios me parecié indudable que el movimiento
habia sido el embrién de la democracia en México, proceso en
el que —hasta principios de los afios ochenta— nadie crefa, pero
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que sobrevendria en los ultimos afos del siglo con una fuerza
creciente e irresistible. Sigo creyendo que el movimiento fue un
hecho que contribuy6 a la democratizacién del pais, pero creo
también que la naturaleza de ese aporte y su dimensién deben
analizarse y matizarse porque sus dilemas siguen siendo los de
la izquierda mexicana de hoy. Habia, es verdad, algo intrinseca-
mente democratico enaquel granacto de negacién, aquel gigan-
tesco NO que coreaban las masas estudiantiles contrael gobierno
autocritico. Habfa también una genuina espontaneidad en las
asambleas, los mitines, las marchas, las “tomas” de la calle (como
se les llamaba). En un pais supuestamente “revolucionario”,
acostumbrado a la obediencia y el silencio, la discusién publica
delos problemas eraya en si mismauna novedad extraordinaria.
Ese impulso de libertad prendié: gracias al 68, hay en México
mas libertad de expresion, de movimiento, de protesta. Y gra-
cias al 68, las mujeres —que eran un contingente numeroso en

el movimiento— ingresaron con fuerza en casi todos los dmbitos
de lavida publica, lo cual fue un logro histérico en un pais con
las tradiciones machistas de México.

Pero es preciso distinguir: la rebelién por la libertad es una
cosa, la construccién de la democracia es otra. El movimiento
de 1968 fuefestivo, irracional,emotivo, imaginativo, maniqueo,
generoso, romdntico, expansivo, contestatario, destructivo,
irreverente. No conocia los argumentos complejos, los claros-
curosdelavidareal. Todolo contrario: rechazaba por completo
el orden establecido. Queria el todo o nada. No tuvo nocién
de sus propios limites, no imaginé un proyecto constructivo de
transicién politica para si mismo y para México, tenia aversién
a la prudencia, la tolerancia, la autocritica, la negociacién, la
racionalidad. Nunca se propuso, por ejemplo, la creacién de
un partido politico, que sin duda hubiera podido nacer enton-
ces. (Hay que recordar que la izquierda mexicana no estaba
representada en el Congreso, donde el PRI reinaba con mayorfa
casi absoluta, y que el Partido Comunista Mexicano estaba
proscrito.) Los estudiantes nunca pensamos en la democracia
electoral como unasalida. Enlasasambleas votdbamosa “mano
alzada”,enlas marchas crefamos “representar” al puebloy hasta
tenfamos el eslogan “{Unete pueblo!”, pero el pueblo hubiera
necesitado mucho més para unirse, para participar de verdad en
la politica: hubiera necesitado una estructura, una institucion,
un cauce, un partido. Esas nociones, y aun la idea misma del
voto, eran ajenas al movimiento estudiantil.

El movimiento del 68 fue, esa es la verdad, una especie de
“revolucion blanda”. Por eso se inspiré en los idolos e ideales
de la Revolucién cubana, y por eso se topd con los tanques de
esa otra mitica Revolucién mexicana que segufa reclamando la
legitimidad histérica. Pero hay que subrayar que este cardcter
embrionariamente revolucionario del 68 no justifica en abso-
luto la represién desatada contra él.

La izquierda mexicana de hoy es la heredera natural del
68y, por lo tanto, la principal responsable histérica de aquel
legado. Esta izquierda ha jugado un papel decisivo en la tran-
sicién politica de México desde 1988, cuando por primera
vez llegé unida a una eleccién presidencial, acaudillada por
Cuauhtémoc Cdrdenas, el respetado hombre de izquierda
que, segun versiones fidedignas, fue despojado de su triunfo
mediante un fraude. En 1988, Cardenas tomé la decisién que
veinte afios antes no quiso tomar el movimiento estudiantil:
fundé un partido politico, el PRD. A partir de ese afio, gracias al
PRD, el ascenso de la izquierda ha sido impresionante: ha gana-
doalcaldias, gubernaturas, eslasegundafuerzaen el Congreso,
gobierna desde hace diez afios su bastién mds poderoso: la
ciudad de México, escenario del 68; y en 2006 estuvo a punto
de ganar la presidencia. Parecerfa entonces que las condicio-
nes estdn dadas para que el tltimo capitulo de una historia de
cuarenta afios se escriba pronto, con la llegada pacifica de la
izquierdaal poder en México. Por desgracia no hasidoasi,yen
buena medida debido al conflicto intrinseco entre “democra-
cia”y “revolucién” que caracterizé al movimiento estudiantil
del 68y que estd en las propias siglas del PRD.
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La izquierda mexicana no decide ain qué camino quiere
seguir: la revolucién o la democracia. Es cierto que nadie pro-
pone la adopcién del modelo cubano, pero muchos suscriben
el modelo de Hugo Chévez como lamejor opcién para México.
Esa era, de hecho, la opcién que representaba Andrés Manuel
Lépez Obrador. No s6lo “la derecha” mexicana vio con temor
y suspicacia su incendiario discurso y sus proyectos: también
el propio Cuauhtémoc Cérdenas. Y es que ambos representan
dos visiones opuestas sobre el papel de la izquierda en México
(y, por extensién, en América Latina).

Laizquierda no deja de ser izquierda si es moderna: all{ estd
el casoespanol. Laizquierdano dejade serizquierdasiesliberal:
alliestnlos casoschileno, brasilefio y uruguayo. En México,una
izquierda semejante tendria la fuerza suficiente para convencer
alas corporaciones sindicales y burocraticas de la necesidad de
llevar a cabo las reformas econémicas que el pafs requiere para
salir de su estancamiento y crecer. Una izquierda asi podria
persuadir alos poderosos grupos empresariales para que contri-
buyan a paliar los inmensos rezagos sociales. Alrededor de estos
temas cruciales, una izquierda moderna y liberal podria contar
con una mayoria de votos (el mio, desde luego) en el Congreso y
conquistar la presidencia. Pero esa izquierda moderna y liberal
no es la mayoritaria. La razén principal de esto es clara: igual
queladerecha doctrinal (su gemela enemiga), nuestra izquierda
mira la realidad con anteojeras ideoldgicas.

La izquierda mexicana (como buena parte de la latinoa-
mericana) no se ha quitado sus anteojeras ideoldgicas entre
otras cosas porque apenas si ha ejercido la autocritica. Cuando
la Historia rebatié y socavé a los sistemas autoritarios y las
sociedades cerradas (la liberacién de Europa del Este, la des-
aparicién de la Unién Soviética) y determind el ascenso, no
menos sorprendente, de la economia de mercado en China,
nuestra izquierda se rehusé a estudiar y debatir a fondo la
enorme significacién de esos hechos. Si estas tres mutaciones
casi cosmicas —que, junto con la emergencia de la India, han
redibujado el mapa econémico del siglo XX1— no modificaron
sus ideas sobre el papel relativo del Estado y el mercado, pare-
cerfa que nada la hard cambiar.

La proclividad ideoldgica (eco remoto de la ensefianza
escoldstica de los siglos coloniales, para la cual las opiniones
contrarias eran delitos) conduce al dogmatismo. En circulos
radicales de izquierda (sobre todo en la prensa doctrinaria y las
universidades) se ejerce la“Tolerancia Cero” conlas posiciones
divergentes,alascualessetachainvariablemente “de derecha”.
En un ambiente de polarizacién extrema no hay lugar para la
moderacién ni el debate. En el fondo de su corazén, un sector
radical de la izquierda sigue creyendo en la revolucién social
(aunque sea con mintscula, en su versién blanda, suave, de
baja intensidad) como palanca de la historia.

Losestudiantes del 68 pensabamosenlaRevolucién,noenla
democracia. Laizquierdamexicanasigueatrapadaenese dilema
y por eso el legado de 1968 estd inconcluso. Esa indefinicién
es una desgracia porque s6lo una izquierda moderna y liberal
puedetransformara México. Y por una consideracién mas: dada
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laimportancia de México enla geopolitica latinoamericana, una
izquierda liberal y moderna podria ser una excelente interlocu-
toraconun posible gobierno demdécrata en Estados Unidos, para
crear juntos una versién renovada y perdurable de la Alianza
para el Progreso. No podemos esperar a 2018 —¢l cincuenta
aniversario del movimiento— para que todo eso ocurra. —

— ENriQUE KrauzE

La aniquilacion
dela ancianidad

A Cecilia y Patricia, como recuerdo de nuestra aventura politica
“Corre camarada, lo viejo est4 detras de ti""
Mayo de 1968. “La edad de oro fue la edad en que el oro no
reinaba. El becerro de oro siempre es lodo”, declamaron los
estudiantes parisinos. Ese afio soplé un viento fuerte, aparen-
temente nuevo, que arrancé los oropeles del templete burgués
en Europa. Lamentablemente, los universitarios mexicanos
escribieron mucho menos; el ejército aplasté la revuelta. No
obstante, enfocar el 68 exclusivamente desde Tlatelolco es
reduccionista. Los jévenes del mundo quisieron algo mas que
unarebelién; pretendieron unarevolucién cultural, irreveren-
te, provocativa, pero optimista.

Cuarenta afios después, la principal herencia del 68 es la
devaluacién social delaancianidad. El desprestigio hallegado
al extremo de inventar eufemismos (“adultos mayores”, “adul-
tos en plenitud”) para evitar la obscenidad de las palabras viejo
y anciano. Las etimologias de senador (del latin senex, viejo) y
presbitero (del griego presbiteros, el mds viejo) carecen de sentido
en la civilizacién de cuerpos bellos y jévenes.

Durante siglos, los ancianos fueron los depositarios del
conocimientoy lavirtudy, por tanto, del poder. La aristocracia
y laburguesfa compartian, cadaunaa su modo, dicha premisa.
En consecuencia, concedfan gran importancia a la cortesfa y
ritos afines, tan utiles para destacar la diversidad de funciones
y estamentos. Al derogar esta liturgia laica, los viejos fueron
degradados: ahora son los parias, la casta infima. Con el 63
comenzé “la guerra del cerdo” al estilo de Bioy Casares: los
ancianos son los culpables.

“Aqui se es espontaneo”
En Francia, larevuelta cobré la cabeza de Charles de Gaulle. El
general reunfa en su persona los rasgos del pequenoburgués:
hombre de familia, religioso, nacionalista, conservador en
moral, ahorrador y empefioso, celoso de la autoridad.

El conservadurismo burgués —expresién jabonosa y es-
curridiza— goza de mala prensa. Con todo, el ideal burgués
entrafa cualidades encomiables: vocacién liberal, respeto a

1 Todas las “pintadas” provienen del libro Los muros tienen la palabra / Periédico mural mayo
68, Editorial Extempordneos, traduccién de Eli Bartra, México, 1970.
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la autoridad, urbanidad, laboriosidad, austeridad, vida en
familia, orden, legalidad.

Me viene a la mente la novela Los Buddenbrook, en la que
Thomas Mann relata las vicisitudes de una paradigmatica
familia burguesa. Gracias al trabajo duro y al éxito comercial,
los Buddenbrook ganan reconocimiento social. El declive de la
familia comienza cuando el romanticismo infecta al heredero:
la estética sustituye a la eficacia, la espontaneidad prevalece
sobre el orden, el impulso predomina sobre el andlisis, la crea-
tividad prima sobre la experiencia, y la inspiracién avasalla el
empefio rutinario y académico.

“No cambiemos de patrén, cambiemos de patrén de vida”
La rebelion del 68 atacé los pilares de la sociedad tradicional
burguesa: Iglesia, Estado, Universidad y Empresa. Abolidas
lasviejas maneras, sin el blindaje de los viejos rituales, laauto-
ridad qued6 a merced de la critica de los jévenes. El didlogo
erosiond la verticalidad de las instituciones; sélo la Empresa
resistié el embate y dio cobijo al autoritarismo, aunque cier-
tamente en formas mds sutiles. El mercado revel6 su poder.
Los simbolos sesentaiocheros de horizontalidad devinieron
una mercancia mds: jeans de marca libre, jeans de diseniador,
de obrero o de millonario.

“La insolencia es la nueva arma revolucionaria”, garaba-
tearon en la pared de la Facultad de Medicina de Paris. La
abolicién de las buenas maneras jugé un papel decisivo en esta
revolucién en que la mezclilla obrera desplazé a la corbata. El
deterioro de los simbolos tradicionales de la autoridad fue el
indicio mds visible de un cambio profundo: la devaluacién de
laexperienciaylamadurez. Antes del 68, la espontaneidad y la
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creatividad no eran los ejes torales de la teologfa, la politica, la
economfa y, quiza, ni siquiera de la cultura. La tradicién tenfa
un peso especifico en la mentalidad pequenoburguesa. El 68
se burlé de la sensatez conservadora y activé un gen moderno,
hasta ese momento aletargado: la idolatria al cambio. Aquellos
jovenes aceleraron el descrédito de la tradicion.

“Si tiene el corazon a laizquierda,

no tenga la cartera ala derecha”
Lallustraciénburguesaes, por definicién, critica. Sin embargo,
se trata de una critica acotada por la funcionalidad y la sensa-
tez. En ¢ Qué es la Tlustracién? Kant suaviza el impetu critico y lo
disuelve enun ejercicio compatible conlaobediencia estdndar.
Alahora de laverdad, el uso publico de la razén —someter las
creenciasal tribunal de larazén—respeta el statu quo. El soldado,
sugiere Kant, debe acatar las 6rdenes del oficial, y el inferior ha
de obedecer al superior. Sapere aude!, pensar por uno mismo: i,
siempre y cuando cumplamos con las obligaciones de nuestro
cargo. Esto es el conservadurismo burgués.

La tctica kantiana se emparenta con la moral provisional de
Descartes: aplicarladudasistemdticay universal, preservandolas
normasvigentes entantoaveriguamossiconvieneabandonarlas.
El conservadurismo burgués estd dispuesto a reparar el barco,
incluso a desarmarlo, si es menester. Pero no emprenderd los
arreglos en altamar por miedo a hundir la nave.

“No ala revolucion encorbatada”

Larebelién del 68 pretendié desmantelar este rescoldo de con-
servadurismo. Lajuventud perdié el respeto por el establishment:
no temi6 cambiar el casco del barco a la mitad del océano. Al
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grito de “la imaginacién al poder”, los capitanes prudentes,
sobrevivientes de tantas tormentas, fueron defenestrados por
marineros ntbiles y audaces. La nueva generacién arremetié
contra el fetiche de la tradicién que, a menudo, no era nada
més que hipocresfa. Y sin pretenderlo, nos despojaron de una
coraza contra las inclemencias del mercado.

En Minima moralia (1951) Theodor Adorno avizor6 el peli-
gro: “tras la demolicién pseudo-democritica de los formalis-
mos, de la cortesia al viejo estilo [...] tras la aparente claridad
y transparencia de las relaciones humanas, que ya no tolera
nada indefinido, se anuncia la pura brutalidad. La palabra
directa, que sin rodeos, sin vacilaciones ni reflexion, te dice
en la cara como estdn las cosas, ya tienen la forma y el tono
de una orden [...] La sencillez y objetividad de las relaciones
que elimina todo oropel ideolégico entre los hombres, ya se
ha convertido en una ideologia en funcién de la prictica de
tratar a los hombres como cosas”. El mercado domesticé los
desplantes de la juventud del 68.

Elneorromanticismosesentaiocherodespojéalaburguesia
de las reminiscencias aristocrdticas (la vieja etiqueta, la vene-
racién por la vejez) y poco mds. Hoy no somos mds criticos, ni
mds libres, ni mds espontdneos, ni mds creativos que quienes
vivieron antes de 1968. Seguimos siendo tinta sobre un papel;
individuos planos, hombres unidimensionales que aguarda-
mos, con terror, la ancianidad. —

—HECTOR ZAGAL

Enelmismo barco

En uno de sus tantos paseos por las cercanfas del sanatorio
donde se encontraba internado, el poeta Robert Walser excla-
mé: “Que los jévenes hagan ruido ahora. Lo que me conviene
es desaparecer.” Estaba por cumplir 65 afos y no deseaba
reconocimientos o aplausos sino hacerse a un lado del camino.
dAcaso es posible vivir sin pudor? {Qué caso tiene insistir
con nuestra presencia en el mundo?, pregunto siempre que
me encuentro frente un hombre que renuncia. La sabiduria
no se revela la misma en todos los ancianos; mientras unos se
aprestanaorientaralos masjévenes, otros prefieren encerrarse
en una ermita a rumiar su escepticismo: maestros o santos, los
sabios se contradicen. Tampoco es la sabiduria asunto que
s6lo concierna a los viejos: la experiencia es poca cosa sin la
sensibilidad propia de un ser que se sorprende en su paso por
el mundo. Mds que la acumulacién de afios, es el sentido de
nuestra mirada el que abre camino hacia parajes menos burdos
o inclementes.

Haceveinteafios,ensu libro Laderrota del pensamiento, el fil6-
sofo francés Alain Finkielkraut se sorprendfa de que Europa
girara como autémata alrededor de los jévenes. {Acaso han
descendido de una nave espacial? Su presencia causaba una
atencién desmedida, como si nunca antes se hubiera tenido
noticias de su existencia. Las causas de esta veneracién no se
debian sélo a la influencia de las rebeliones juveniles de los
anos sesenta o a que los comerciantes encontraran en estos
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seres del espacio una veta para extender su mercado mas alla
de la tierra, sino también a la disminucién en todos los sen-
tidos de la conciencia histérica. Se respiraba la necesidad de
abandonar cuanto antes una época que contaba al humanismo
entre sus mas preciadas victimas. Las guerras mundiales, el
holocaustojudio, lasbarracassiberianas de la utopiacomunista,
las bombas nucleares lanzadas sobre poblaciones indefensas
minaron las conciencias mds sensibles a un extremo que varios
filésofos y escritores proclamaron que después de Auschwitz
el pensamiento humanista habia culminado (Adorno, Lyotard,
Kertész). i{Para qué aumentar el conocimiento, escribir poesia
ocreer en los ideales de la Tlustracion si de todas maneras, y no
obstante sus derechos universales, los hombres descendieron
al estado de cosas en los campos de concentracién?

Despuésdel conjunto de experiencias traumdticas sufridas
en el transcurso de la centuria pasada, los jévenes no s6lo ten-
drfan derechoaser escépticos, pesimistas, pasotas, drogadictos
y cinicos, sino también a renunciar a la idea de que existe una
historia que progresa (aun si esta renuncia no es consecuencia
de unareflexién). Es en este punto cuando el tiempo abandona
su vocacién de futuro para instalarse en un presente eterno:
contra el tiempo que avanza en busca de una realizacion, se
impone untiempoque girasobre simismo. Una mutacién simi-
lar sucede con respecto al espacio: se experimenta el espacio
frente a una pantalla luminosa més que recorriendo las calles,
y un hedonismo ensimismado se impone al desprestigiado
placer de la orgfa social. No me parece extraio que sea en el
cuerpo, mds que en la plaza puablica, donde el misterio con-
serve todavia una puerta de entrada y en donde los jévenes
més desprotegidos encuentren cierto sentido a sus vidas. Que
un escritor embelesado en la cultura humanista como George
Steiner posealasiguiente impresion sobrelossereshumanoses
pocoalentador: “Somos un bipedo capaz de un sadismo indes-
criptible. Nuestra inclinacién a la matanza, a la supersticion,
al materialismo y al egotismo carnivoro apenas ha cambiado
durante la breve historia de nuestra residencia en la tierra.” A
partir de estas anotaciones quejumbrosas, quiero insistir en
que los jévenes como realidad presente son algo més que el
simbolo de un futuro distinto: son también la consecuencia de
un pasado desastroso.

Hasta ahora he escrito como si los jévenes pertenecieran
a una entidad que carece de fisuras, a un barco sélido que se
mueve segin los vientos provenientes de una historia comun.
Sin embargo, no es asi, ya que la juventud es en buena medida
una invencién. Se trata de una especie de drama pasado de
moda: nilahistoriatiene una direccién o unaconsistencia obje-
tiva, nilosjévenes, en el sentido cronolégico de lapalabra, con-
forman un ejército homogéneo de seres unidos por una tarea
épica. Para darme valor y hablar sobre estos asuntos suelo citar
a Montaigne, quien de manera ldcida y cruel nos hace notar
que hasta un recién nacido tiene edad suficiente para morirse:
el haber nacido no nos exime de ser desgraciados. De caraalos
mitos demacrados de la sociologfa o la historia, prefiero buscar
enlosjévenesloquetienen de singular mas delo quetienenen
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comun. Es estala inica manera honrada de enfrentarse a un ser
humano, despojarlo de su ser comun e intentar comprenderlo
en su soledad intrinseca, en suma: expulsarlo de la utopia (y me
pregunto nuevamente: équé valor trascendente puede tener un
joven que se estd haciendo viejo?)

No descubro nada nuevo si afirmo que la juventud es siem-
pre tierra propicia para cultivar el romanticismo. Intentar que
nuestra vida sea lo mds parecida a una obra artistica, creer que
la verdad se encuentra mds cerca del ser primitivo, despreciar
las convenciones de la clase ilustrada, desconfiar de quienes
imponen dogmas morales y ser habitantes del oriente eterno
son s6lo algunas raices de un romanticismo que de ninguna
manera es invencién de una época (Didgenes, los goliardos
medievales, los poetas alemanes del siglo XIX, las vanguardias
artisticas y los movimientos estudiantiles del siglo pasado son
s6lo algunos momentos de un espiritu romantico que perdura
en el tiempo). Cuando August Schlegel dice que las raices de
la vida estdn perdidas en las tinieblas, nos coloca en el centro
de una orfandad que poco tiene de contingente: si un joven es
capaz de acompaiiarte en esa soledad ontoldgica, y se despoja
de su papel redentor, no serd presa sencilla de un mercado que
reduce a los seres a ser s6lo consumidores. Tengo la sospecha
de que tomar las riendas de un mundo detestable no es deber
de una juventud formada de individuos, como tampoco lo es
encarnar el ideal romantico de los adultos: que los viejos vean

en los jévenes la consecuencia o el deterioro de sus ideales es
inevitable, pero bastante injusto.

En estas notas viene a cuento una frase de Melchor de
Jovellanos que por supuesto suscribo de inmediato: “Jamas
concurriré a sacrificar una generacién presente por mejorar las
futuras.” He allf, me convenzo, una actitud de lo mas conve-
niente para compartir este mundo con quienes tienen la mala
suerte de ser jovenes: considerarlos seres sujetos a un derecho
queellosnoinventaron pero que tienen—entanto se rebelan—el
deber de asumir. Y darles la bienvenida al peor de los mundos
posibles, volverlos complices, no representantes de la utopfa,
en resumen: companeros de la misma desgracia. —

— GUILLERMO FADANELLI

El68 enlaliteratura
latinoamericana

Pasé mayo de 2008 con recuerdosy tasaciones del mayo de 1968.
Volvamos, pacificos, al 68. Digamos, para comenzar, que el 68
fue el afio central y canénicamente emblemdtico de la década
de los sesenta del siglo Xx. Se trat6 de una década inscripta en
una conmocién: una crisis que produjo un estremecimiento y
favorecié un cambio. Vista entonces, mientras se desarrollaba
envuelta en una stibita agitacion, parecia rematar airadamen-
te una mitad de centuria politica en la que —nueva versién
del enfrentamiento entre civilizacién y barbarie— se codearan
los totalitarismos (el fascismo, el nazismo, el estalinismo) con
un instituto burgués nieto de las revoluciones del Xviil y XIX
al que comenzaban a acrecentar unas clases medias hijas de
unadindmicaindustrializadorayurbanizadora. Algocomouna
transicién y una pugna entre un orden viejo y un orden nuevo
podia discernirse como fuerza motora. Tan es asi que una de
las grandes vertientes en que el movimiento del 68 se manifesté
fue la del enfrentamiento entre el conformismo y el inconfor-
mismo, entre la autoridad y la tolerancia. No es casualidad que
los acontecimientos se precipitaran en Francia: “Y se requiere
agresién y barricada, cantos en la calle y hombres harapientos
que mueren por una idea”, escribia el agudo Chesterton en
1930, “para producir y justificar la flor terrible de la indecencia
francesa”. En todo caso, el espectdculo que se presenciaba tenia
algo del teatral gesto de deshacerse de una peluca.

La América Latina de aquellos tiempos se sumé a esa ansie-
dad mundializada. En la ciudad de México, en Santiago de
Chile,en Montevideo, estallaron revueltas que se concentraron
en los centros de ensefianza media y universitaria. Continente
excéntrico y marginal con respecto al paradigma narcisista
patrocinado por el eurocentrismo, y expuesto a los influjos
de unas ideologfas que no nacian y se sucedfan en su interior
sino que trabajosamente se adaptaban a las coyunturas locales,
distorsionando el modelo original, por esas fechas convivian
entre nosotros, por un lado, una dindmica modernizadora que
se traducia en un impulso a la industria y al desarrollo y, por
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otro, algunas taras vetustas llamadas a reactualizarse: el popu-
lismo, laguerrilla, el militarismo, el caudillismo. Aquitambién
lo viejo y lo nuevo comenzaban a mirarse a la cara.

Pues bien: dicho lo anterior, demos una brazada. Hubo un
dominio en el que América Latina fecundé una originalidad
llamada a despertar un pasmo admirado. Ese dominio fue el de
laliteratura. En efecto, a lo largo de los sesenta, y muy especial-
mente en lasinmediaciones del 68, hizo eclosién y se consolidé
lo que se llamé, con expresién poco feliz, el “boom literario
latinoamericano”. Ahora lo sabemos: fue la tltima revolucién
que apadrind el continente. Una revolucién circunscripta, si se
quiere, a unos concretos sectores sociales (las elites pensantes,
la subclase intelectual, zonas mds o menos amplias de las clases
medias instruidas), aunque no por ello menos significativa y
profunda en sus logros y sus consecuencias. A partir de la com-
probacién de que las lenguas son realidades mds vastas que las
entidades histéricas y politicas que llamamos naciones, y aupa-
do en una autoestima creadora cuyos impetus no se apreciaban
desde el modernismo rubendariano, emergié un movimiento
asombroso. Las literaturas de América Latina —la literatura
argentina, la mexicana, la uruguaya, la brasilefia— demostraron
que conformaban unasolay Ginica literatura. Acaso alli empezé
aimponerse una idea hasta entonces vaga y sobre todo incura-
blemente retérica: la de que el continente constituia una civili-
zacién. Esa idea, ya mds confiada y extendida, es la que ahora,
en 2008, parece buscar imponerse. Todos los escritores del boom
creen, con excepciones muy contadas, en el destino comin de
América Latina, aunque se trate de una creencia mds ilusoria
quereal, mdsesperanzada que concreta; lamayorfadeellos, cabe
recordar, vivirfan exiliostemporales, prolongados o definitivos.
Hay un paso mds en esta secuencia: aquella literatura en auge
recobra su vinculo —roto cuando la guerra civil- con la escrita
en Espafia y, al conformar un enlace, una y otra se presentan
juntas a la mirada sorprendida del mundo.

Masalld de unas fuentesinspiradoras comunes (la narrativa
norteamericana, el existencialismo, el modernism inglés) y de
una voluntad de ruptura (se quiebran los géneros literarios,
se reacomodan y se prolongan las tradiciones anteriores), lo
que domina y gobierna en la literatura de los sesenta son dos
rasgos fuertes. Por una parte, al revisar la herencia inmediata,
la herencia de las vanguardias de los veinte y del bautismo
de la modernidad de los cuarenta, los escritores la reformulan
y la ahondan. Critica, ironfa y parodia se volverdn instru-
mentos claves que alimentardn un talante de alta capacidad
subversiva. Asi se pondrd en marcha un sistema de circulacién
espiritual, un flujo y reflujo de estimulos. Por otra parte, el
llamado “compromiso”, tan arraigado en un continente de
muchas frustraciones y en el que el intelectual estd dispuesto
a claudicar ante, o a dejarse seducir por, las trampas ideol6gi-
cas y politicas, se desplazé —a veces deliberadamente, a veces
inconscientemente— hacia un compromiso con la escritura y
el acto literario. Tanto la forma (la estrategia que organiza un
discurso) como el fondo (aquello que, a través de la emocién
estética, se trasmite al lector) organizan una comunién entre
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los autores y su pablico. Rara ocasién: se entraba en historia y
se entraba en literatura al unisono.

Deahiqueunacomunidadsocial (otravez:lasclases medias,
de las que provienen por cierto casi todos los escritores), una
comunidad de problemas (las dictaduras, las inflaciones eco-
némicas, los regimenes politicos malformados) y una comu-
nidad de lo sensible (un afecto, una exaltacién) contribuyeran
adefinir moralmente, al menos para las generaciones de edad
media y joven que ejercian el presente activo, a unos pafses
que se volvian encanallados y zozobrantes. Y de ahi, también,
que las imaginaciones que alli nacieron, y que se vehicularon
y alcanzaron su difusién mayor en ese género histéricamente
ligado a los sectores burgueses medios que es la novela, cons-
tituyan ahora recuerdos personales, conformen una mitologfa.
Hay un dato que ayudé a que las cosas se dieran de ese modo:
en los trdmites de la narrativa de los sesenta, los escritores se
volvieron protagonistas de sus obras (protagonistas en tanto
duerios y sefiores de un dmbito de resonancia, protagonistas
en el sentido de renunciar a la omnipotencia cldsica y volverse
préjimos democraticos) y, en un capitulo mas de su evolucién,
fueron capaces de mirarse a si mismos desde adentro de sus
propias obras (unas obras que recurren a un mecanismo espe-
cular interior, unas obras que articulan caminos de ida y vuelta
en sus intersticios). La creencia del propio novelista en sus
invenciones hizo que nosotros compartiéramos esa creencia.
Mon semblable, mon frére. Eran textos que nos escribfan. Quizasen
esos trdmites se encuentra aquella “invencién de América” de
quehabléun historiador. Otraexplicacion paraque se abrazara
esa amistad tiene un retorcimiento dramdtico: la esencia de la
novela radica en el fracaso de un hombre, en la dignidad en
la derrota de sus agonistas o protagonistas. ¢ Miticamente nos
identificamos con ese destino de desventura?

Una némina, incompleta y caprichosa, de las novelas
que aparecen en los sesenta es apabullante. Recordemos.
Recordemos El siglo de las luces (1962), Rayuela (1963), El astillero
(1961) y Juntacaddveres (1964), Grande sertdo: veredas (de 1956, pero
se traduce al espanol en 1963), La muerte de Artemio Cruz (1962)
y Cambio de piel (1967), La ciudad y los perros (1963) y Conversacién
en La Catedral (1969), Paradiso (1966), Tres tristes tigres (1967), Cien
afios de soledad (1967), El lugar sin limites (1966), La traicién de Rita
Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1968), Farabeuf (1965), Sobre
béroes y tumbas (196r), Pais portdtil (1968). Recordemos un titulo
que mucho ensefi6 a acercarse a estos titulos porque ofrecia
de ellos una cartografia viviente: Los nuestros, de Luis Harss,
publicado en 1966 en Buenos Aires. Ninguno de esos libros
fue escrito con el propésito deliberado de lucro. Mas alléd del
juicio que el futuro les depararfa, y mds alld de lo que de alli
en adelante entregarian sus autores, leer esos libros significa-
ba sumarse al aliento de una nueva sensibilidad, adentrarse
en un circuito de reverberaciones entraiables y exponerse,
conunamistoso gestode lavoluntad y el espiritu,aunareforma
de la propia persona. Significaba re-conocer una realidad y
re-conocerse uno mismo. —

— DanuBio Torres FIERRO
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1968: Riding to the storm

Esta es laluz que habla

En susurros pero habla desde el asiento trasero de un plymouth 1956
Rumbo al norte: al Centro de las cosas: donde los dngeles
Son destellos en el cofre del auto: un brillo en la antena

Que oscila a 55 millas por hora

¢Qué escuchamos en este momento

Mis padres y yo? ¢Una cancién de los Beatles? ¢ Una pieza
de Mantovani? ¢A qué afio me refiero cuando digo ahora?
1966 tal vez: no: un poco méds adelante: 1968

Un buen aio en sus comienzos: dicen que habré olimpiadas
En México y los astronautas van a intentar descender en la Luna

El futuro estd con nosotros y usa casco de superhéroe

El desierto estd con nosotros y nos deslumbra con sus destellos
Y sus campos olorosos a fertilizantes: vamos: aprisa:

Quiero llegar a las tiendas repletas de juguetes: a las tiendas
Donde los dulces brillan en su pldstico alucinante: vamos
Nos aguarda el buffet a la vaquero gringo con sus panes
Enormes y sus trozos inmensos de cordero asado en salsa

[de barbacoa

Esta es la luz que hablo

En aquellos instantes suspendidos en la nada: como un
[espejismo

Que nos cubriera haciéndonos parte suya: el auto acelera

Y mi padre rie al ver las mariposas que se estampan en el parabrisas

Mientras mi madre se entristece al ver tanta belleza destruida

Esos colores son los de su infancia en el paraiso del sur

En ese reino donde abundan el agua y sus verdores

Para mi la naturaleza son grillos y lagartijas: la mimesis

Que se vuelve su entorno: asf soy: un nifo que se esfuma
Entre las reverberaciones del desierto: un fantasma que salta
Hacia otros mundos: un correcaminos atraviesa la carretera
Y mi padre frena para no atropellarlos: ¢y el coyote? —me pregunto—
¢Dénde anda? ¢Por qué nunca alcanza a su presa favorita?
El mundo es injusto: no todo lo soniado incide en la realidad
Ni toda realidad es moldeada a nuestro antojo

¢Qué hago aqui?

¢A dénde me dirijo mds alld de un sabado de compras

A las diez de la mafiana? Luego vuelvo mi atencién

A esos gritos que salen de la radio: “Quita esos berridos”
Dice mi madre y dejo de ofr la voz de Janis Joplin

Vuelven las melodias instrumentales que me adormecen
Y luego las noticias de lugares lejanos que dan a conocer
El nimero de soldados muertos en Vietnam: hoy fueron 37
Y hay lucha en Saigén: tomo mi metralleta de juguete

Y disparo contra el enemigo: nadie queda en pie

Cuando termino de jalar el gatillo: équién lo dirfa?

He matado a cientos y en clase odio toda disciplina militar
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Hacer ejercicios y marchar por horas para el desfile

De la independencia nacional: s6lo soy héroe en mi imaginacién
Sélo peleo batallas en mi mente: como en una pelicula
Donde la guerra es un espectdculo estruendoso: una fiesta
Explosiva con cohetes al aire y colores luminosos

Cayendo a tierra como reldmpagos

Nada es real

Bajo el vidrio: percibo el aire helado que golpea mi cara

Es bueno estar vivo y respirar sin dificultad: ser hijo

De la luz que me cimbra de cuerpo entero

Nueve afios es mi edad

Y cada imagen es Babel: un horizonte que se desdobla

En su demasifa: una acumulacién de surcos y canales

Las casas de madera con sus porches crujiendo de termitas

Las hileras de hombres y mujeres que trasiegan con la cosecha

La maquinaria que no se da abasto mientras pasamos a su lado

¢Quién es la sombra aqui? A cudl fantasmagoria
[pertenecemos?

La vida como savia y sangre: como sudor y lagrimas

Contra un fondo azul donde las pacas de algodén se confunden

Con las nubes que se arrastran a flor de tierra

La autopista sigue hacia el norte

Hacia el paraiso donde los dngeles habitan: un mundo

De muchachas bailarinas y perros que aman a los nifios

De vaqueros intrépidos y piratas desalmados: una ciudad
Donde los dibujos animados viven en grandes mansiones

Y en cada garage hay naves del espacio a punto de saltar
Hacia la Luna:

Un mundo de luces inagotables

Que yo veo desde la distancia: como un resplandor creciente
Tras las montafias de piedra: tiempo después sabria

Que por esta carretera pasaron en sus autos

Rodolfo Valentino y Tyrone Power: Lana Turner y Ava Gardner
Los dioses y las diosas de Hollywood en sus dias

De impecable poderio: en sus épocas de triunfo

En la pantalla: pero ahora s6lo nos acomparfian

Los hippies a la easy rider: en sus motos gigantescas

Libres en sus vestimentas y cabelleras: con sus barbas

De profetas biblicos: son como soles que deslumbran

En su paleta de colores: mariposas que zumban

Mientras el cielo se vuelve diamante puro: un tapiz

De gritos y carcajadas: de musica ruidosa y aullidos

De coyotes: libres en una forma exultante: de un modo imprevisto
Y jubiloso: ellos que son apariciones de un espejismo

Que me quita la modorra: por mds que los denigren

Son como ventanas entreabiertas a un mundo mds extrafio
Que la dimensién desconocida: y luego estan

Las muchachas que los acomparian: esas ninfas que se visten
Como mi abuela pero con atuendos transparentes: como
Hijas de una danza que es remolino y frescura: eternidad

Y contemplacién: en sus ojos hay mds universos

Que todos los recorridos en un viaje a las estrellas
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Esta es la vida que me rodea

La que me contiene: esbozos: primicias: palabras sueltas
Fragmentos de ritmos trepidantes: mi mundo y los mundos
Que colindan en mi espiritu: Mantovani y esa voz

De hada que me pide alimentar mi cabeza con pastillas psicodélicas
Los trabajadores que recogen la cosecha de legumbres

Y los sueiios de Hollywood que encienden sus luces

De neén mientras el Sheik de Arabia galopa entre las dunas
Los pequefios poblados con sus infaltables gasolineras

Los letreros que anuncian el mustang como el auto del afio
La vida en su vacio plena de estimulos: de quimeras

Por cumplirse: de hazafas a punto de ocurrir mds alla:

En alguna parte donde algtin dia podré ser yo mismo

¢Pero quién soy ahora?

Sélo este nifio abandonado a sus alucinaciones

En el asiento trasero de un plymouth verde 1956

Yendo de su casa fronteriza en Mexicali a El Centro: California
Participando del antiguo ritual del shopping: aprendiendo
Que la luz cambia las cosas: trastoca los reflejos

De la existencia: da otro color a las palabras que pronuncia
Sin entenderlas del todo: Main strect: free gift: great opening

De chocolate: los guardias de la aduana estadounidense

Con las camareras blanquisimas que atienden la fuente de sodas

Los camellos de Camel con las dunas que se vislumbran
[desde la carretera

¢Soy acaso un fantasma entre fantasmas? ¢ Una aparicién
En el horizonte de las arenas? ¢ Este hombre adulto

Que repasa su infancia en un parpadeo: que apenas
Rescata para sf unas cuantas verdades que son polvo:
Que son viento y vendaval: resabio y remembranza
Puede darse a la tarea de revivir cada detalle

En el paisaje: cada imagen pasando a su lado?

No sé quién soy ahora

Y sin embargo las arenas se mueven en mi memoria

Y dejo de ser sal y sombra: vida y luz: para volverme

Una distancia que se alarga: una carretera

Que es el propio paraiso: con padre y madre a bordo

En un auto que atraviesa los campos de cultivo y se pierde
Mis alld de mi mismo: en ese 1968 que comenzaba

Con los mejores augurios: un mundo sin fisuras: un desierto
Donde el tiempo brillaba para siempre

Como la luz del sol en el parabrisas

Mientras alguien cantaba: “El amor es una cosa esplendorosa”
Y los tres pasajeros de aquel viaje sonrefamos al unisono
Felices de ser quienes éramos: de vivir como viviamos

Una familia més a la orilla de la civilizacién

Participando en la misma: inolvidable travesia: con el viento
En la cara y el jubilo brotandonos por cada poro

Eso fuimos: ese fue nuestro signo de los tiempos:

El edén no subvertido atn por las devaluaciones

Esa parcela cultivada con promesas de incalculable
Prosperidad: la edad de oro con casa y auto a la puerta

Y comida refrigerada para todo el mes: pero

La perfeccion era estar juntos: on the road

Como la divina trinidad que es tres en una

Como la vida misma que habita en cada uno de nosotros

Y aunque ya sea pasado: polvo en tolvanera: sus reverberaciones
Siguen en pie: sobre la autopista sin obstaculos

Como diciéndonos: nada se olvida si tu sabes mantener

El espejismo en tu mirada: el resplandor de la infancia en tu sonrisa

Esta es la luz que hablo

Esta es la cancién que canto cuarenta afios mds tarde

Como una celebracién por aquel viaje con mariposas muertas
Y el aire tibio del mediodfa que se colaba en el auto

Y las voces de mis padres como la lengua de los dngeles
Que nunca volverfa a oir: a disfrutar como en ese

Momento de iluminacién: ante ese atisbo de trascendencia

A los nueve anos de mi edad: con el sol en la cara:

Un niflo que suma lo intangible con lo tangible: lo oscuro [en un plymouth verde 1956

Con lo luminoso: los cercos de pdas con las barras cremosas — GABRIEL TRUILLO MUROZ
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