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a Historia de México ha dado un veredicto defi nitivo 
sobre el 2 de octubre de 1968, al menos en su terrible 
signifi cación moral. Aunque nunca se sabrá el número 
exacto de muertos aquella tarde en Tlatelolco, no 
hay duda de que fue un crimen masivo, un sacrifi cio 
inútil e injustifi cable, un acto de terrorismo de Estado 

contra un movimiento estudiantil que, al margen de sus mani-
festaciones radicales, nunca empleó métodos violentos. En 
todas las regiones donde sopló –Europa occidental, Europa 
del Este, Asia, Norteamérica– el viento rebelde de 1968 se 
desvaneció por sí mismo o fue encauzado a través de medios 
políticos. México fue la vergonzosa excepción. El sistema polí-
tico mexicano, admirado a lo largo de los años sesenta como 
un mecanismo supuestamente “milagroso” que combinaba 
el crecimiento económico y una cierta vocación social con 
una variedad “muy ligera” de autoritarismo político hecho de 
corrupción y patronazgo, mostró su verdadero rostro. Con la 
matanza, el régimen del PRi selló su destino: un orden político 
que asesina su disidencia cívica era una dictadura, y en esa 
medida el sistema político mexicano tenía el tiempo contado.

El complejo entramado de intereses, pasiones, errores y 
cálculos que condujo a la matanza del 2 de octubre está menos 
claro. La psicología del presidente Gustavo Díaz Ordaz jugó, 
a mi juicio, un papel determinante: operó como un lente de 
aumento que distorsionó los hechos. Donde había disidencia 
juvenil él sólo vio la más oscura conspiración comunista con-
tra México. No obstante, es obvio que muchos otros factores 

incidieron en el proceso y desenlace, factores al margen del 
estilo personal del presidente. Ciertas preguntas clave siguen 
esperando respuesta: el papel del Ejército, la integración y 
funcionamiento del “Batallón Olimpia” (un grupo paramilitar 
comandado por el entonces secretario de Gobernación Luis 
Echeverría), la injerencia –en plena Guerra Fría– de agentes 
provocadores internacionales tanto del bloque soviético como 
de la CiA. A cuarenta años de la masacre, no tenemos un cuadro 
completo y fi el de lo que en verdad ocurrió. Quizá no lo ten-
dremos nunca: salvo Echeverría, que vive en el ostracismo, casi 
todos los políticos que tuvieron un papel relevante en aquellos 
sucesos han muerto. Y con ellos se llevaron no sólo sus recuer-
dos sino sus papeles. Queda inédito, sí, un testimonio muy 
valioso: las “Memorias” del presidente Díaz Ordaz. Llegué a 
consultarlas hace unos años: contenían claves importantes para 
entender la cadena de intrigas que condujeron a la masacre.

Pero más allá de su anatomía política o de su cruel moraleja, 
hay un ángulo del movimiento estudiantil que atañe ahora 
mismo a todos los que participamos en él hace ya cuarenta años. 
Se trata de un ángulo que importa sobre todo a los diversos 
grupos de izquierda que fueron los verdaderos impulsores 
del movimiento y que desde hace veinte años, por lo menos, 
ocupan un lugar de creciente infl uencia en la vida política 
mexicana. Me refi ero al legado democrático del 68.

Por muchos años me pareció indudable que el movimiento 
había sido el embrión de la democracia en México, proceso en 
el que –hasta principios de los años ochenta– nadie creía, pero 

el legado incierto del 68
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En París, Praga y Berkeley se discute polémicamente el legado y la vigencia del espíritu del 68; en México, 
por el contrario, se marcha hacia la beatifi cación acrítica del movimiento estudiantil. Para oponernos a esa 
inercia, proponemos este dossier crítico y aun desmitifi cador. 

Enrique Krauze analiza el 68 mexicano y anota su naturaleza contradictoria: libertaria e ideológica, capaz 
de derrumbar paredes pero incapaz de levantar una sociedad democrática, ajena a la violencia revolucionaria.

Héctor Zagal y Guillermo Fadanelli se trenzan en un animado diálogo: el primero escribe un elogio de la 
experiencia y discute el culto a la juventud que supuso el 68; el segundo denuncia las instituciones petrifi cadas 
y defi ende, no sin matices, la idea de renovación y cambio.

Danubio Torres Fierro revisa, por su parte, lo que esa década signifi có para la literatura latinoamericana; 
y desde la literatura, Gabriel Trujillo Muñoz recuerda ese año axial en que el mundo pareció arder.
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que sobrevendría en los últimos años del siglo con una fuerza 
creciente e irresistible. Sigo creyendo que el movimiento fue un 
hecho que contribuyó a la democratización del país, pero creo 
también que la naturaleza de ese aporte y su dimensión deben 
analizarse y matizarse porque sus dilemas siguen siendo los de 
la izquierda mexicana de hoy. Había, es verdad, algo intrínseca-
mente democrático en aquel gran acto de negación, aquel gigan-
tesco NO que coreaban las masas estudiantiles contra el gobierno 
autocrático. Había también una genuina espontaneidad en las 
asambleas, los mítines, las marchas, las “tomas” de la calle (como 
se les llamaba). En un país supuestamente “revolucionario”, 
acostumbrado a la obediencia y el silencio, la discusión pública 
de los problemas era ya en sí misma una novedad extraordinaria. 
Ese impulso de libertad prendió: gracias al 68, hay en México 
más libertad de expresión, de movimiento, de protesta. Y gra-
cias al 68, las mujeres –que eran un contingente numeroso en 

el movimiento– ingresaron con fuerza en casi todos los ámbitos 
de la vida pública, lo cual fue un logro histórico en un país con 
las tradiciones machistas de México.

Pero es preciso distinguir: la rebelión por la libertad es una 
cosa, la construcción de la democracia es otra. El movimiento 
de 1968 fue festivo, irracional, emotivo, imaginativo, maniqueo, 
generoso, romántico, expansivo, contestatario, destructivo, 
irreverente. No conocía los argumentos complejos, los claros-
curos de la vida real. Todo lo contrario: rechazaba por completo 
el orden establecido. Quería el todo o nada. No tuvo noción 
de sus propios límites, no imaginó un proyecto constructivo de 
transición política para sí mismo y para México, tenía aversión 
a la prudencia, la tolerancia, la autocrítica, la negociación, la 
racionalidad. Nunca se propuso, por ejemplo, la creación de 
un partido político, que sin duda hubiera podido nacer enton-
ces. (Hay que recordar que la izquierda mexicana no estaba 
representada en el Congreso, donde el PRi reinaba con mayoría 
casi absoluta, y que el Partido Comunista Mexicano estaba 
proscrito.) Los estudiantes nunca pensamos en la democracia 
electoral como una salida. En las asambleas votábamos a “mano 
alzada”, en las marchas creíamos “representar” al pueblo y hasta 
teníamos el eslogan “¡Únete pueblo!”, pero el pueblo hubiera 
necesitado mucho más para unirse, para participar de verdad en 
la política: hubiera necesitado una estructura, una institución, 
un cauce, un partido. Esas nociones, y aun la idea misma del 
voto, eran ajenas al movimiento estudiantil.

El movimiento del 68 fue, esa es la verdad, una especie de 
“revolución blanda”. Por eso se inspiró en los ídolos e ideales 
de la Revolución cubana, y por eso se topó con los tanques de 
esa otra mítica Revolución mexicana que seguía reclamando la 
legitimidad histórica. Pero hay que subrayar que este carácter 
embrionariamente revolucionario del 68 no justifi ca en abso-
luto la represión desatada contra él.

La izquierda mexicana de hoy es la heredera natural del 
68 y, por lo tanto, la principal responsable histórica de aquel 
legado. Esta izquierda ha jugado un papel decisivo en la tran-
sición política de México desde 1988, cuando por primera 
vez llegó unida a una elección presidencial, acaudillada por 
Cuauhtémoc Cárdenas, el respetado hombre de izquierda 
que, según versiones fi dedignas, fue despojado de su triunfo 
mediante un fraude. En 1988, Cárdenas tomó la decisión que 
veinte años antes no quiso tomar el movimiento estudiantil: 
fundó un partido político, el PRD. A partir de ese año, gracias al 
PRD, el ascenso de la izquierda ha sido impresionante: ha gana-
do alcaldías, gubernaturas, es la segunda fuerza en el Congreso, 
gobierna desde hace diez años su bastión más poderoso: la 
ciudad de México, escenario del 68; y en 2006 estuvo a punto 
de ganar la presidencia. Parecería entonces que las condicio-
nes están dadas para que el último capítulo de una historia de 
cuarenta años se escriba pronto, con la llegada pacífi ca de la 
izquierda al poder en México. Por desgracia no ha sido así, y en 
buena medida debido al confl icto intrínseco entre “democra-
cia” y “revolución” que caracterizó al movimiento estudiantil 
del 68 y que está en las propias siglas del PRD.

1968-2008
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La izquierda mexicana no decide aún qué camino quiere 
seguir: la revolución o la democracia. Es cierto que nadie pro-
pone la adopción del modelo cubano, pero muchos suscriben 
el modelo de Hugo Chávez como la mejor opción para México. 
Esa era, de hecho, la opción que representaba Andrés Manuel 
López Obrador. No sólo “la derecha” mexicana vio con temor 
y suspicacia su incendiario discurso y sus proyectos: también 
el propio Cuauhtémoc Cárdenas. Y es que ambos representan 
dos visiones opuestas sobre el papel de la izquierda en México 
(y, por extensión, en América Latina).

La izquierda no deja de ser izquierda si es moderna: allí está 
el caso español. La izquierda no deja de ser izquierda si es liberal: 
allí están los casos chileno, brasileño y uruguayo. En México, una 
izquierda semejante tendría la fuerza suficiente para convencer 
a las corporaciones sindicales y burocráticas de la necesidad de 
llevar a cabo las reformas económicas que el país requiere para 
salir de su estancamiento y crecer. Una izquierda así podría 
persuadir a los poderosos grupos empresariales para que contri-
buyan a paliar los inmensos rezagos sociales. Alrededor de estos 
temas cruciales, una izquierda moderna y liberal podría contar 
con una mayoría de votos (el mío, desde luego) en el Congreso y 
conquistar la presidencia. Pero esa izquierda moderna y liberal 
no es la mayoritaria. La razón principal de esto es clara: igual  
que la derecha doctrinal (su gemela enemiga), nuestra izquierda 
mira la realidad con anteojeras ideológicas.

La izquierda mexicana (como buena parte de la latinoa-
mericana) no se ha quitado sus anteojeras ideológicas entre 
otras cosas porque apenas si ha ejercido la autocrítica. Cuando 
la Historia rebatió y socavó a los sistemas autoritarios y las 
sociedades cerradas (la liberación de Europa del Este, la des-
aparición de la Unión Soviética) y determinó el ascenso, no 
menos sorprendente, de la economía de mercado en China, 
nuestra izquierda se rehusó a estudiar y debatir a fondo la 
enorme significación de esos hechos. Si estas tres mutaciones 
casi cósmicas –que, junto con la emergencia de la India, han 
redibujado el mapa económico del siglo xxi– no modificaron 
sus ideas sobre el papel relativo del Estado y el mercado, pare-
cería que nada la hará cambiar.

La proclividad ideológica (eco remoto de la enseñanza 
escolástica de los siglos coloniales, para la cual las opiniones 
contrarias eran delitos) conduce al dogmatismo. En círculos 
radicales de izquierda (sobre todo en la prensa doctrinaria y las 
universidades) se ejerce la “Tolerancia Cero” con las posiciones 
divergentes, a las cuales se tacha invariablemente “de derecha”. 
En un ambiente de polarización extrema no hay lugar para la 
moderación ni el debate. En el fondo de su corazón, un sector 
radical de la izquierda sigue creyendo en la revolución social 
(aunque sea con minúscula, en su versión blanda, suave, de 
baja intensidad) como palanca de la historia.

Los estudiantes del 68 pensábamos en la Revolución, no en la 
democracia. La izquierda mexicana sigue atrapada en ese dilema 
y por eso el legado de 1968 está inconcluso. Esa indefinición 
es una desgracia porque sólo una izquierda moderna y liberal 
puede transformar a México. Y por una consideración más: dada 

la importancia de México en la geopolítica latinoamericana, una 
izquierda liberal y moderna podría ser una excelente interlocu-
tora con un posible gobierno demócrata en Estados Unidos, para 
crear juntos una versión renovada y perdurable de la Alianza 
para el Progreso. No podemos esperar a 2018 –el cincuenta 
aniversario del movimiento– para que todo eso ocurra. ~

– Enrique Krauze

La aniquilación 
de la ancianidad

A Cecilia y Patricia, como recuerdo de nuestra aventura política

“Corre camarada, lo viejo está detrás de ti”�

Mayo de 1968. “La edad de oro fue la edad en que el oro no 
reinaba. El becerro de oro siempre es lodo”, declamaron los 
estudiantes parisinos. Ese año sopló un viento fuerte, aparen-
temente nuevo, que arrancó los oropeles del templete burgués 
en Europa. Lamentablemente, los universitarios mexicanos 
escribieron mucho menos; el ejército aplastó la revuelta. No 
obstante, enfocar el 68 exclusivamente desde Tlatelolco es 
reduccionista. Los jóvenes del mundo quisieron algo más que 
una rebelión; pretendieron una revolución cultural, irreveren-
te, provocativa, pero optimista.

Cuarenta años después, la principal herencia del 68 es la 
devaluación social de la ancianidad. El desprestigio ha llegado 
al extremo de inventar eufemismos (“adultos mayores”, “adul-
tos en plenitud”) para evitar la obscenidad de las palabras viejo 
y anciano. Las etimologías de senador (del latín senex, viejo) y 
presbítero (del griego presbíteros, el más viejo) carecen de sentido 
en la civilización de cuerpos bellos y jóvenes.

Durante siglos, los ancianos fueron los depositarios del 
conocimiento y la virtud y, por tanto, del poder. La aristocracia 
y la burguesía compartían, cada una a su modo, dicha premisa. 
En consecuencia, concedían gran importancia a la cortesía y 
ritos afines, tan útiles para destacar la diversidad de funciones 
y estamentos. Al derogar esta liturgia laica, los viejos fueron 
degradados: ahora son los parias, la casta ínfima. Con el 68 
comenzó “la guerra del cerdo” al estilo de Bioy Casares: los 
ancianos son los culpables.

“Aquí se es espontáneo”
En Francia, la revuelta cobró la cabeza de Charles de Gaulle. El 
general reunía en su persona los rasgos del pequeñoburgués: 
hombre de familia, religioso, nacionalista, conservador en 
moral, ahorrador y empeñoso, celoso de la autoridad.

El conservadurismo burgués –expresión jabonosa y es- 
curridiza– goza de mala prensa. Con todo, el ideal burgués 
entraña cualidades encomiables: vocación liberal, respeto a 

1 Todas las “pintadas” provienen del libro Los muros tienen la palabra / Periódico mural mayo 
68, Editorial Extemporáneos, traducción de Eli Bartra, México, 1970.
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la autoridad, urbanidad, laboriosidad, austeridad, vida en 
familia, orden, legalidad.

Me viene a la mente la novela Los Buddenbrook, en la que 
Thomas Mann relata las vicisitudes de una paradigmática 
familia burguesa. Gracias al trabajo duro y al éxito comercial, 
los Buddenbrook ganan reconocimiento social. El declive de la 
familia comienza cuando el romanticismo infecta al heredero: 
la estética sustituye a la eficacia, la espontaneidad prevalece 
sobre el orden, el impulso predomina sobre el análisis, la crea-
tividad prima sobre la experiencia, y la inspiración avasalla el 
empeño rutinario y académico.

“No cambiemos de patrón, cambiemos de patrón de vida”
La rebelión del 68 atacó los pilares de la sociedad tradicional 
burguesa: Iglesia, Estado, Universidad y Empresa. Abolidas 
las viejas maneras, sin el blindaje de los viejos rituales, la auto-
ridad quedó a merced de la crítica de los jóvenes. El diálogo 
erosionó la verticalidad de las instituciones; sólo la Empresa 
resistió el embate y dio cobijo al autoritarismo, aunque cier-
tamente en formas más sutiles. El mercado reveló su poder. 
Los símbolos sesentaiocheros de horizontalidad devinieron 
una mercancía más: jeans de marca libre, jeans de diseñador, 
de obrero o de millonario.

“La insolencia es la nueva arma revolucionaria”, garaba-
tearon en la pared de la Facultad de Medicina de París. La 
abolición de las buenas maneras jugó un papel decisivo en esta 
revolución en que la mezclilla obrera desplazó a la corbata. El 
deterioro de los símbolos tradicionales de la autoridad fue el 
indicio más visible de un cambio profundo: la devaluación de 
la experiencia y la madurez. Antes del 68, la espontaneidad y la 

creatividad no eran los ejes torales de la teología, la política, la 
economía y, quizá, ni siquiera de la cultura. La tradición tenía 
un peso específico en la mentalidad pequeñoburguesa. El 68 
se burló de la sensatez conservadora y activó un gen moderno, 
hasta ese momento aletargado: la idolatría al cambio. Aquellos 
jóvenes aceleraron el descrédito de la tradición.

“Si tiene el corazón a la izquierda, 
no tenga la cartera a la derecha”
La Ilustración burguesa es, por definición, crítica. Sin embargo, 
se trata de una crítica acotada por la funcionalidad y la sensa-
tez. En ¿Qué es la Ilustración? Kant suaviza el ímpetu crítico y lo 
disuelve en un ejercicio compatible con la obediencia estándar. 
A la hora de la verdad, el uso público de la razón –someter las 
creencias al tribunal de la razón– respeta el statu quo. El soldado, 
sugiere Kant, debe acatar las órdenes del oficial, y el inferior ha 
de obedecer al superior. Sapere aude!, pensar por uno mismo: sí, 
siempre y cuando cumplamos con las obligaciones de nuestro 
cargo. Esto es el conservadurismo burgués.

La táctica kantiana se emparenta con la moral provisional de 
Descartes: aplicar la duda sistemática y universal, preservando las 
normas vigentes en tanto averiguamos si conviene abandonarlas. 
El conservadurismo burgués está dispuesto a reparar el barco, 
incluso a desarmarlo, si es menester. Pero no emprenderá los 
arreglos en altamar por miedo a hundir la nave.

“No a la revolución encorbatada”
La rebelión del 68 pretendió desmantelar este rescoldo de con-
servadurismo. La juventud perdió el respeto por el establishment: 
no temió cambiar el casco del barco a la mitad del océano. Al 
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grito de “la imaginación al poder”, los capitanes prudentes, 
sobrevivientes de tantas tormentas, fueron defenestrados por 
marineros núbiles y audaces. La nueva generación arremetió 
contra el fetiche de la tradición que, a menudo, no era nada 
más que hipocresía. Y sin pretenderlo, nos despojaron de una 
coraza contra las inclemencias del mercado.

En Minima moralia (1951) Theodor Adorno avizoró el peli-
gro: “tras la demolición pseudo-democrática de los formalis-
mos, de la cortesía al viejo estilo [...] tras la aparente claridad 
y transparencia de las relaciones humanas, que ya no tolera 
nada indefinido, se anuncia la pura brutalidad. La palabra 
directa, que sin rodeos, sin vacilaciones ni reflexión, te dice 
en la cara cómo están las cosas, ya tienen la forma y el tono 
de una orden [...] La sencillez y objetividad de las relaciones 
que elimina todo oropel ideológico entre los hombres, ya se 
ha convertido en una ideología en función de la práctica de 
tratar a los hombres como cosas”. El mercado domesticó los 
desplantes de la juventud del 68.

El neorromanticismo sesentaiochero despojó a la burguesía 
de las reminiscencias aristocráticas (la vieja etiqueta, la vene-
ración por la vejez) y poco más. Hoy no somos más críticos, ni 
más libres, ni más espontáneos, ni más creativos que quienes 
vivieron antes de 1968. Seguimos siendo tinta sobre un papel; 
individuos planos, hombres unidimensionales que aguarda-
mos, con terror, la ancianidad. ~

– Héctor Zagal

En el mismo barco
En uno de sus tantos paseos por las cercanías del sanatorio 
donde se encontraba internado, el poeta Robert Walser excla-
mó: “Que los jóvenes hagan ruido ahora. Lo que me conviene 
es desaparecer.” Estaba por cumplir 65 años y no deseaba 
reconocimientos o aplausos sino hacerse a un lado del camino. 
¿Acaso es posible vivir sin pudor? ¿Qué caso tiene insistir 
con nuestra presencia en el mundo?, pregunto siempre que 
me encuentro frente un hombre que renuncia. La sabiduría 
no se revela la misma en todos los ancianos; mientras unos se 
aprestan a orientar a los más jóvenes, otros prefieren encerrarse 
en una ermita a rumiar su escepticismo: maestros o santos, los 
sabios se contradicen. Tampoco es la sabiduría asunto que 
sólo concierna a los viejos: la experiencia es poca cosa sin la 
sensibilidad propia de un ser que se sorprende en su paso por 
el mundo. Más que la acumulación de años, es el sentido de 
nuestra mirada el que abre camino hacia parajes menos burdos 
o inclementes.

Hace veinte años, en su libro La derrota del pensamiento, el filó-
sofo francés Alain Finkielkraut se sorprendía de que Europa 
girara como autómata alrededor de los jóvenes. ¿Acaso han 
descendido de una nave espacial? Su presencia causaba una 
atención desmedida, como si nunca antes se hubiera tenido 
noticias de su existencia. Las causas de esta veneración no se 
debían sólo a la influencia de las rebeliones juveniles de los 
años sesenta o a que los comerciantes encontraran en estos 

seres del espacio una veta para extender su mercado más allá 
de la tierra, sino también a la disminución en todos los sen-
tidos de la conciencia histórica. Se respiraba la necesidad de 
abandonar cuanto antes una época que contaba al humanismo 
entre sus más preciadas víctimas. Las guerras mundiales, el 
holocausto judío, las barracas siberianas de la utopía comunista, 
las bombas nucleares lanzadas sobre poblaciones indefensas 
minaron las conciencias más sensibles a un extremo que varios 
filósofos y escritores proclamaron que después de Auschwitz 
el pensamiento humanista había culminado (Adorno, Lyotard, 
Kertész). ¿Para qué aumentar el conocimiento, escribir poesía 
o creer en los ideales de la Ilustración si de todas maneras, y no 
obstante sus derechos universales, los hombres descendieron 
al estado de cosas en los campos de concentración?

Después del conjunto de experiencias traumáticas sufridas 
en el transcurso de la centuria pasada, los jóvenes no sólo ten-
drían derecho a ser escépticos, pesimistas, pasotas, drogadictos 
y cínicos, sino también a renunciar a la idea de que existe una 
historia que progresa (aun si esta renuncia no es consecuencia 
de una reflexión). Es en este punto cuando el tiempo abandona 
su vocación de futuro para instalarse en un presente eterno: 
contra el tiempo que avanza en busca de una realización, se 
impone un tiempo que gira sobre sí mismo. Una mutación simi-
lar sucede con respecto al espacio: se experimenta el espacio 
frente a una pantalla luminosa más que recorriendo las calles, 
y un hedonismo ensimismado se impone al desprestigiado 
placer de la orgía social. No me parece extraño que sea en el 
cuerpo, más que en la plaza pública, donde el misterio con-
serve todavía una puerta de entrada y en donde los jóvenes 
más desprotegidos encuentren cierto sentido a sus vidas. Que 
un escritor embelesado en la cultura humanista como George 
Steiner posea la siguiente impresión sobre los seres humanos es 
poco alentador: “Somos un bípedo capaz de un sadismo indes-
criptible. Nuestra inclinación a la matanza, a la superstición, 
al materialismo y al egotismo carnívoro apenas ha cambiado 
durante la breve historia de nuestra residencia en la tierra.” A 
partir de estas anotaciones quejumbrosas, quiero insistir en 
que los jóvenes como realidad presente son algo más que el 
símbolo de un futuro distinto: son también la consecuencia de 
un pasado desastroso.

Hasta ahora he escrito como si los jóvenes pertenecieran 
a una entidad que carece de fisuras, a un barco sólido que se 
mueve según los vientos provenientes de una historia común. 
Sin embargo, no es así, ya que la juventud es en buena medida 
una invención. Se trata de una especie de drama pasado de 
moda: ni la historia tiene una dirección o una consistencia obje-
tiva, ni los jóvenes, en el sentido cronológico de la palabra, con-
forman un ejército homogéneo de seres unidos por una tarea 
épica. Para darme valor y hablar sobre estos asuntos suelo citar 
a Montaigne, quien de manera lúcida y cruel nos hace notar 
que hasta un recién nacido tiene edad suficiente para morirse: 
el haber nacido no nos exime de ser desgraciados. De cara a los 
mitos demacrados de la sociología o la historia, prefiero buscar 
en los jóvenes lo que tienen de singular más de lo que tienen en 
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común. Es esta la única manera honrada de enfrentarse a un ser 
humano, despojarlo de su ser común e intentar comprenderlo 
en su soledad intrínseca, en suma: expulsarlo de la utopía (y me 
pregunto nuevamente: ¿qué valor trascendente puede tener un 
joven que se está haciendo viejo?)

No descubro nada nuevo si afirmo que la juventud es siem-
pre tierra propicia para cultivar el romanticismo. Intentar que 
nuestra vida sea lo más parecida a una obra artística, creer que 
la verdad se encuentra más cerca del ser primitivo, despreciar 
las convenciones de la clase ilustrada, desconfiar de quienes 
imponen dogmas morales y ser habitantes del oriente eterno 
son sólo algunas raíces de un romanticismo que de ninguna 
manera es invención de una época (Diógenes, los goliardos 
medievales, los poetas alemanes del siglo xix, las vanguardias 
artísticas y los movimientos estudiantiles del siglo pasado son 
sólo algunos momentos de un espíritu romántico que perdura 
en el tiempo). Cuando August Schlegel dice que las raíces de 
la vida están perdidas en las tinieblas, nos coloca en el centro 
de una orfandad que poco tiene de contingente: si un joven es 
capaz de acompañarte en esa soledad ontológica, y se despoja 
de su papel redentor, no será presa sencilla de un mercado que 
reduce a los seres a ser sólo consumidores. Tengo la sospecha 
de que tomar las riendas de un mundo detestable no es deber 
de una juventud formada de individuos, como tampoco lo es 
encarnar el ideal romántico de los adultos: que los viejos vean 

en los jóvenes la consecuencia o el deterioro de sus ideales es 
inevitable, pero bastante injusto.

En estas notas viene a cuento una frase de Melchor de 
Jovellanos que por supuesto suscribo de inmediato: “Jamás 
concurriré a sacrificar una generación presente por mejorar las 
futuras.” He allí, me convenzo, una actitud de lo más conve-
niente para compartir este mundo con quienes tienen la mala 
suerte de ser jóvenes: considerarlos seres sujetos a un derecho 
que ellos no inventaron pero que tienen –en tanto se rebelan– el 
deber de asumir. Y darles la bienvenida al peor de los mundos 
posibles, volverlos cómplices, no representantes de la utopía, 
en resumen: compañeros de la misma desgracia. ~

– Guillermo Fadanelli

El 68 en la literatura 
latinoamericana 
Pasó mayo de 2008 con recuerdos y tasaciones del mayo de 1968. 
Volvamos, pacíficos, al 68. Digamos, para comenzar, que el 68 
fue el año central y canónicamente emblemático de la década 
de los sesenta del siglo xx. Se trató de una década inscripta en 
una conmoción: una crisis que produjo un estremecimiento y 
favoreció un cambio. Vista entonces, mientras se desarrollaba 
envuelta en una súbita agitación, parecía rematar airadamen-
te una mitad de centuria política en la que –nueva versión 
del enfrentamiento entre civilización y barbarie– se codearan 
los totalitarismos (el fascismo, el nazismo, el estalinismo) con 
un instituto burgués nieto de las revoluciones del xviii y xix 
al que comenzaban a acrecentar unas clases medias hijas de  
una dinámica industrializadora y urbanizadora. Algo como una 
transición y una pugna entre un orden viejo y un orden nuevo 
podía discernirse como fuerza motora. Tan es así que una de 
las grandes vertientes en que el movimiento del 68 se manifestó 
fue la del enfrentamiento entre el conformismo y el inconfor-
mismo, entre la autoridad y la tolerancia. No es casualidad que 
los acontecimientos se precipitaran en Francia: “Y se requiere 
agresión y barricada, cantos en la calle y hombres harapientos 
que mueren por una idea”, escribía el agudo Chesterton en 
1930, “para producir y justificar la flor terrible de la indecencia 
francesa”. En todo caso, el espectáculo que se presenciaba tenía 
algo del teatral gesto de deshacerse de una peluca.

La América Latina de aquellos tiempos se sumó a esa ansie-
dad mundializada. En la ciudad de México, en Santiago de 
Chile, en Montevideo, estallaron revueltas que se concentraron 
en los centros de enseñanza media y universitaria. Continente 
excéntrico y marginal con respecto al paradigma narcisista 
patrocinado por el eurocentrismo, y expuesto a los influjos 
de unas ideologías que no nacían y se sucedían en su interior 
sino que trabajosamente se adaptaban a las coyunturas locales, 
distorsionando el modelo original, por esas fechas convivían 
entre nosotros, por un lado, una dinámica modernizadora que 
se traducía en un impulso a la industria y al desarrollo y, por 
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otro, algunas taras vetustas llamadas a reactualizarse: el popu-
lismo, la guerrilla, el militarismo, el caudillismo. Aquí también 
lo viejo y lo nuevo comenzaban a mirarse a la cara.

Pues bien: dicho lo anterior, demos una brazada. Hubo un 
dominio en el que América Latina fecundó una originalidad 
llamada a despertar un pasmo admirado. Ese dominio fue el de 
la literatura. En efecto, a lo largo de los sesenta, y muy especial-
mente en las inmediaciones del 68, hizo eclosión y se consolidó 
lo que se llamó, con expresión poco feliz, el “boom literario 
latinoamericano”. Ahora lo sabemos: fue la última revolución 
que apadrinó el continente. Una revolución circunscripta, si se 
quiere, a unos concretos sectores sociales (las elites pensantes, 
la subclase intelectual, zonas más o menos amplias de las clases 
medias instruidas), aunque no por ello menos significativa y 
profunda en sus logros y sus consecuencias. A partir de la com-
probación de que las lenguas son realidades más vastas que las 
entidades históricas y políticas que llamamos naciones, y aupa-
do en una autoestima creadora cuyos ímpetus no se apreciaban 
desde el modernismo rubendariano, emergió un movimiento 
asombroso. Las literaturas de América Latina –la literatura 
argentina, la mexicana, la uruguaya, la brasileña– demostraron 
que conformaban una sola y única literatura. Acaso allí empezó 
a imponerse una idea hasta entonces vaga y sobre todo incura-
blemente retórica: la de que el continente constituía una civili-
zación. Esa idea, ya más confiada y extendida, es la que ahora, 
en 2008, parece buscar imponerse. Todos los escritores del boom 
creen, con excepciones muy contadas, en el destino común de 
América Latina, aunque se trate de una creencia más ilusoria 
que real, más esperanzada que concreta; la mayoría de ellos, cabe 
recordar, vivirían exilios temporales, prolongados o definitivos. 
Hay un paso más en esta secuencia: aquella literatura en auge 
recobra su vínculo –roto cuando la guerra civil– con la escrita 
en España y, al conformar un enlace, una y otra se presentan 
juntas a la mirada sorprendida del mundo.

Más allá de unas fuentes inspiradoras comunes (la narrativa 
norteamericana, el existencialismo, el modernism inglés) y de 
una voluntad de ruptura (se quiebran los géneros literarios, 
se reacomodan y se prolongan las tradiciones anteriores), lo 
que domina y gobierna en la literatura de los sesenta son dos 
rasgos fuertes. Por una parte, al revisar la herencia inmediata, 
la herencia de las vanguardias de los veinte y del bautismo  
de la modernidad de los cuarenta, los escritores la reformulan 
y la ahondan. Crítica, ironía y parodia se volverán instru-
mentos claves que alimentarán un talante de alta capacidad 
subversiva. Así se pondrá en marcha un sistema de circulación 
espiritual, un flujo y reflujo de estímulos. Por otra parte, el 
llamado “compromiso”, tan arraigado en un continente de 
muchas frustraciones y en el que el intelectual está dispuesto 
a claudicar ante, o a dejarse seducir por, las trampas ideológi-
cas y políticas, se desplazó –a veces deliberadamente, a veces 
inconscientemente– hacia un compromiso con la escritura y 
el acto literario. Tanto la forma (la estrategia que organiza un 
discurso) como el fondo (aquello que, a través de la emoción 
estética, se trasmite al lector) organizan una comunión entre 

los autores y su público. Rara ocasión: se entraba en historia y 
se entraba en literatura al unísono.

De ahí que una comunidad social (otra vez: las clases medias, 
de las que provienen por cierto casi todos los escritores), una 
comunidad de problemas (las dictaduras, las inflaciones eco-
nómicas, los regímenes políticos malformados) y una comu-
nidad de lo sensible (un afecto, una exaltación) contribuyeran 
a definir moralmente, al menos para las generaciones de edad 
media y joven que ejercían el presente activo, a unos países 
que se volvían encanallados y zozobrantes. Y de ahí, también, 
que las imaginaciones que allí nacieron, y que se vehicularon 
y alcanzaron su difusión mayor en ese género históricamente 
ligado a los sectores burgueses medios que es la novela, cons-
tituyan ahora recuerdos personales, conformen una mitología. 
Hay un dato que ayudó a que las cosas se dieran de ese modo: 
en los trámites de la narrativa de los sesenta, los escritores se 
volvieron protagonistas de sus obras (protagonistas en tanto 
dueños y señores de un ámbito de resonancia, protagonistas 
en el sentido de renunciar a la omnipotencia clásica y volverse 
prójimos democráticos) y, en un capítulo más de su evolución, 
fueron capaces de mirarse a sí mismos desde adentro de sus 
propias obras (unas obras que recurren a un mecanismo espe-
cular interior, unas obras que articulan caminos de ida y vuelta 
en sus intersticios). La creencia del propio novelista en sus 
invenciones hizo que nosotros compartiéramos esa creencia. 
Mon semblable, mon frère. Eran textos que nos escribían. Quizás en 
esos trámites se encuentra aquella “invención de América” de 
que habló un historiador. Otra explicación para que se abrazara 
esa amistad tiene un retorcimiento dramático: la esencia de la 
novela radica en el fracaso de un hombre, en la dignidad en 
la derrota de sus agonistas o protagonistas. ¿Míticamente nos 
identificamos con ese destino de desventura?

Una nómina, incompleta y caprichosa, de las novelas 
que aparecen en los sesenta es apabullante. Recordemos. 
Recordemos El siglo de las luces (1962), Rayuela (1963), El astillero 
(1961) y Juntacadáveres (1964), Grande sertão: veredas (de 1956, pero 
se traduce al español en 1963), La muerte de Artemio Cruz (1962) 
y Cambio de piel (1967), La ciudad y los perros (1963) y Conversación 
en La Catedral (1969), Paradiso (1966), Tres tristes tigres (1967), Cien 
años de soledad (1967), El lugar sin límites (1966), La traición de Rita 
Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1968), Farabeuf (1965), Sobre 
héroes y tumbas (1961), País portátil (1968). Recordemos un título 
que mucho enseñó a acercarse a estos títulos porque ofrecía 
de ellos una cartografía viviente: Los nuestros, de Luis Harss, 
publicado en 1966 en Buenos Aires. Ninguno de esos libros 
fue escrito con el propósito deliberado de lucro. Más allá del 
juicio que el futuro les depararía, y más allá de lo que de allí 
en adelante entregarían sus autores, leer esos libros significa-
ba sumarse al aliento de una nueva sensibilidad, adentrarse 
en un circuito de reverberaciones entrañables y exponerse,  
con un amistoso gesto de la voluntad y el espíritu, a una reforma 
de la propia persona. Significaba re-conocer una realidad y 
re-conocerse uno mismo. ~

– Danubio Torres Fierro
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i casa está sin luz y sin teléfo
no. Toda la colonia está sin luz. 
Toda la gente tiene los corazo
nes sin luz y muchas vidas se han 
apagado ya para este momento. 
Todos estamos tristes, desespe
rados, temerosos. Hoy sucedió 
en esta ciudad la tragedia más 
espantosa de todos los tiempos; 
más que lo de San Juanico, más  
que ninguna otra. El temblor 
que me cuentan de cuando se 

cayó el Ángel parece broma, es más, si el Ángel se‑desplomó 
esta vez, no nos hemos enterado y seguro ni sería noticia. 
Esto es el caos, el caos.

Empezó a las 7:19 a.m. Un temblor que me hizo pararme 
de la cama, tranquila pero con miedo en el fondo, caminar 
tambaleándome hasta el marco de la puerta de mi cuarto. 
Un temblor que me hizo rezar. Mi mamá me gritaba: “Cris, 
Cris, levántate” y yo ya estaba ahí, frente a ella. Aquello era 
un temblor como el que nunca habíamos sentido, ni siquie
ra esperado. La casa, las cosas y nosotros, nos movíamos en 
un suave vaivén pensando que eso sería todo, pero lo peor 
vendría segundos más tarde cuando de pronto se convirtió 
en un movimiento brusco que cambiaba de dirección muy 
seguido. 7.5 grados en la escala de Richter y 8 grados en la 
escala de Mercalli, durante una eternidad de dos minutos, 
una eternidad en la que no hay tiempo de pensar. Nos que
damos petrificadas junto al marco de la puerta de mi cuarto, 
abrazadas sin hablar. Todo terminó. No había daños a mi 

derredor, sólo algunas conchas marinas del librero se fueron 
al suelo. En la colonia no había pasado nada tampoco, el sus
to había terminado y en las calles comentábamos todos las 
escenas chuscas de quienes se salieron en calzones a la calle, 
de quien pensó que su hermano estaba sobre la cama vistién
dose sin importarle que él estuviera ahí dormido, del perro 
listísimo que despertó a su dueño. Mamá ya se había ido a 
trabajar, se le hacía tarde. Todo parecía volver a la normali
dad, pero sólo para nosotros, porque más hacia el centro de la 
ciudad se vivía el fin del mundo. La mamá de Pablo llegó con 
un radio‑de pilas y empezamos a escuchar la magnitud del 
desastre de forma parcial, el Hotel Regis, La Vaquita Negra, 
partes de Televisa. Permanecimos escuchando sin reaccionar. 
De pronto volvió mi madre por la calle como una loca, con la 
cara empapada y roja moviendo los brazos.

– Se cayó todo, mi oficina no existe y quién sabe cuánta 
gente se murió ahí, todos los que entran a las siete, la señora 
Raquel estaba ahí segurito, en el octavo piso, ya no existe, está 
horrible, parece la guerra. Hay miles de edificios y casas caídas 
por todos lados, la gente camina como loca, la policía les dice 
que se vayan a sus casas, pero cuáles casas, ésas eran sus casas; 
hay gente dando de gritos en las esquinas. Yo no sé qué va a 
pasar pero yo creo que me voy a quedar sin trabajo.

Los que estaban escuchándola no podían creer lo que decía 
y hasta hacían bromas. Pablo nos llamó desde la azotea de 
su casa, la scop estaba en llamas y se veían varios incendios 
más allá. Llegó el primo de Leonardo en una bicicleta, traía 
la cara desencajada.

– Leonardo, ¿está Francisco en tu casa?
– No sé.
– Vete rápido al hospital, creo que el edificio de Francisco 

se cayó.

Introducción fue el trauma que propició el aterciopelado desborde civil del que nos 
seguimos beneficiando. Cristina Dovalí, por entonces una adolescente, nos envió 
el vibrante diario que escribió en esos días. Nadie mejor que una ciudadana para traer 
de vuelta la piedra de molino emocional de la que los afortunados salimos más fuertes.

Bandera Crédito

Bandera CRONICA
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Esta es la luz que habla
En susurros pero habla desde el asiento trasero de un plymouth 1956
Rumbo al norte: al Centro de las cosas: donde los ángeles
Son destellos en el cofre del auto: un brillo en la antena
Que oscila a 55 millas por hora
¿Qué escuchamos en este momento
Mis padres y yo? ¿Una canción de los Beatles? ¿Una pieza
de Mantovani? ¿A qué año me refiero cuando digo ahora?
1966 tal vez: no: un poco más adelante: 1968
Un buen año en sus comienzos: dicen que habrá olimpiadas
En México y los astronautas van a intentar descender en la Luna

El futuro está con nosotros y usa casco de superhéroe
El desierto está con nosotros y nos deslumbra con sus destellos
Y sus campos olorosos a fertilizantes: vamos: aprisa:
Quiero llegar a las tiendas repletas de juguetes: a las tiendas
Donde los dulces brillan en su plástico alucinante: vamos
Nos aguarda el buffet a la vaquero gringo con sus panes
Enormes y sus trozos inmensos de cordero asado en salsa 
					     [de barbacoa

Esta es la luz que hablo
En aquellos instantes suspendidos en la nada: como un 
					         [espejismo
Que nos cubriera haciéndonos parte suya: el auto acelera
Y mi padre ríe al ver las mariposas que se estampan en el parabrisas
Mientras mi madre se entristece al ver tanta belleza destruida
Esos colores son los de su infancia en el paraíso del sur
En ese reino donde abundan el agua y sus verdores

Para mí la naturaleza son grillos y lagartijas: la mímesis
Que se vuelve su entorno: así soy: un niño que se esfuma
Entre las reverberaciones del desierto: un fantasma que salta
Hacia otros mundos: un correcaminos atraviesa la carretera
Y mi padre frena para no atropellarlos: ¿y el coyote? –me pregunto–
¿Dónde anda? ¿Por qué nunca alcanza a su presa favorita?
El mundo es injusto: no todo lo soñado incide en la realidad
Ni toda realidad es moldeada a nuestro antojo

¿Qué hago aquí?
¿A dónde me dirijo más allá de un sábado de compras
A las diez de la mañana? Luego vuelvo mi atención
A esos gritos que salen de la radio: “Quita esos berridos”
Dice mi madre y dejo de oír la voz de Janis Joplin
Vuelven las melodías instrumentales que me adormecen
Y luego las noticias de lugares lejanos que dan a conocer
El número de soldados muertos en Vietnam: hoy fueron 37
Y hay lucha en Saigón: tomo mi metralleta de juguete
Y disparo contra el enemigo: nadie queda en pie
Cuando termino de jalar el gatillo: ¿quién lo diría?
He matado a cientos y en clase odio toda disciplina militar

Hacer ejercicios y marchar por horas para el desfile
De la independencia nacional: sólo soy héroe en mi imaginación
Sólo peleo batallas en mi mente: como en una película
Donde la guerra es un espectáculo estruendoso: una fiesta
Explosiva con cohetes al aire y colores luminosos
Cayendo a tierra como relámpagos
Nada es real
Bajo el vidrio: percibo el aire helado que golpea mi cara
Es bueno estar vivo y respirar sin dificultad: ser hijo
De la luz que me cimbra de cuerpo entero

Nueve años es mi edad
Y cada imagen es Babel: un horizonte que se desdobla
En su demasía: una acumulación de surcos y canales
Las casas de madera con sus porches crujiendo de termitas
Las hileras de hombres y mujeres que trasiegan con la cosecha
La maquinaria que no se da abasto mientras pasamos a su lado
¿Quién es la sombra aquí? ¿A cuál fantasmagoría 
				               [pertenecemos?
La vida como savia y sangre: como sudor y lágrimas
Contra un fondo azul donde las pacas de algodón se confunden
Con las nubes que se arrastran a flor de tierra

La autopista sigue hacia el norte
Hacia el paraíso donde los ángeles habitan: un mundo
De muchachas bailarinas y perros que aman a los niños
De vaqueros intrépidos y piratas desalmados: una ciudad
Donde los dibujos animados viven en grandes mansiones
Y en cada garage hay naves del espacio a punto de saltar
Hacia la Luna:
Un mundo de luces inagotables
Que yo veo desde la distancia: como un resplandor creciente
Tras las montañas de piedra: tiempo después sabría
Que por esta carretera pasaron en sus autos
Rodolfo Valentino y Tyrone Power: Lana Turner y Ava Gardner
Los dioses y las diosas de Hollywood en sus días
De impecable poderío: en sus épocas de triunfo
En la pantalla: pero ahora sólo nos acompañan
Los hippies a la easy rider: en sus motos gigantescas
Libres en sus vestimentas y cabelleras: con sus barbas
De profetas bíblicos: son como soles que deslumbran
En su paleta de colores: mariposas que zumban
Mientras el cielo se vuelve diamante puro: un tapiz
De gritos y carcajadas: de música ruidosa y aullidos
De coyotes: libres en una forma exultante: de un modo imprevisto
Y jubiloso: ellos que son apariciones de un espejismo
Que me quita la modorra: por más que los denigren
Son como ventanas entreabiertas a un mundo más extraño
Que la dimensión desconocida: y luego están
Las muchachas que los acompañan: esas ninfas que se visten
Como mi abuela pero con atuendos transparentes: como
Hijas de una danza que es remolino y frescura: eternidad
Y contemplación: en sus ojos hay más universos
Que todos los recorridos en un viaje a las estrellas
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– No, pero no se puede ver bien si es el edificio el que está 
caído, ten, llévate la bici.
– Adiós, Cris, tengo que ir a ver.
Lo vi alejarse‑por todo Cumbres de Maltrata hacia el Hos
pital General, y no ha vuelto todavía. Me enteré de que 
regresó para llevarse con él a todos sus hermanos y a varios 
amigos que encontró. Sí era el edificio en donde Francisco 
vivía el que está derrumbado. En su casa no saben nada 
aún. Leonardo y los demás seguramente están bien, pero 
Francisco, ¿dónde está Francisco? ¡Por Dios, que esté bien! 
He pasado un día angustiada, ya me imagino a su madre. 
Mañana iré a verla.

Nos fuimos al súper, mamá insistía en que debíamos 
comprar toda su quincena en provisiones porque quién sabe 
como iba a estar la cosa. Al llegar a Aurrerá, las puertas esta
ban cerradas y la gente daba vueltas afuera, triste, atónita, 
silenciosa. Nos asomamos por la puerta de cristal. No había 
nadie, estaba oscuro y los estantes tirados sobre toda la mer
cancía destrozada.

Poco a poco nos enteramos; se cayó el Centro Médico, cua
tro edificios de Tlatelolco en donde murieron‑novecientas 
familias, una escuela del Conalep, muchas casas y edificios 
particulares en la colonia Roma, el Hospital Juárez, algunos 
edificios de los Multifamiliares. La familia de Verónica vivía 
ahí, también su novio, ojalá estén bien. Ahorita, 9:30 de la 
noche, mi mamá enciende otra vela, será para aclararnos la 
vista, será para darle una luz de esperanza a las muchísimas 
personas que en estos momentos están enterradas vivas.

Viernes 20 de sep­tiem­bre

Ya hay luz y teléfono en mi casa. Hemos puesto los col
chones de las camas cerca de la puerta y pensamos dormir 
vestidas, por si acaso. Mi abuela dice que es una tontería, que 
la cama está a sólo diez pasos de la‑puerta y que además si te 
toca te toca, pero mi madre acomodó aquí los colchones. Sé 
que no podremos dormir de todas formas.

Recorrí las calles buscando a Verónica. Cuando me pude 
comunicar a su casa muy temprano, Lorena llorando me dijo 
que se habían ido a buscar a todos entre los escombros y que 
no habían regresado aún. Mi madre no me dejaba ir sola, así 
que mi tío Adolfo se ofreció para llevarme. En cuanto llega
mos a la colonia Roma lo perdí, así que pude moverme más 
libremente. Primero fui a los Multifamiliares. Me quedé un 
rato viendo nubes y cielo azul donde antes había edificio, 
lo pude recordar perfecto, doce pisos, larguísimos pasillos, 
una puerta cada diez pasos, diez elevadores, escaleras a los 
extremos y en cada uno de los descansos como entre pisos, 
otras cuatro puertas de departamentos, en uno de ellos vivía 
la familia Prida. Un montón de escombros formaba ahora 
una montaña que se comía el parque y la calle. Lloré incon
solablemente con los puños apretados a los costados al ver 
la imagen, giré en mi propio eje, busqué inútilmente un solo 
marco de puerta que, permaneciendo en pie, pudiese haber 

salvado a alguien. Nada, ni uno solo, ni un maldito marco de 
ninguna maldita puerta. Imaginé niños, mujeres, muchachos, 
ancianos rezando bajo el marco de los cientos de puertas del 
edificio, como yo, como todos, como cada temblor.

Cuando recobré el aliento, caminé por la calle y sin saber 
cómo, ya estaba yo con una multitud sobre los escombros, la 
punta de un pino me daba a la altura de las rodillas. Separar 
las medicinas era la orden. Toqué por primera vez las piedras: 
un cachito de azulejo de baño, una agarradera de una jarra de 
plástico, un pedazo de cortina rasgada. Me tardé en registrar 
el golpeteo de un casillero que al parecer venía de ahí, de aba
jo de donde yo, como autómata, separaba pedazos de cosas. 
Quedé paralizada. Un muchacho junto a mí se dio cuenta de 
lo que estaba sucediendo y a gritos pidió silencio. El golpetear 
volvió, insistente. Una lluvia de brazos más fuertes que los 
míos cayeron sobre el punto que miraban cientos de ojos vivos 
en busca de unas pupilas‑que respondieran a la luz; poco a 
poco me fueron desplazando hasta que quedé en medio de 
la calle. Vi como sacaron el casillero, un montón de ganchos 
con ropa, el cuerpo grisáceo de una mujer, “¡Es una mujer!” 
“¡Es Sonia!” Gritaban por todos lados. “¡Dios, está viva, está 
viva!” Los aplausos de la 
multitud me volvieron al 
mundo pisando un pavi
mento firme al menos en 
ese momento, fue cuando 
pensé en Leonardo, eran 
ya las tres de la tarde.

Caminé hacia Cuauhté
moc. Vi la‑Secretaría de 
Comercio‑con la mitad 
de los pisos derrumbados 
sobre la otra mitad. Pien
so y siento un escalofrío 
de‑imaginar que esto 
hubiera sucedido media hora después, cuando mi madre ya 
hubiera estado en su oficina. Intenté llamarla, aún no había 
líneas. Llego a la reja del Hospital General. El edificio de resi
dentes donde vivía Francisco está completamente colapsado. 
Los soldados acordonan las instalaciones y no permiten la 
entrada‑a nadie; ahí estaban‑Magda y Lourdes, ellas habían 
tratado de entrar pero los soldados ni siquiera contestaron 
a las súplicas. Magda estaba furiosa. Por las rejas vi a Leo
nardo y lo llamé. “No, mejor no entren” me dice “aquí ya 
somos muchos por ahora y es posible que Francisco esté en 
un hospital, tienen su nombre en unas listas de heridos que 
se llevaron a otros hospitales, mejor vayan a buscarlo, por 
ahí traen las listas.”

Efectivamente vi su nombre escrito, tres listas distintas, 
tres hospitales distintos. Fuimos a los dos primeros.Efectiva
mente vi su nombre escrito, tres listas distintas, tres hospita
les distintos. Fuimos a los dos primeros.Efectivamente vi su 
nombre escrito, tres listas distintas, tres hospitales distintos. 
Fuimos a los dos primeros.

Estilo balazo con los 
puños apretados 

a los costados al ver 
la imagen, giré en mi 

propio eje, busqué inútil
mente un solo marco de 

puerta que, permanecien
do en pie, pudiese haber 

salvado a alguien...

 

 

Esta es la vida que me rodea
La que me contiene: esbozos: primicias: palabras sueltas
Fragmentos de ritmos trepidantes: mi mundo y los mundos
Que colindan en mi espíritu: Mantovani y esa voz
De hada que me pide alimentar mi cabeza con pastillas psicodélicas
Los trabajadores que recogen la cosecha de legumbres
Y los sueños de Hollywood que encienden sus luces
De neón mientras el Sheik de Arabia galopa entre las dunas
Los pequeños poblados con sus infaltables gasolineras
Los letreros que anuncian el mustang como el auto del año
La vida en su vacío plena de estímulos: de quimeras
Por cumplirse: de hazañas a punto de ocurrir más allá:
En alguna parte donde algún día podré ser yo mismo

¿Pero quién soy ahora?
Sólo este niño abandonado a sus alucinaciones
En el asiento trasero de un plymouth verde 1956
Yendo de su casa fronteriza en Mexicali a El Centro: California
Participando del antiguo ritual del shopping: aprendiendo
Que la luz cambia las cosas: trastoca los reflejos
De la existencia: da otro color a las palabras que pronuncia
Sin entenderlas del todo: Main street: free gift: great opening
Un niño que suma lo intangible con lo tangible: lo oscuro
Con lo luminoso: los cercos de púas con las barras cremosas

De chocolate: los guardias de la aduana estadounidense
Con las camareras blanquísimas que atienden la fuente de sodas
Los camellos de Camel con las dunas que se vislumbran 
			    	        [desde la carretera

¿Soy acaso un fantasma entre fantasmas? ¿Una aparición
En el horizonte de las arenas? ¿Este hombre adulto
Que repasa su infancia en un parpadeo: que apenas
Rescata para sí unas cuantas verdades que son polvo:
Que son viento y vendaval: resabio y remembranza
Puede darse a la tarea de revivir cada detalle
En el paisaje: cada imagen pasando a su lado?

No sé quién soy ahora
Y sin embargo las arenas se mueven en mi memoria
Y dejo de ser sal y sombra: vida y luz: para volverme
Una distancia que se alarga: una carretera
Que es el propio paraíso: con padre y madre a bordo
En un auto que atraviesa los campos de cultivo y se pierde
Más allá de mí mismo: en ese 1968 que comenzaba
Con los mejores augurios: un mundo sin fisuras: un desierto
Donde el tiempo brillaba para siempre
Como la luz del sol en el parabrisas
Mientras alguien cantaba: “El amor es una cosa esplendorosa”
Y los tres pasajeros de aquel viaje sonreíamos al unísono
Felices de ser quienes éramos: de vivir como vivíamos
Una familia más a la orilla de la civilización
Participando en la misma: inolvidable travesía: con el viento
En la cara y el júbilo brotándonos por cada poro

Eso fuimos: ese fue nuestro signo de los tiempos:
El edén no subvertido aún por las devaluaciones
Esa parcela cultivada con promesas de incalculable
Prosperidad: la edad de oro con casa y auto a la puerta
Y comida refrigerada para todo el mes: pero
La perfección era estar juntos: on the road
Como la divina trinidad que es tres en una
Como la vida misma que habita en cada uno de nosotros
Y aunque ya sea pasado: polvo en tolvanera: sus reverberaciones
Siguen en pie: sobre la autopista sin obstáculos
Como diciéndonos: nada se olvida si tú sabes mantener
El espejismo en tu mirada: el resplandor de la infancia en tu sonrisa

Esta es la luz que hablo
Esta es la canción que canto cuarenta años más tarde
Como una celebración por aquel viaje con mariposas muertas
Y el aire tibio del mediodía que se colaba en el auto
Y las voces de mis padres como la lengua de los ángeles
Que nunca volvería a oír: a disfrutar como en ese
Momento de iluminación: ante ese atisbo de trascendencia

A los nueve años de mi edad: con el sol en la cara: 
                                                                [en un plymouth verde 1956

– Gabriel Trujillo Muñoz
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