
n México petróleo y nacionalismo 
han sido tan el uno para el otro que 
concebir petróleo sin nacionalismo, 
o nacionalismo sin petróleo, atrofia 
la cordura tanto como el decir popu-
lar: “ni contigo ni sin ti tienen mis 
males remedio, contigo porque me 
matas, sin ti porque me muero”. La 
expropiación petrolera de 1938 atiza 
el “México creo en ti” tanto o más que 
la resolana del grito de Dolores o de 
la batalla de Puebla. El poema patrio 
por excelencia (“La suave patria”) 

transcribe, aunque sea para maldecirlo, el poco cadencioso 
vocablo “petróleo”; y el Paseo de la Reforma –eje de la esta-
tuaria nacional– remata no con el Arco del Triunfo a la Paz (a 
Porfirio Díaz), como lo imaginara el Centenario de 1910, sino 
con una inmensa fuente en honor a la nación y su petróleo. 
En fin, el nuestro es un nacionalismo moderno que apela a 
la raza (el mestizaje), a la historia, al Estado de bienestar, a la 
Revolución y a una fuente de energía: el petróleo.

Así las cosas, no veo caso en dudar del acierto del gene-
ral Cárdenas en marzo de 1938, o en revisar los abusos y la 
soberbia de las compañías petroleras. Lo que me intriga es 
algo que de tan asumido parece inútil preguntar: petróleo y 
nacionalismo, ¿por qué tan cercanos?

La marca de 1938
El cuándo, cómo y quién del conflicto obrero que entre 1937 
y 1938 llevó a la nacionalización, hizo del petróleo no sólo un 
elemento esencial del nacionalismo mexicano sino el princi-
pal canal de expresión moderna de nacionalismos formados 
a lo largo de más de un siglo de escribir historia, luchar con-

tra invasiones extranjeras y crear Estado. Bien visto, no fue 
extraño que una mercancía hiciera nación y Estado. Así fue 
café y Brasil o guano y Perú, y así es petróleo y Venezuela. Es 
más, en el siglo xx la épica expropiación petrolera mexicana 
fue ambas cosas: consecuencia del momento mundial que se 
vivía y hacedora de ese momento histórico.

Para 1930 el mundo hervía de nacionalismos. El siglo xix, 
todo, con su irrefrenable busca de esencias nacionales a través 
de raza, lengua e historia, entró en la crisis moral, política y 
económica de los años de entreguerras. En Alemania, Italia  
o Estados Unidos el nacionalismo fue la nodriza del moderno 
Estado de bienestar que caracterizó a casi todo el siglo xx. Para 
1920, inclusive la revolución universalista por excelencia, la rusa, 
se había apareado con el nacionalismo. Y el México que salía 
de una revolución social fue parte intrínseca de este momen-
to. La Constitución de 1917 o los pactos de Calles y Obregón 
con gobiernos y compañías extranjeras fueron malabares, una 
mano en la consolidación del Estado, la otra en el logro de  
una economía nacional estable y articulada con el mundo, todo 
en medio del momento nacionalista. Visto así, 1938 se revela 
como una de las claves que dio dirección y control a naciona-
lismos desatados y de consecuencias impredecibles.

En la década de 1930 había en México nacionalismos 
reaccionarios y revolucionarios. Ambos eran xenófobos, 
ambos tenían poderes locales nada despreciables. Si bien 
no se puede decir que estaban comandados desde Palacio 
Nacional, sí eran parte de los sentimientos nacionalistas que 
el cardenismo movilizaba. 1938 canalizó en una dirección de 
Estado a las organizaciones “pro raza”, la oposición popular 
a la inmigración de chinos, judíos y españoles, el anticos-
mopolitismo revolucionario y homofóbico y los antiame-
ricanismos populares, vagos y contradictorios (odio/amor). 
1938 también dio dirección a un nacionalismo económico 
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que no encontraba cauce estable precisamente por la falta de 
claridad en los acuerdos informales de los primeros gobiernos 
revolucionarios con intereses extranjeros. La decisión de 
1938, la reacción popular y el manejo que se hizo de ella en 
la prensa y la propaganda acabaron por absorber y cooptar 
varias formas nacionalistas en una clara dirección de Estado 
y nación. Y esto en una era en que otra cosa era impensable. 
En el mundo de 1938, ¿era concebible un Estado nacional 
no fervientemente nacionalista, proteccionista e inclusive 
orgulloso del perfil racial y cultural de su país?

Este darle cara y dirección claras a un proyecto nacio-
nalista de Estado no fue, después de todo, una mala salida, 
especialmente si se compara con las otras salidas: la peronista, 
el Estado Novo, la fascista o la soviética. Inclusive fue una 
salida mucho más abarcadora socialmente que la del New 
Deal estadounidense, que echó mano de “nacionalizaciones” 
comandadas por un Estado igual de interventor pero no se 
atrevió a tocar la fortaleza de la segregación racial sureña.

La marca de 1938 fue tan fuerte y exitosa que no sólo 
nacionalismo y petróleo quedaron adheridos, sino que tal 
adherencia se volvió referente mundial. Fue el trasfondo de 
la ley de 1943 en Venezuela, que sin nacionalizar la industria 
petrolera puso más restricciones a las concesiones a empresas 
extranjeras; fue la referencia del desplante nacionalista de 
Getúlio Vargas al fundar Petrobras (1953) un año antes de su 
suicidio. También en Estados Unidos brilló la marca de 1938: 
no sólo la administración Roosevelt desoyó los llamados a la 
invasión, sino que la “solución Cárdenas” se volvió modelo 
para pensadores y políticos progresistas de Estados Unidos 
–como los seguidores del legado de Robert M. La Follette 
o como el joven Nelson Rockefeller o Frank Tannenbaum, 
Joseph Freeman y la prensa anti-trusts estadounidense.

En suma, dado el momento histórico que se vivía, la 
marca de 1938 dejó más que cosidos petróleo y nacionalismo: 
hizo posible un nacionalismo de Estado, funcional y mun-
dialmente aceptado. No fue ni es poca cosa, pero no porque 
haya llevado a sus últimas consecuencias los nacionalismos 
mexicanos sino porque los controló.

Es justa la revancha
La unidad petróleo-nacionalismo es tan fuerte porque aún 
produce el efecto de revancha contra el enemigo histórico 
por excelencia, Estados Unidos. Aún hincha al mexicano 
que llevamos dentro repasar el “gol” que el ascético Cárdenas 
le metió a una panda de empresarios mimados, altaneros y 
racistas. Para un país como México, con tan pocas victorias 
que cacarear, 1938 resulta un oasis de orgullo, a pesar de las 
dificultades, la ineficiencia y la corrupción en la producción 
del petróleo nacional a lo largo del siglo xx.

Es por eso que la dupla petróleo-nacionalismo ha evocado 
con frecuencia términos como “dignidad”, “respeto”, “espíritu” 
y “honor”. “El Gobierno llegó a la expropiación”, escribió don 

Jesús Silva Herzog en 1940, “obligado por la conducta altanera 
y torpe de las compañías petroleras, llegó a la expropiación 
porque era el único camino que le quedaba para salvar el decoro 
y la dignidad del país, consciente de la enorme responsabilidad 
histórica que significaba”. “El golpe asestado a las empresas 
petroleras”, escribió en 1968 Lorenzo Meyer, “fue un paso fun-
damental en la consolidación del espíritu nacionalista a que 
dio origen la Revolución de 1910”. No sorprende, pues, que sea 
explosivo rozar la anastomosis petróleo-nacionalismo. Hacerlo 
despierta el antiamericanismo y la fe en que la revancha es la 
justicia histórica. Repito: todo lo cual, al menos con ojos de histo-
riador, es entendible. Pero el orgullo de la revancha condensado 
en la mercancía “petróleo” tuvo y tiene sus bemoles.

Primero, épica aparte, fue una partida de tahúres jugada 
con asimetría de información y, sobre todo, con todo el peso 
de la historia sobre la mesa. Creyendo esconder la carta de la 
historia en la manga, las compañías asumían que Washington y 
Londres no dudarían en invadir. El gobierno mexicano sospe-
chaba la existencia de esa carta pero no lo sabía de cierto. Acaso 
en abril de 1938, para ambas partes las demandas salariales eran 
cosa secundaria, y ambas se jugaron el todo por el todo debido 
a un cálculo de estrategia política y económica de largo alcan-
ce. Para el Estado mexicano, se trataba de movilizar el apoyo 
popular alrededor de dos apuestas no tan evidentes: por un 
lado, consolidarse como tal, como Estado, sobre los intereses 
particulares de las compañías extranjeras; por el otro, lograr 

Los insaciables intereses extranjeros

Manifiesto a la nación del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la 
República Mexicana.

Los diez años transcurridos [...] han sido años de lucha tenaz, sorda 
y encarnizada para llevar sus mejores consecuencias el decreto 
expropiatorio del 18 de marzo de 1938.

En tanto que el esfuerzo de los trabajadores petroleros y el 
Régimen de la Revolución Mexicana sigue encaminado, por enci-
ma de diferencias circunstanciales, a lograr el desarrollo de la 
industria y obtener de ella los mayores beneficios para la nación 
toda, intereses extranjeros intemperantes e insaciables se han 
empeñado sin descanso en entorpecer la marcha de nuestra indus-
tria, en minarla y sabotearla y en crear tal número de dificultades 
que al final de cuentas México se declare incapaz de explotar su 
propia riqueza y solicite angustiosamente la vuelta de los mono-
polios que antiguamente la explotaron. [...]

No por menos abierta o sutil ha dejado de ser ruda o agresiva 
la acción de los monopolios para perturbar nuestra industria y 
crearle conflictos. [...] ~

El Nacional, miércoles 17 de marzo de 1948, p. 4.
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una dimensión de conflictos con Estados Unidos más allá del 
miedo a la invasión. Para las compañías, el meollo estaba en 
evitar el efecto dominó: que no quedara precedente de que un 
Estado tropical las había puesto en su lugar.

El gobierno mexicano ganó, sobre todo 
porque la partida abolió el factor que desde 
la década de 1840 determinaba las decisiones 
de cualquier gobierno mexicano: la invasión. 
Cuentan los que visitaron al viejo Porfirio 
Díaz en el exilio parisino que el moribundo 
aún suspiraba su miedo a la invasión. Para el 
historiador Alan Knight, 1919 fue el último 
año en que la invasión era realmente posible, 
conclusión accesible al historiador, no al actor 
histórico en su momento. 1938 fue una apuesta 
arriesgada, pero libró al Estado mexicano del 
sempiterno miedo, y al hacerlo lo consolidó 
como tal, como Estado.

La apuesta se ganó, pero no significó la 
victoria definitiva del nacionalismo anties-
tadounidense, del cual nos alejaron, como es 
hábito decirlo, las políticas “neoliberales” de 
la década de 1990. La victoria de 1938 fue, en 
realidad, el principio de un largo matrimonio 
entre un Estado semiautoritario, nacionalis-
ta y corrupto y los intereses estratégicos del 
Estado y las empresas estadounidenses. En 
efecto, la compañía El Águila y la Standard Oil 
se comieron su berrinche, pero lo más impor-
tante fue que para 1939 lo que pasó en 1938 ya 
había resultado en un acuerdo entre Estados. 
Cárdenas unió la industria, la agricultura y los 
servicios de inteligencia mexicanos a Estados 
Unidos –en términos inequívocos y, como ha 
mostrado José Luis Ortiz Garza, a pesar de la 
popularidad de la causa del eje en México. Y 
era, creo, lo que había que hacer: la guerra y la 
posguerra vieron los frutos de este matrimonio 
de mutua conveniencia con masiva inversión 
norteamericana en México y con una larga 
connivencia hecha de integración económica 
y de intercambio de inteligencia y seguridad a 
lo largo del siglo xx. 1938 siguió funcionando 
como la cortina de humo de esta inevitable 
connivencia.

En fin, el apego a una gloriosa revancha 
explica la fortaleza de la unión entre petróleo 
y nacionalismo. Pero si 1938 también fue una 
victoria porque permitió una duradera integración política, 
económica y humana entre Estados Unidos y México, ¿por 
qué el cordón sanitario alrededor de petróleo-nacionalismo 
está hecho de revancha antiestadounidense?

El crujir selectivo de las entrañas
Petróleo ha significado entraña, lo enterrado y profundo, lo 
que pertenece a la nación como pocas cosas. No hay discu-
sión: todo Estado, toda nación, requiere del control de sus 

recursos “más íntimos” y más estratégicos. Hay 
tres matices, sin embargo, que no derrotan esta 
conclusión de las entrañas pero sí debilitan la 
necesidad de mantenerla incólume.

Primero, en 1938 México era el cuarto o 
quinto país productor de petróleo, muy por 
debajo de Estados Unidos o Venezuela. Se 
trataba de una entraña que era importante, 
sobre todo, porque era un petróleo muy cer-
cano a Estados Unidos y en vísperas de la gran 
guerra. A lo largo de las décadas de 1950 y 
1960, época de gran crecimiento económico, el 
turismo era una mayor fuente de recursos que 
el petróleo, y no fue hasta que López Portillo 
nos pidió acostumbrarnos a la riqueza que el 
petróleo volvió a ser la entraña más íntima. 
Así y todo, a lo largo del siglo xx, sin importar 
cuánto o cómo se producía, la mera idea de que 
el petróleo era entraña mantuvo indemne la 
unión petróleo-nacionalismo. Cuando en diez 
o veinte años se acabe el petróleo, ¿cuál será la 
entraña de nuestro nacionalismo?

Segundo, después de la expropiación 
petrolera las autoridades mexicanas se queja-
ban del boicot que no les permitía adquirir el 
plomo necesario para las gasolinas. Entonces, 
a pocos interesaba el daño ecológico que pro-
ducía la explotación de nuestras entrañas. Mas 
ello no elimina el hecho: hoy por hoy son de 
temer este tipo de entrañas –petróleo, selvas, 
bosques o agua– como monopolio de cual-
quier nacionalismo. Hace décadas, en tiempos 
nada democráticos, Heberto Castillo llamaba 
a tener precaución con el petróleo nacional, 
cuya sobreproducción causaría, lo advertía, 
daños estratégicos y ecológicos irreparables. 
No hubo eco. Y si hoy hubiera un Heberto, 
nacional o extranjero, que nos lanzara adver-
tencias técnicas y ecológicas contrarias a nues-
tra divina pareja petróleo-nacionalismo, ¿no 
habría que escucharlo? México tendrá que 
hacerse a la idea de que lo que ha sido tan 
entrañable no lo es tanto, por el bien de la espe-
cie, que tiene como suyo al homo mexicanus.

Finalmente, el nacionalismo mexicano ha hecho una 
curiosa selección de entrañas. Se ha apegado al petróleo 
cual el calor al fuego, pero ha olvidado esa otra mercancía de 
exportación que produce ya casi los mismos recursos que el 
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petróleo y que es más entraña que nada; es decir, los mexi-
canos, de esos, de los valientes, como decían Andrés Molina 
Enríquez y Manuel Gamio. Es curioso: desde la fiebre del 
oro en California hasta el momento en que el lector repara 
en estas líneas –seguramente ahora mismo algún connacional 
cruza la frontera en busca de trabajo–, México ha exportado 
millones de almas. Es una realidad que el nacionalismo 
mexicano nunca ha visto de frente; lo que ha predominado 
es el desprecio al pocho, al traidor. Tampoco el nacionalismo 
estadounidense, que considera su entraña más profunda el ser 
país de inmigrantes, ha podido enfrentar “lo mexicano”. Dos 
nacionalismos que abdican ante sus verdaderas y profundas 
entrañas. Entonces, ¿por qué es tan intocable lo entrañable 
del petróleo si ha sido tan fácil desprenderse de esas otras 
entrañas de las que están hechos México y Estados Unidos?

Petróleo y redistribución
Entre 1940 y mediados de la década de 1970, el petróleo 
como industria nacional tuvo un efecto redistribuidor, formal 
e informal, vía empleo, clientelismo sindical y subsidios a 
gasolinas. Es difícil medir el efecto; se diluye entre las con-
secuencias de tres décadas de alto crecimiento sostenido. 
Asumamos –aunque es discutible– que tal crecimiento fue 
posible debido al control estatal de los hidrocarburos. No 
obstante, hasta 1977 el efecto de redistribución no pudo ser 
muy importante, porque no había tanto petróleo. Para 1970, 
a pesar de una asombrosa transformación industrial con alto 
crecimiento económico, México había mejorado muy poco 
su pésima distribución del ingreso.

A partir de fines de la década de 1970, Pemex se convir-
tió en la principal base fiscal de un Estado que de por sí no 
recauda ni el veinte por ciento de sus gastos vía impuestos. 
Es decir, en las últimas cuatro décadas la sustancia básica 
del nacionalismo posrevolucionario, un Estado de bienestar, 
fue el petróleo. Y ocurrió un fenómeno extraño: cuando más 
petróleo había, empezó a ceder el magro mejoramiento de 
la redistribución del ingreso. Claro está, los economistas y 
los ideólogos saben más que uno, y tal vez la causa de esto 
sea la liberalización o la mala liberalización de la economía 
o los años de altísima inflación o las crisis de la deuda o el 
modelo económico o el “neoliberalismo” o el tlc o el fmi o 
el sereno... El caso es que cuando más amor ha habido entre 
Estado y petróleo, más desigual ha sido la nación.

No sabría yo calcular la relación exacta entre petróleo y 
desigualdad. Sólo apunto dos hechos: que tanto amor entre 
Estado y petróleo, cualquiera que sea la causa, ha servido para 
maldita la cosa en términos de redistribución, y que el Estado 
no ha inventado una base fiscal realmente redistributiva más 
allá del petróleo, acaso precisamente debido a su dependencia 
de los impuestos petroleros. Que sin ese amor entre petróleo 
y Estado quizá estaríamos peor, es hipótesis sostenible. Pero 
no la tesis de que tanto amor hizo de México una nación de 

iguales. Y si se otorga que el “gran problema nacional” de 
la historia de México es la terrible desigualdad social, no 
es necesario un clarividente historiador o economista para 
concluir que el verdadero bienestar de los mexicanos es al 
petróleo-nacionalismo lo que la verdad al amor: poca cosa.

Petróleo anónimo
A través de los años, el nacionalismo mexicano ha escogido 
adherirse a la palabra petróleo antes que al nombre de la 
compañía que lo produce: Pemex. Por el mismo proceso de 
selección natural con que el chompipe vira en pavo real en las 
remembranzas del poeta, cuando el nacionalismo mexicano 
evoca la marca de 1938, la revancha antiamericana o las entra-
ñas, suele hacerlo a través del vocablo “nuestro petróleo”, no 
“nuestro Pemex”. Lo cual denota, en los “sentimientos de la 
nación”, un sano apego a la decencia.

Lo dicho hasta aquí sirve para entender lo apretado del 
nudo petróleo-nacionalismo, pero nada dice sobre el beneficio 
o maleficio de despegarlos. Si algo, lo que se sugiere es aflojar el 
nudo; que las pasiones no lo ciñan más. Si una acción tan tenue 
rajara nuestro nacionalismo, más me preocuparía el futuro de 
nuestro nacionalismo que el de nuestro petróleo. ~

El futuro próximo

Fragmento del artículo “Victoria económica y social del Pueblo”, acerca  
del informe del director de Petróleos Mexicanos, Antonio J. Bermúdez, en el 
Vigésimo Aniversario de la Nacionalización del Petróleo.

Del informe, destacan los siguientes puntos:
1) Cada día resulta más claro que la industria mexicana del 
petróleo es una victoria social, económica y política que sirve 
en gran parte de sustento y, al mismo tiempo, de expresión  
de una victoria de todos los mexicanos, incluso de aquellos que 
se niegan a reconocerla como tal.
2) Para el futuro próximo no habrá necesidad de importar 
combustibles.
3) Es necesario, indicó, mantener en todo tiempo la industria 
a salvo de intereses políticos de momento. Pemex encarna una 
política nacional, económica, social y moral, que no puede 
permitir la intromisión de propósitos políticos individuales.
[...]
8) Para aliviar el problema financiero de la industria, se está elabo-
rando un plan, exclusivamente mexicano, de largo alcance. [...]
9) La industria nacionalizada constituye un triunfo en todos 
los sentidos y Pemex es un poderoso instrumento de nuestra 
liberación económica. ~

El Nacional, miércoles 19 de marzo de 1958. 
Investigación hemerográfica e iconográfica de Teresa Filio.
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