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Laestatura de Lu Hsun

LuHsun
Diario de un loco

En 1966 el periodista polaco
K.S. Karol recorrié China. Eran los pri-
meros meses de la Revolucién Cultural
y, mds entusiasta que desconfiado, Karol
—quien a sus cuarenta y dos afios ya era
veterano del ejército rojoy ex prisionero
del gulag—veiaenlas movilizaciones re-
volucionariaslanzadas por Mao Zedong
el anhelado y tantas veces pospuesto
cumplimiento del suefio igualitario y
justiciero del comunismo. En el repor-
taje que qued6 deaquel viaje, Karol deja
testimonio de su visita, en Shanghdi, al
museo dedicado al escritor chino Lu
Hsun: “Pocos hombres tan venerados
en China como Lu Hsun, el gran escri-
tor progresista de la década de 1930. Se
le compara a menudo con Gorki, por
sus escritos y sus carreras ofrecen, en
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efecto, semejanzas. Ni uno ni otro fue-
ron miembros del partido, pero ambos
prestaron su prestigio y sus fuerzas a la
lucha de la extrema izquierda. Fueron
de los primeros en introducir temas
proletarios en la literatura de su pafs.
Inclusive fisicamente, tienen puntos
en comun: los dos eran altos, delgados,
tenfan bigotes poblados y los dos eran
tuberculosos.™

Loquedice Karolde Lu Hsun (pseu-
dénimo que debe escribirse completo y
que también hasido transcrito como Lu
Xun o Lu Sin) es mds 0 menos cierto sal-
vo por un detalle. Lu Hsun no era alto:
apenas medfa un metro con cincuen-
ta y cuatro centimetros. (Alto el Gran
Timonel, que media mds de un metro
con ochenta.) Que Karol se equivoque
en cuanto a la estatura de Lu Hsun es
revelador de lo desconocido que era el
clasico revolucionario no sélo entre los
occidentales sino entre los comunistas
de distintas obediencias. El periodista
polaco no estaba escribiendo, ademas,

1 Kewes S. Karol, China, ¢l otro comunismo, trad. Francisco
Gonzélez Aramburu, México, Siglo XXI, 1967, p. 82-83.
Siguiendo el ejemplo de la mayoria de mis fuentes, mantengo
la vieja transliteracién de los nombres chinos cuando se trata
de lugares y figuras histéricamente conocidos bajo esa forma.
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>LuHsun
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> JONATHAN LETHEM

« Contra la tele-vision
> HERIBERTO YFEPEZ
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sobre un oscuro letrado perdido en un
escondrijo de la cronologia de los rei-
nos y de las dinastias, sino sobre el mds
famoso de los escritores chinos de su
tiempo,quien quizd sea, hastala fecha, el
escritor que mds estatuastiene en el pla-
neta (contando las muchas que se le han
erigidoen Chinay hastaenJapén). Y Lu
Hsun, en los dfas en que Karol visité su
museo en Shanghdi, era el arma que los
guardias rojos arrojaban contra el resto
de los aterrorizados intelectuales.
Cuando Lu Hsun murié precozmen-
te, victima de la tuberculosis, el Partido
Comunista Chino (pcch) pidi6 al Kuo-
mintang (KMT), el movimiento naciona-
lista que gobernaba en Shanghdi, que al
escritor se le dedicaran honras funebres
en su calidad de “alma de China”. La
peticién no fue atendida y tocé a Mao
organizar, antes y después de la procla-
maci6n de la Republica Popular China,
el cultoaLu Hsun, que es, por si mismo,
unaramacompletadelaculturaliteraria
china,quevadesdelaerudiciénalabea-
titud, pasando por el teatro y el cine.
Excepcién hecha de la solitaria de-
fensa que de su figura literaria hizo el
sinélogo belga Simon Leys, no habia
de LuHsun, hasta la publicacién de The
True Story of Lu Xun (2002), de David E.
Pollard, una fuente de informacién con-
fiable, dentro o fuerade China. Antesde
esta biografia, breve y eficaz, escrita por
un profesor de la universidad de Hong
Kong, acercarse a Lu Hsun requerfa de



paciencia. Mds alld de sus cuentos, re-
traducidos una y otra vez, y de alguna
antologia politica realizada en Francia,
habia que consultar Selected Works, cuatro
tomos publicados en Pekin en 1961 que
ofrecfan, junto a un pufiado de cuentos,
unaseleccion intransitable de losarticu-
los politicos y ensayos diddcticos de Lu
Hsun. Setrataba, como esnatural, de los
textos mds representativos de sus afios
finales, en que fue jefe de la Liga de Es-
critores de Izquierda y el mds atractivo
de los compaiieros de viaje del comu-
nismo chino. En el caso de Lu Hsun se
trataba, menos que de una falsificacién
propiamente dicha, de sacarunaobrade
su contexto y colocarla en condiciones
que, ocultando la mitad, significara otra
cosa. En el Lu Hsun oficial podia reco-
nocerse al verdadero. Pero, para bien y
para mal, la estatura era otra.>

Lu Hsun nacié, bajo el nombre de
Zhou Zhangshou, en Shaoxing, pro-
vincia de Zhejiang, el 25 de septiembre
de 1881. Pertenecia una familia de al-
tos funcionarios que hubo de ver caer
por los suelos su honor, pues en 1893
el abuelo de Lu Hsun fue condenado
a prisién por un cargo de corrupcion.
Pese a que la sentencia no perturbé
demasiado la situacién holgada de la
familia, Lu Hsun jamds olvidaria, nos
dice Pollard, las rutinarias visitas de los
inspectores fiscales, quienes contaban
y volvian a contar los bienes del abuelo
Zhou Fuqing, para asegurarse de que la
pena correspondiera con el monto de
lo expoliado. Antes de quedarse defi-
nitivamente con su nombre de pluma,
Lu Hsun ya habia cambiado una vez de
nombre para poder ingresar, sin micula
en su reputacion, en la Academia Naval
de NankinJ3

Lavidade LuHsuntiene comotelén
de fondo la disolucién republicana del
imperio chino, y como drama central,
otra disolucién, la de la familia del es-
critor. Lu Hsun fue una de las figuras
centrales de la generacién intelectual

2 Lu Hsun, Selected Works, I-1v, trad. Yang Xianyi y Gladys
Yang, Pekin, Foreing Languages Press, 2003; Lu Hsun,
Cultura y sociedad en China, México, Grijalbo, 1975.

3 David E. Pollar, The True Story of Lu Xun, Hong Kong,
'The Chinese University Press, 2002.

asociada al movimiento del 4 de mayo
de1919,asillamadaporlas protestas estu-
diantiles contra el Tratado de Versalles,
que transferfa descaradamente dominio
colonialalemdn de Chinaalosjaponeses.
Esa generacién, visible a través de una
constelacién de revistas occidentalizan-
tes entre las que destac6 Nueva Juventud,
habia encontrado en la Reptblica enca-
bezada por Sun Yat-sen, la oportunidad
perdida de un renacimiento. En 1903,
en el segundo afio de una estancia de
estudios en el Japén que se prolongaria
hasta 1909, Lu Hsun se habia cortado la
tradicional coleta china que significaba
la sumisién al emperador, y tan pronto
como se convirtié en maestro normalista
autorizéasusalumnosahacerlomismo.
Cuando volvié a su ciudad natal para
casarse, Lu Hsun tuvo que comprarse
una falsa coleta para no ser victima de
las burlas de sus paisanos, tan feroces
como las sufridas, por portarla, durante
sus primeros dias japoneses.

Nutrido por la lectura de Darwin y
de sus divulgadores (Thomas Huxley
y Ernst Haeckel), de Nietzsche y de
Bergson, Lu Hsun fracasé al conciliar
el mundo confuciano del que escapaba
con la brutal aventura modernizadora
en que dej6 a China al morir. El incon-
formista que divulgabalasteorias sexua-
les de Havelock Ellis y pregonaba la
igualdad femeninatoleré el matrimonio
arreglado, dispuesto por su madre, con
unamujeralaque consideraba feisimay,
antes de eso, acept6 que una muchacha
de su predileccién le fuese rechazada
como prometida al descubrirse una in-
compatibilidad zodiacal. Hijo modeloy
hermano mayor (lo cual le garantizaba
un dominio total sobre los suyos), Lu
Hsunhizo de su familia una comunidad
literaria basada en la complicidad con
su hermano Zhou Zouren (1835-1967).
También escritor de talento y ensayista
igualmente, Zhou Zouren fue algo mds
que un hermano, fue el doble de Lu
Hsun. Rompieron en 1923, por causa
de un lio, seguramente sexual, ocurrido
entre Lu Hsunyla mujer japonesa de su
hermano. A esaruptura, quelodestrozo,
se sumo la vergiienza de la doble vida,
pues fue con su amante con quien Lu

Hsun tuvo a su dnico hijo, que fue acep-
tado como legitimo por su esposa.

Esta novela familiar puede extra-
polarse como ejemplo del odio con
que la izquierda china se bati6 por el
poder durante mds de veinte afos. La
violencia, que estremece con sélo leer
los panfletos que Lu Hsun escribid,
iba dirigida contra la gazmorieria de la
familia confuciana, rechazo cuya agria
combinacién de puritanismo y liberti-
naje puede encontrarse en las biografias
de otros chinos ejemplares, empezando
con la del propio Mao. Varones como
ellos, a su vez, fueron padres crudelisi-
mos o indiferentes. En sutestamento, Lu
Hsun pidié que si su hijo Zhou Haiying
no demostraba talento para las letras se
le evitara seguir con el oficio del padre
(lo que se hubiese esperado tradicional-
mente de él) y que aprendiera cualquier
manera digna de sostenerse.

La educacién fue uno de los temas
que ocuparon a Lu Hsun, y ese tono en
extremo pedagégico, paternal, que se
transmitié desde el confucianismo hasta
el comunismo irrita al lector extranjero,
pero esta ligado sin remedio a un letra-
do como él, educado tradicionalmente,
en casa, por un preceptor que le dio
los Cuatro Libros y los Cinco cldsicos.
Trasello, Lu Hsunaccediéalaliteratura
moderna en Japén, donde estudié me-
dicina y lenguas. De hecho, la mayoria
de los muchisimos libros que tradujo
fueron del japonés, desde Jules Verne y
los clasicos rusos hasta André Malraux
y las obras basicas del marxismo.

Larelaciéon de Lu Hsun con lalitera-
turajaponesa tenfa un lado prictico que
se convirtié en un problema politico:
durante afos fue socio y entenado de la
gran libreria japonesa de Shanghdi,
la de Kanzo Uchiyama, quien funcio-
naba como agente suyo en el Japén.
Cuando empezé la guerra chinojapo-
nesa con la invasién de Manchuria y el
bombardeo de Shanghéi, en 1931-1932,
Lu Hsun se encontré en medio del fue-
go cruzado. Como amigo de Uchiya-
ma, el escritor chino gozaba de cierta
proteccién semioficial pues vivia en ese
entonces en la librerfa, protegida por el
pabellén japonés. Ello no fue tan grave
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al principio, puesen ese momento Japén
no era la sociedad cerrada y militarista
enquese fue convirtiendoal acercarse la
Segunda Guerra Mundial y era normal
que Lu Hsun tuviera relaciones con la
izquierda japonesa, que monopolizaba
la importacién de la cultura soviética,
cuyos librosy folletos traducfaaraudales
al chino.

Menos que del gobierno naciona-
lista, en el cual Lu Hsun conservaba
amigos politicos, la presién por su rela-
cién con Japén vino de los comunistas,
quienes en 1935 fueron puestos en un
brete por Mosct. En nombre delanueva
politica de los frentes populares apro-
bada por la Internacional Comunista,
y dada la resistencia debida contra el
invasor japonés, el pcch debia volver a
aliarse conel KMT, suverdugo. LuHsun,
antinacionalista acérrimo y japonesista
apasionado, estuvo a punto de caer en
herejia y fue acusado por los comunis-
tas de no aplicar correctamente, en el
terreno literario, la literatura de unidad
nacional. Lu Hsun quedé bajo sospecha
de ser trotskista.

Enlosalboresdelaguerrachinojapo-
nesa, losanosdejuventud de LuHsunse
habfan esfumado junto con los muchos
yuanes que gastaba en libros raros de
Occidente y en incunables chinos. Casi
nada quedaba del dnimo humanista y
democritico de Nueva Juventud, divi-
dida entre los liberales angléfilos que
escogieron al general Chiang Kai-shek
como mal menory los simpatizantes del
comunismo. Poco quedaba de la inge-
nuidad romdntica con la que Lu Hsun
habfa elaborado su lista de escritores
favoritos, que, apadrinada por el sacrifi-
cio de Lord Byron en aras de la libertad
de los griegos, inclufa al polaco Adam
Mickiewicz, a Pushkin, a Lerméntov y
asu predilecto, el poeta hingaro Sandor
Petofi. Para 1931, cuando el asesinato
de cinco j6venes escritores comunistas
hizo culminar el proceso de conversién
de Lu Hsun al marxismo y lo colocé
a las puertas del pcch, hacia rato que
habfa dejado de escribir ficcién. Fue
entre 1922 y 1927 cuando se publicaron
los cuentos que lo hicieron famoso, en
diversas recopilaciones (Gritos, Divaga-
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ciones, Flores del alba recogidas al ocaso) y su
memorable y esbelto tomo de poemas
en prosa, Mala bierba.

¢Cudl es la estatura de Lu Hsun
como escritor? No es, desde luego, ese
gigante de las letras universales que
exalt6 el maoismo. Los escritores chi-
nos que hoy tienen cincuenta afios y
a quienes les tocd la exaltacion de Lu
Hsun como profeta de la Revolucién
Cultural tienen buenas razones para
detestarlo, aun sabiéndolo inocente
de los crimenes que se cometieron en
su nombre. Lu Hsun, tal cual lo dice
el novelista Ha Jin en el prélogo a la
nueva reimpresion de Selected Stories,
no es considerado un escritor ni del
todo moderno ni del todo profesional:
su técnica narrativa es deficiente y el
retintin diddctico arruina algunos de
sus mejores relatos.4 Sin embargo, se
concede que un puiiado de cuentos,
entre los que estdn los que Sergio Pitol
tradujo del inglés al espariol en 1971 y
que hoy se reeditan bajo el titulo de
Diario de un loco, se cuentan y se conta-
ran en cualquier antologfa del arte del
cuento universal.5

Del “Diario de un loco”, que supo-
ne que un hombre estd enajenado por
haberse descubierto rodeado de sus se-
mejantes convertidos en canibales, se
han hecho las interpretaciones mds sim-
plistas y, pese a ello, conserva la belleza
aterradora de los cuentos romanticos,
en este caso potenciada por ese expre-
sionismo que Lu Hsun ley6 en alemdn,
la lengua europea que mejor conocia.
De “La verdadera historia de Ah Q”,
el relato largo que cuenta las peripecias
de un hombre que en la India hubiera
sido un intocable y en China sélo una
débil predileccién por el crimen lo li-
braba de la animalidad, pueden repe-
tirse muchas cosas y ello no agotarfa la
perfeccién con la cual Lu Hsun dibujé a
Ah Q, un arquetipo negativo, un Oblé-
mov chino que fue registrado como la

4 Lu Hsun, Selected Stories, trad. Yang Xianyi y Gladys
Yang, introd. Ha Jin, Londres, Norton, 2003.

5 La traduccién original de Pitol aparecié en Barcelo-
na, Tusquets, 1971. Otros libros de Lu Hsun en espaol:
Contar de nuevo viejas bistorias, trad. Laureano Ramirez
(Madrid, Hiperion, 2001), y Breve bistoria de la novela china
(Madrid, Azul, 200r1).

encarnacién de la sociedad feudal. Ah
Qes unser sucio, ignorante y borrachin
que,sinembargo, intuye que lasbrutales
injusticias del antiguo régimen, de las
que es victima y acaso cémplice, ter-
minardn con una revolucién. La satira,
ademds, requiere de talento visual y Lu
Hsun, admirador de George Grosz y
mecenas de la grafica popular china, lo
tenfa en abundancia: a Ah Q podemos
verlo saltar por las paginas. Pocas veces
se ha escrito un texto breve de signifi-
cacién tan densa, pues “La verdadera
historia de Ah Q” es para los chinos
lo que el Quijote significé para Unamu-
no vy la gente de 1898: una descripcién
coémica, una pardbola existencial y un
ejemplode como la trascendenciaanida
en la literatura.

Cuando Lu Hsun murié se estaba pu-
blicando su traduccién de Almas muertas,
y debe repetirse que su gran maestro fue
Gogol. Mds que las potencias occiden-
tales que modelaron el nacionalismo
chino, la madrastra que educé a China
y a sus letrados fue Rusia. Lu Hsun se
ley6, inevitablemente, como un realista
satirico que gritaba contra la miseria y
la injusticia. Pero, como advirtié Simon
Leys en el prélogo a su traduccién fran-
cesa de Mala bierba en 1975, Lu Hsun
fue, antes que un reformador literario al
estilo delos populistas rusos, un espiritu
morbidoy un pesimista, uninvestigador
del alma china aquejado por la tortu-
rante mala conciencia de ser, al mismo
tiempo y por las razones mds nobles, un
autor de infinitos panfletos politicos que
conspiraron felizmente para que nunca
pudiese escribir la gran novela que soind
o la historia completa de la literatura
china que esbozd, atado como estaba,
ademds, al tormento de las traduccio-
nes venales.® De todos esos suefios de
opio, Pollard lo aclara, al menos uno se
realizé, la Breve bistoria de la novela china
(1923), que, derivada de sus conferencias
universitarias, sigue siendo una obra de
referencia y el tributo pagado por Lu
Hsun a esa tradicién que quiso dina-
mitar.

A Lu Hsun, desde que rompi6 con

6 Simon Leys, Essas sur la Chine, Paris, Laffont, 1998, p. 632.



su hermano, lo persiguieron las depre-
siones. Su arte narrativo depende de la
duplicacién. Con frecuencia es el doble
desimismo: donde hay una cosa, ve dos,
y en esa tension, donde no sabe cudl es
el cuerpo y de dénde viene la sombra,
se basa su arte. Junto a esa sutileza del
erudito tentado por lo fantdstico, estd la
crudeza de estilo: muchos de sus parra-
fos arrojan la inmediatez épica, el olor a
hierba, del Tolst6i de los tltimos afios.

Se dird, con alguna razén, que Lu
Hsun encarné la promesa de una litera-
turaaniquilada por el comunismo que él
mismo forjé como publicista revolucio-
nario y que no es extrafio que su ultimo
libro narrativo hayasido la expresién de
una renuncia, Contar de nuevo viejas bisto-
rias, recopilacién de antiguas leyendas
retocadas que a los escritores chinos les
parecen redundantes y ociosas y a mf,
en mi ignorancia, estupendas. Tanto ha
cambiado Chinaen los dltimosarios que
incluso la nocién de qué es un cldsico
estd en movimiento y se discute si Lu
Hsun califica para seguirlo siendo. La
gran batalla filolégica que dio la genera-
cién de Nueva Juventud tuvo, finalmente,
un desenlace poco glorioso. Letrados
como Lu Hsun discutfan cémo roma-
nizar el alfabeto chino para facilitar la
educacién populary,aunqueél fue, des-
de que publicé “Diario de un loco” en
1918, uno de los primeros en abandonar
el viejo mandarin de los sabios a favor
dellenguaje verndculo, Pollar dice (y Ha
Jin también, de otra manera) que leer a
Lu Hsun actualmente es, para muchos
chinos, asomarse a una traduccién del
chino clasico, a una lengua antiquisima
e inexacta.

Elgenio polémicode LuHsunes, sin
duda, su herencia envenenada. Escribi6
entodoslos génerosdelacriticaliteraria
y moral, desde explicaciones diddcticas
delosdramasde Ibsen hasta consejos so-
bre la higiene de los nifios, pasando por
las resenas y los aforismos, sin olvidar
sus propias “consideraciones intempes-
tivas”, invencién que los chinos cata-
logan como zawen, el ensayo polémico
breve. Nodejé titere con cabezay fue un
ironista consumado, al grado que Mao,
al elevar a Lu Hsun a los altares patrios

en sus Intervencionesen el foro de Yendn sobre
arte y literatura (1942), previno a los jove-
nes contra laimitacién irresponsable de
sus poderes satiricos. Al convertirse, a
principios de los afios treinta, en vocero
de unaliteratura proletaria que él nunca
practicé, Lu Hsun coleccioné unarsenal
de adjetivos criminales y de mafias ret6-
ricas delas que el comunismo se servirfa
impiadosamente.

Nadie como Lu Hsun se prestaba
mejor para convertirse en una estatua
parlante: habia muerto joven sin parti-
cipar en las purgas internas del partido,
era un gran escritor popular, lo mismo
queelautor de textos brevesy manipula-
bles;unamante delosoprimidosaquien
le encolerizaba la miseria del antiguo
régimen y la hipocresia de sus letrados.
Una verdadera mina de oro sujeta a la
explotacién ideolégica insaciable, que
oculté sin reparos y hasta con facilidad
al otro Lu Hsun, al alucinado, al escritor
que sabia que con cada articulo cavaba
su propia tumba, quien prefiri6 siempre
la literatura europea sobre la china, que
lo adormilaba, y al hombre que toma-
ba por tontos a los intelectuales que se
crefan maestros del pensamiento.

AK.S.Karol, ese atribulado conoce-
dor del mundo comunista, se le puede
disculpar haber errado al medir la esta-
tura fisica de Lu Hsun. Quien siga le-
yendo el parrafo que cito de China, el otro
comunismo se encontrard con que el pe-
riodista polaco no iba al museo en busca
de la memoria de Lu Hsun, sino de la
de un amigo de este, un critico literario
llamado Chu Chiu-pai, que fue secreta-
rio general del pcch durante un breve
periodo tras el fracaso de la Comuna de
Cantén en 1927 y que a Karol le daba
mucha curiosidad saber si habia sido
borrado de la historia, por los comisa-
rios, en calidad de trotskista o de “des-
viacionista de derecha”. Unavez exami-
nada la sutileza doctrinaria implicita en
la estatura de Lu Hsun cabe pensar que,
en efecto, pese a haber muerto el 19 de
octubre de 1936, su obra ha sido regis-
trada como el paso fugaz, por el imperio
del centro, de un borroso letrado que
vivié en tiempos remotisimos. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ IMICHAEL

Las actas si hablan, pero
deben leerse correctamente

José Antonio

respo
2006: hablan
las actas/

Las debilidades
de la autoridad
electoral
mexicana

La tesis central del libro de
José Antonio Crespo, 2006: bablan las
actas, es una gran provocacion: como en
la eleccién presidencial de 2006 hubo
muchas actas electorales con errores
aritméticos (mds de 81,000), no cono-
cemos con certeza quién gand, porque
la cantidad de votos irregulares conte-
nidos en talesactas fue mayor que ladis-
tancia entre Felipe Calderén y Andrés
Manuel Lépez Obrador.

Para fundamentar su tesis central, el
autor estudio 150 distritos electorales (la
mitad del pais). En cada uno analizé los
erroresaritméticos de lasactas mediante
el procedimiento de sumarlas casillasde
una misma seccién electoral (bdsica y
contiguas), con la finalidad de compen-
sar los errores de mds o de menos que
hay en los rubros fundamentales de las
actas: ciudadanos que votaron, boletas
encontradasenlasurnasy votacién total
emitida. Al terminar el procedimiento
encontré 316,539 sufragios sin justifica-
cién alguna. Cantidad muy importante
pues es mayor a la votacién por la cual,
de acuerdo con el TEPJF, Calderén le
gan6 a Lépez Obrador: 216,821 votos.

Quien comienza la lectura del libro
tiene la impresién de que los argumen-
tos presentados son muy sélidos. Sin
embargo, para quienes también hemos
estudiado con cuidado todos los juicios
de inconformidad y las actas electora-
les, tal impresion inicial se desvanece,
pues observamos que el autor recurre
varias veces a un manejo parcial de la

AGOSTO 2008 LETRAS LIBRES 81



LIBROS

informacién disponible. En otras pala-
bras, parafraseando el titulo del libro: en
la democracia las actas si bablan, pero deben
leerse correctamente. En caso contrario, se
obtienen conclusiones equivocadas.

Problema 1: el autor analiza los errores
de manera general sin desagregarlos entre los
principales contendientes.

Para evaluar si los errores aritméti-
cos de las actas de casillas y los votos
irregulares afectan o no la certeza de los
resultados electorales, deben desagregarse
entre los contendientes. Si el andlisis se bace de
manera general, como lo realizé el autor, no
podremos conocer si su cantidad es mayoronoa
la distancia entre los principales contendientes,
porque no estaremos en condiciones de conocer
su distribucién. En efecto, lo mds proba-
ble en términos estadisticos es que los
errores y votos irregulares se distribuye-
ran proporcionalmente entre los cinco
candidatos presidenciales, afectindolos
de manera semejante, pues los andlisis
disponibles muestran que los errores no
tuvieron un patrén parabeneficiarauno
de ellos (el mismo autor lo reconoce al
citar los estudios de Javier Aparicio y
el mio). El problema del libro es que
supone sin justificacién alguna que to-
dos los votos irregulares se podrian ha-
ber concentrado en perjuicio de Lépez
Obrador; conclusién que no puede ser
afirmada si el autor hubiera analizado
de manera detallada las siguientes tres
fuentes de informacién disponibles.

Problema 2: el autor nomenciona los resul-
tados precisos del recuento de casillas durante
el computo distrital.

Durante el cémputo distrital del 5
y 6 de julio de 2006, realizado por el
IFE, se reabrieron 2,864 casillas (2,373,
segun Crespo), con lo cual se corrigie-
ron las actas correspondientes. Todos
los candidatos perdieron votos, pero la
pérdida de Calderén fue menor que
la de Lépez Obrador, por lo cual su
Ventaja aumenté en 1,496 votos; esto es,
medio voto (0.52) en promedio por ca-
silla recontada. Cantidad insignificante
para cuestionar los resultados en caso de
un recuento generalizado de votos (0.52
por 130,477 casillas, igual a 67,848 votos
modificados), pero cantidad que no fue
analizada por el autor.
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Problema 3: el autor no mencionalos resul-
tados precisos del recuento de casillas ordenado
por el Tribunal Electoral.

Cuando se recontaron 11,718 casi-
llas por mandato del TEPJF, sucedié lo
mismo, pero al revés: Calderén perdié
2,863 votos y Lépez Obrador recupe-
62,257 votos. Es decir, hubo un cambio
en la distancia entre ambos de 5,120
votos, lo cual da un promedio menor
a la mitad de un sufragio por casilla
recontada (0.44). Nuevamente se trata
de una cantidad més pequena que la
requerida para revertir la ventaja de
Calderén en caso de un recuento ge-
neralizado de votos (0.44 por 130,477
casillas, igual a 57,409 votos modifica-
dos); informacién no mencionada por
el autor del libro.

Problema 4: el autor no analiza los resulta-
dos precisos de la anulacién de casillas.

Como resultado del recuento de
11,718 casillas, el TEPJF anulé 748 casillas
(743 casillas, segin Crespo), pues consi-
der6 que nosejustificabalacantidad de
errores contenidos y si se afectaba, en
cambio, la certeza de los resultados
en tales casillas. El problema del libro
aqui analizado es que el autor multipli-
ca por ocho la cantidad de casillas anu-
ladas para proyectarlas al conjunto de
casillas con errores aritméticos: mds
de 81,000. Sin embargo, tal procedi-
miento es por demds equivocado, porque
las 748 casillas fueron anuladas por el TEPIF
después de analizar la mitad de los distritos
electorales del pais y los correspondientes
juicios de inconformidad. Por lo tanto,
si por laanulacién de casillas Calderén
habia perdido 80,494 votos, y Lépez
Obrador, otros 62,779, ladistancia entre
ambos sélo cambié 17,715 a favor del
candidato de la Coalicién. Cantidad
que, si la queremos proyectar al total de
casillas del pafs, s6lo debe multiplicarse
por dos: 35,430 votos. En consecuencia,
se trata de una cantidad notoriamente
menor a la requerida para revertir los
resultados y ocasionar falta de certeza
electoral en caso de un recuento gene-
ralizado de votos.

En conclusién, épor qué todos los
procesos de recuento y de anulacién de
casillas nunca modificaron de manera

importante la distancia entre Calderén
y Lépez Obrador? La respuesta es de
naturaleza estadisticay es muy sencilla:
como los errores fueron en conjunto de
tipo aleatorio, pues no tienen ningtin
patrén en favor o en contra de cualquier
candidato —situacién reconocida por el
autor—, todos los recuentos y la anula-
cién de casillas terminan por redistri-
buir de manera semejante los votos de
mds y los votos de menos. En conclu-
sién, si hay certeza en los resultados
electoralesyelautor nologrademostrar
lo contrario, “porque quien acusa debe
primero probar”. —

— FERNANDO PLIEGO CARRASCO

Taxonomia de laizquierda

Camin
Pensando
FIMRANTDO enla izquierda
1M LA TROLIERDA

Puede decirse que la izquier-
da naci6 de uno de los encuentros de la
voluntad y la razén. Su impulso inicial
parte de la certeza de que laaccién pue-
detransformarlahistoria si hace alianza
con la razén. Hija de la modernidad, la
izquierda confi6, desde su cuna, en los
artificios del ingenio humano, recha-
zando los alegatos de la costumbre y los
cuentos de lo sobrenatural. Lo antiguo
dejaba de ser visto como el tesoro a pre-
servar para sefialarse como arbitrarie-
dad a demoler. A ojos de laizquierda el
futuro no puede ser la eterna repeticién
de lo que ha sido sino una tierra por
conquistar para todos. Ese es el tercer
elemento crucial parala formaciéndela
izquierda: lavocaciénigualitaria. Sialgo
orienta esa confianza en la razén trans-
formadora es la certeza de que la opre-
si6n no es fatalidad, que la desigualdad



no es nuestra naturaleza y que hay en el
mafiana una promesa de fraternidad.
La accién politica desde la izquierda
encuentrasentido enlareduccion delas
disparidades de poder y de dinero.

Los drboles de la izquierda han cre-
cido de distintas maneras. La razén ha
apuntadoel dedoadistintas desventuras
y ha sugerido igualmente una multitud
de recetas. Pero dificilmente llamaria-
mos de izquierda una persuasién que
entiende el sentido de la politica como
la salvaguarda de un legado, que reza al
carisma y que se planta como muro de
resistencia frente al futuro amenazante.
Y, sin embargo, sucede que la izquierda
pueda convertirse en cascarén del con-
servadurismo. Es el caso de la izquierda
mexicana en la que, como ha visto la-
cidamente Roger Bartra, “las ideas han
ido retrocediendo ante las pasiones”. Es
indudable que el artefacto ideoldgico de
laizquierdaquedé hecho polvotrasel 89.
Eradeesperar que esa quiebra provocara
una revision seria del diagnéstico y de
los instrumentos. Sin embargo, en mu-
chossitios, el camino fue el abandono de
larazényelabrazodel sentimentalismo.
Ese es,en buena medida, el casodelaiz-
quierda mexicana en los tltimos afios.

Héctor Aguilar Camin (Chetumal,
1946) ha escrito un librito sobre las dis-
tintas familias de la izquierda mexicana
enelquedesenredalaespesuradetradi-
ciones, vocabularios, instintos e ideales
que se reconocen dentro de la sobrepo-
bladaalaizquierda. Unhecho precedela
reflexiénde Aguilar Camin:laizquierda
en México ha dejado de ser expresion
politica de los mdrgenes. Ya no es la
exotica filiacién de unos cuantos profe-
sores en la universidad y rebeldes en la
montafa, sino una organizacién gober-
nante. La izquierda es gobierno. Desde
hace ya més de una década gobierna la
ciudad de México, varios estados de
larepublica y tiene una presencia deci-
siva en el Congreso mexicano. Sin em-
bargo, laizquierda apenasy se reconoce
como columna gobernante de la nueva
democracia. La reversién de 2006 relan-
z6 al partido de la izquierda mexicana a
su prehistoria y ha regresado a discutir
cosas que habia ya superado.

Elhistoriador resaltadiversos clanes
que coexisten y rifien dentro del gran
partido de la izquierda mexicana. Son
la izquierda revolucionaria, la izquier-
da comunista, la izquierda estatista, la
izquierda utépica, la izquierda inte-
lectual y la izquierda indigenista. Una
contradiccién sobresale en este dlbum
de familias: si hay grandes intelectuales
enlaizquierda, hay pobrisimasideasen
la izquierda. Pobrisimas y, sobre todo,
viejas. Persiste el vago elogio de la vio-
lencia como fecundador de la historia;
el repudio de una ley que se ve como
artilugio del enemigo; la esperanza de
que el Estado sea el provisor de la justi-
ciay el resguardo frente a las amenazas
delexterior;lasensiblerfade lahermosa
comunidad premoderna que hay que
proteger frente a la tiranfa del univer-
salismo. Todo ello hace del partido de
laizquierda mexicana unaorganizacién
incapaz de oponer ideas al embrujo
de una personalidad. Pasmada en su
oxido intelectual, la izquierda queda
facilmente al garete de ese aro clerical
del carisma.

El capitulo mds filoso de esta aguda
miniatura es el fragmento sobre la iz-
quierda intelectual. La intelectualidad
de izquierda tiene foro y recursos pero
ha perdido libertad. Un invisible latigo
disciplinario impide el debate abierto,
frontal, rudo de las ideas. La izquierda
intelectual ha cedido frente a la izquier-
da sentimental. El periodismo de iz-
quierda, en ese sentido, se ha vuelto pe-
riodismo de capilla: cerrado en sus cau-
sas, en sus creencias y en sus afectos.

La severidad de los juicios de Agui-
lar Camin no es rencillosa. Por el con-
trario, en el ensayista se encuentra el
rigor cordial del conversador. El libro
tiene el acierto de incorporar la breve
polémica que su publicacién periodis-
tica suscitd, alojando ahf la semilla de
un debate. Aguilar Camin no celebra
las fallas de un enemigo, lamenta los
traspiés de un personaje necesario. El
historiador que piensa en la izquierda
que tenemos, también piensa en la que
hace falta. La quiere moderna, liberal
y eficaz. —

—JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ

Lentitud y viscera

T Tryno Maldonado

(ed.)

Grandes hits.
Vol. 1/ Nueva
generacion
de narradores
mexicanos

Laliteraturayanoessuficiente.
Elnuestroesel paradigmadelademocra-
cia alfabetizada, aunque de poco sirve: la
sociedad desprecia al autor de literatura,
exige utilizarlo, si acaso le suelta unas
migajas para impedir el lugar comun,
tan de mal gusto, del poeta genial que
muere de hambre en una pocilga. A
cambio, como si se tratara de una rup-
tura amorosa entre adolescentes o como
quien sufre del sindrome de Estocolmo,
el escritor concluye: No es la sociedad,
soy yo. Meencierroen misrabias, desaso-
siegos y mezquindades, y ellas6lo quiere
musica, finales felices, guiones de pelicu-
las consoladoras. La disyuntiva es doblar
onolacervizy,traslabisquedanarcisista
de la fama, algunos traicionan.

Desde el titulo de esta antologia hay
una declaracién equivoca: la literatura
ya no basta, hay que venderla como un
listado de temas musicales. Mentiroso el
titulo,ademds. Medisculpoalincurriren
el dominio de lo literal, pero Grandes bits,
compilacién de 19 relatos de narradores
mexicanos nacidos entre 1970 y 1979, no
redne textos leidos previamente con fer-
vor, es decir, paginas reconocidas como
pilares de la narrativa reciente: son mds
bien, casitodos, inéditos. { Cémovender-
los entonces como “grandes hits”? En el
titulo no hay parodia, sino un intento de
apropiacién de otro c6digo, al considerar
exiguo el literario. Ademds, Tryno Mal-
donado, el “editor” (en castellano se dice,
vaya pasatismo el mio, “compilador”),
confunde lo literario con lo actual: “Esta
hasidolaprimerageneracién querecibi6
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buena parte de su educacién sentimental
del plastico de una computadora, que fue
arrullada con la television y entretenida
con el joystick de un Atari o de un Nin-
tendo.” La pregunta es: dy eso qué? ¢De
qué forma esa circunstancia, sin duda no
compartida por todos los nacidos en los
anos setenta sino por los provenientes de
clase media alta, incide en la creacién y
condiciona el ejercicio critico? dGracias
a la llegada a México del Atari y el Nin-
tendo tendremos una nueva narrativa
mexicana? ¢As{ de facil?

Maldonado (Zacatecas, 1977) cree
que para la literatura funcionan los cri-
terios fugaces de los canales televisivos
de musica, y que tratdndose de escri-
tura, cuyo tiempo se signa por la len-
titud, la maduracién y la espera, estd
bien hacer votaciones urgidas y top tens.
La seleccién de Grandes hits (informa en
la pagina 9) en su mayorfa no es obra
suya sino de una némina de autores reco-
nocidos, como Sergio Pitol, Margo
Glantz y Juan Villoro. Pero en la pagina 11
afirma: “esta es la primera generacién que
comenzéaescribiry publicarsinlasombra
deunafigura patriarcal yhegeménica”. De
nuevo: dyesoqué? Quienescribe, escribird
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hasta en Siberia. Y mds ain: ¢no que no
habia patriarcas? ¢Es esta entonces una
antologia de recomendados? ¢El name-
dropping en lugar del criterio? Popularidad
entrelos consagrados, eso esloque impor-
ta: no la lectura directa de los textos por el
antologador. Refiriéndose a los nombres
propuestos por sus asesores, sefiala Mal-
donado que luego de la votacién “estuve
obligado a eliminar automdticamente... a
quienes habfan recibido un unico voto”.
iSin leerlos! ¢Qué irresponsabilidad cri-
ticaesesa? Porque—se supone—paraelegir
hay queleer. Noimporta que sean muchos.
Hacer una antologia es un ejercicio criti-
co, no de relaciones publicas. Maldonado
renuncia a su propio criterio para descan-
sar en el de los escritores a los que, por
famosos, consulta. ¢Y si algin jovencito
ha publicado un sélido libro de narrativa
no en Tusquets ni Anagrama sino en un
sello independiente o del interior del pais
—Ficticia, laUniversidad de Guanajuato, el
Consejo de Cultura de Chiapas— que, por
azares de la mala distribucién o el cardcter
misantropo de quien lo escribid, no ha
llegado a los ojos de las vacas sagradas?
¢Los nuevos narradores estin obligados
no sélo a escribir sino a cerciorarse de que
sus textos sean leidos por los literatos re-
nombrados? Identifico en el antologador
un desinterés grosero ante la obra de sus
coetdneos —en otros textos él ha reivindi-
cado su desprecio en masa por las letras
mexicanas, de hoy y de ayer—y una infan-
til impaciencia ante la literatura a secas,
surja donde surja, amén de un impetu
protagénico facilmente seducible por la
novedad y el prestigio. No es, asf, Grandes
bits un confiable ejercicio critico que haya
buscado discernir desde la propia lectura,
por encima de las recomendaciones quién
sabe si interesadas y el glamour impreciso
de las grandes editoriales, dénde estd la
expresion narrativa reciente.

Aunque de calidad dispareja, el vo-
lumen presenta textos en general bue-
nos; hay algunos notables. Destaco sobre
todo los relatos de Alain-Paul Mallard,
Eduardo Montagner, Mayra Luna y Luis
Felipe Lomeli. Antonio Ortufio, Heri-
berto Yépez y Guadalupe Nettel no estdn
representados con textos de la calidad ya
identificada en sus libros. Algunos otros,

por su parte, incurren con docilidad enla
cienciaficcién comovehiculo paralaocu-
rrencia o la denuncia social, o se quedan
s6lo en la imaginacién como pirueta de
lo intrascendente, o en el escolio sin per-
turbacién, o en el costumbrismo anec-
dético del globalizado, aunque técnica-
mente su diccién sea, luego, congruente
o irreprochable. Pero el juicio en torno
de cada texto serfa de menor interés en
este escenario; antes bien, lo adecuado
habria sido explorar algunas constantes
y perplejidades de la nueva escritura na-
rrativa, ejercicio, sin embargo, inviable a
laTuz de Grandes bits debido al recelo que
provoca su proceso de seleccion.

Con todo, aventuraria un apunte
provisional. Querer gustar serfa la trampa
a la que hay que temer. La expresién de
la viscera estd casi ausente de la némina
desconfiable de Grandes bits. Voces como
las de Hamsun, Arlt, Oé no estdn viendo
herederos en nuestra prosa, por lo aqui
leido. Se distingue en su mayorfa un aire
correcto, borgesiano, prudente, pulido, a
ratos modoso. Echode menoslaincorrec-
cién visceral, el exabrupto que ensucie no
s6lo porlaanécdotaolaeleccion del tema
sino, sobretodo, porel estilo. Hablode un
estilo discordante, que vaya de lo elevado
a lo sérdido, que funda distintos niveles
delaexistencia, que respire con enojo, as-
queado ante la misma necedad de seguir
creyéndole a la palabra sus impetus pudi-
bundos. Locierto es que notenemos nada
que perder; nadie espera que escribamos.
Hay pocos lectores. La letra artistica pier-
desus galones. El escritor puede entonces
incomodar, vociferar. En la pagina, por
supuesto. Y luego, sin el apresuramiento
del que escribe en pos de la nombradia,
ha de sentarse a ejercer el privilegio de la
espera: que el tiempo haga germinar en
la mente de lectores imprevistos el efecto
paciente de su prosa.

Esa mezcla de lentitud y viscera es
una posibilidad de temperamento ex-
presivo, que no excluye a ningunaotra—y
que acaso ya mds de un narrador joven
esté ejerciendo, peroaquien estaantolo-
gfarenuncié adescubrir. Dadalaatmds-
feramoral de nuestros dias, especulo que
el decir visceral serfa oportuno o espe-
rable, aunque, por supuesto, la literatura



no exige oportunidad ni coyuntura sino
expresién: mundo interno peledndose
con larealidad y con el lenguaje, en sin-
cronfa con el tiempo privativo de laletra
artistica: la lentitud. Porque la literatura
si basta: “no sospechan que con palabras
puede responderse plenamente a las dé-
divas del mundo”, es la linea final del
relato de Alain-Paul Mallard. —

— GENEY BELTRAN FELIX

Todas las fiestas del mafiana

Luis Felipe Fabre
(ed.)

Divino tesoro
/Muestra de
nueva poesia
mexicana

Descartemosel ejerciciovulgar
de contabilizar ausencias lamentables y
presencias inexplicables —paradéjico
y fatal: toda antologia parecerd tener
sobrecupo y a la vez carecer. Es posible
leer de dos formas esas colectividades
artificiales: la primera (valga el desa-
linado simil), como hacemos con el
repertorio de las rocolas, consiste en
recorrerlas de arriba a abajo, descartar,
ponderar y quedarnos con nuestra pro-
pia(sub)seleccion. Lasegunda estrategia
lectora esverificar laoperacién matema-
tica que el marco critico supone (com-
probar el mecanismo de inclusién/ex-
clusién). Dichos supuestos de seleccion
gufany legitiman (o no), y deben probar
su uniformidad asi como la consistencia
de sus sefialamientos estéticos.
¢Es posible identificar en ciertas an-
tologfas recientes un afin de incontesta-
bilidad? ¢ O serd que, lectores paranoicos,
les otorgamos dicho estatus, imaginando
molinos de viento para luego, en guerra
santa, arremeter contra ellas? El gusto
a prueba de balas, la opinién blindada:
cuentos que sucumben ante su inverosi-

militud. Aspirar al consenso general —esa
extralimitacién delaestadistica—equivale
a ambicionar, por lo menos en cuestio-
nes estéticas, un estéril punto muerto. Por
tanto, tener en cuenta las propias limi-
taciones es una virtud —la que noto de
entrada en Divino tesoro / Muestra de nueva
poesia mexicana—,lamesuray la parcialidad
asumidas: el libro “tiene mucho mds de
memoria —explica Luis Felipe Fabre en
el prélogo— que de panorama: recoge las
voces de los invitados al encuentro del
mismo nombre que se llevé a cabo de
marzo a junio de 2008 en Casa Vecina”.
Ante la correccién politicay la tolerancia
adestajo, se nos ofrece (no el diagnéstico
dela poesia mexicana sino) una interpre-
tacién. En principio, un vistazo al estrato
delos “disidentes”. d Qué rasgos reconoce
el antologador en sus antologados?: a) los
poetashan construidounagenealogia mi-
rando hacia fuera de México; b) Gerardo
Deniz se encuentra, felizmente, al final (o
casi) de todos los laberintos; y ¢) discon-
formes con “una estética dominante que
lleva ya tiempo en crisis”, el sabotaje y la
supresién de la misma son los cuadrantes
en que se mueven las propuestas.

Divino tesoro toma el relevo de la ge-
neracién 65-79, objeto ya de antologias
varias, y explora el segmento 76-90. Co-
mento ahora autores y poemas que me
parecen notables. Eduardo Padilla (1976),
sintomdticamente con quien inicia la lista
—y quien ya nos habia sorprendido con el
extrano Zimbabwe, poemario incémodo y
sorprendente, artero gancho al higado de
lanorma—, cuyos poemas incluidos prosi-
guen su huida de las convenciones lecto-
rasylacriticaalalinearecta por medio de
poderosas insinuaciones y observaciones
tangenciales. Maricela Guerrero Reyes
(1977), con su “Poema en que se retoma
el Beatus Ille”, marca un momento dlgido
de la muestra: a partir de una casual afio-
ranza por los espacios abiertos, la poeta
driblala pura nostalgia—marcando el ca-
mino con stiras de imdgenes campiranas
y senos exuberantes que no sugieren la
abundancia—y reflexionaconironfayhu-
mor sobre la inevitable degradacion del
cuerpo. La serie “Antropologia” de Hugo
Garcfa Manriquez (1978) resume con cre-
ces el proyecto personalisimo que el autor

desarrolla en sus libros No oscuro todavia
v, sobre todo, Los materiales: minimalismo
de una voz pseudorracional que verifica
hallazgos en lo abstracto a través de con-
templaciones terrenas, donde se mezclan
discursos cientificos con métodos liricos
parabosquejar paisajes miniatura. Enesta
muestra de novisimos encuentro poemas
destacables, redondos, del tijuanense
Omar Pimienta (1978), el toluquefio Ser-
gio Ernesto Rios (1981), el regiomontano
Oscar David Lépez (1982) y el defeno Inti
Garcia Santamaria (1983).

Entre poemas que se pierden en el
peliagudoterrenodelaexperimentacion
y los que toman riesgos formales bien
sorteados, entre propuestas calibradas
y otras que se encuentran en proceso
de maduracién, entre la grafomania y
la busqueda consciente, encontramos
muestras de una poesfa, por mucho, mds
tradicional. Oscar de Pablo (1979), Mi-
guel Gaona (1984), Daniel Saldafia Paris
(1984) y Aurelio Meza (1985), entre otros,
seubican enunestrato cuyosrasgos—pro-
fundidad, cuidado formal, limpieza—se
sefialan en el prélogo como antitéticos
al resto. Poéticas mds “conservadoras”,
pero los poemas no desmerecen en lo
mds minimo: todo lo contrario. Destaco,
entre estos tltimos, “las pequeias cosas”
de Gaona y “Recdmara” de Meza.

No obstante la clara filiacién su-
damericana que Fabre denota, me pare-
ce que hay antecedentes en el territorio
nacional de estas “actitudes frente al
fenémeno poético™ la reinvencién de
la cultura pop y el humor 4gil de José
Eugenio Sdnchez (1965); las visiones y
(per)versiones cultas y posmodernas de
Julian Herbert (1971); el desmadre ele-
vado al rango de filosofia para transitar
los altibajos vitales en Ricardo Castillo
(1954); la bien llevada experimentacién
—el traqueteo como aliento— de José de
Jesus Sampedro (1950). Muchas de las
poéticas ochenteras de Divino tesoro tie-
nen unareferenciaen ciertas trayectorias
marcadas y sugeridas en generaciones
anteriores, aunque escasamente conti-
nuadas (a veces ignoradas por completo)
por sus relevos inmediatos.

Enel prélogo, Fabre dice quelaanto-
logia es una “fiesta” donde hay invitados
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ynoinvitados. Como lector, me satisface
comprobar que el futuro de la escritura
poética —esa fiesta a la que hemos sido
tentativamente convidados— puede
comprender la coexistencia de obras di-
versas. Ninguna antologia estd invitada
a clausurar caminos —eso lo hacen cier-
tas obras geniales— sino, en todo caso, a
abrirlos. A través de esta memoria, sabe-
mos que el encuentro de Casa Vecina no
siguié una linea inconciliable con otras,
sino que, ponderando las mencionadas
poéticas emergentes, abrié el foro para
ilustrarlaconvivenciade dichas poéticas
con otras menos “arrojadas” pero igual-
mente vigorosas. —

— Lu1s JORGE BOONE

I
Epifanias del ingenio

Julian Rios
Larvay otras
noches de Babel
/ Antologia

El critico Alejandro Toledo,
aficionado a las letras raras y marginales,
presenta una antologfa admirable por su
complejidad y riqueza. Se trata de Larva
yotrasnoches de Babel,antologfa de la escri-
tura del autor espafiol Julidn Rios, quien
nacié en la regién de Galicia en 1941.
Los fragmentos incluidos en esta ana-
lecta provienen de los siguientes libros:
Escrito en plural, Larva / Babel de una noche
de San Juan (1983); Poundeménium (1985); La
vida sexual de las palabras (1991), Sombreros
para Alicia (1993), Album de Babel (1993);
Amores que atan (1995); Monstruario (1999),
Nuevos sombreros para Alicia (2001); Casa
Ulises (2003), Quijote ¢ bijos y Puente de Alma
(ambas obras en proceso); vienen acom-
panadosdeun prélogode Carlos Fuentes
sobre la obra de este amigo de Octavio
Paz, Juan Goytisolo y él mismo. Galicia

86LETRAS LIBRES AGOSTO 2008

estierrapréximaa Portugal y esunaorilla
de Espafia que mira hacia el Atldntico,
hacia Portugal, pero también hacia In-
glaterra, y tienen los escritores gallegos
una como inclinacién celtay gaélica que
los hace porosos a una masica distinta, la
de las gaitas y cornamusas.

Julidn, oJuliano, trae el nombre de un
emperador conocido como el Apéstata,
que se convirtié primero al cristianismo
vy luego renegé de este para reconciliarse
con los dioses de laantigiiedad pagana. Y
tracunapellido fluvial,queen élseresuel-
ve como en un delta de laslenguas donde
fluyeny confluyen manantialesyaguasde
diverso origen. A sumodo, nuestro Julidn
Rios es también un apéstata, un renega-
do, en el sentido de ser un autor que ha
mirado y hecho su residencia en la tierra
en una orilla pero que desde muy joven
decidi6 emprender el camino de regreso
y practicar el descenso hacia el abismo
con una voluntad ludica y un inconteni-
ble sentido del humor que lo emparienta
con escritores como Guillermo Cabrera
Infante o Arno Schmidt... Cada obra de
Rios es una sorpresa, y la inteligencia
de Toledo,antdlogo de este museoenmo-
vimiento, ha consistido en saber cortar
entre las articulaciones de cada una de
las obras de Rios para producir con ellas
un animal novelesco, una fauna de fabula
que, mds que una antologfa, es una obra
en sf misma, sin duda una espléndida in-
troduccién a la literatura de este escritor
espafiol poco leido entre los mexicanos,
aunque se le conoce como un interlocutor
sefialado de Paz, con quien produjo ese
libro-loco, ese didlogo desatado que es el
mondlogo dual titulado Solo a dos voces.

Pero Julidn Rios es el nombre de un
creador o, como querria Haroldo de
Campos, de un transcreador que interro-
ga y traduce las obras de otros —muy en
particular de Lewis Carroll, James Joyce
y Ezra Pound—y las baja del pedestal ex-
tranjero, por asf decir, a la prosa andante
y andaluza, andadulce, del sur.

No es la obra de Rios tarea para los
trabajadores que buscan desconectarse
con una narracioncita amena o picante
hecha de sujeto, verbo y complemento.
Aunque si picante, amena y divertida,
furiosamente jubilosa, la de Rios es un

espacio exigente y trabajoso, hecho no
para quienes quieren leer como si vieran
televisién sino para aquellos que bus-
can la emocién de la orgfa verbal y de
la promiscuidad sintédctica, el temblor y
el temor irreverente del lector que no le
teme a las latas vacfas, los barcos ebrios,
las pasiones non sanctas por el diptongo
v las disipaciones entre hiatos jadeantes.

Larva es una obra que sucede en un
lugar de la mancha tipografica, en un lu-
gardelalenguamanchadaqueélamacha,
remacha y pone a chambear y a bailar
chachacha y flamenco, pasodoble y tan-
go... a ritmo de Céline y Sarduy, Sterne
y Goytisolo, Géngora y Valle-Inclan, en
una empresa lingiifstica, por asf decir, no
figurativay nisiquieraabstracta, que tiene
que ver en muchos tramos con los esce-
narios fingidos de eso que se llama insta-
lacién, una de las contribuciones del arte
contemporéneo al patrimonio dindmico
de las vanguardias de nuestra edad.

En uno de sus ensayos mds citados
y menos leidos, titulado “Las jitanjdfo-
ras”, Alfonso Reyes recoge una serie de
versos populares y de autor que pueblan
los juegos de nifos: “aserrin, aserrdn, los
maderos de San Juan”; el idioma de
las brujas y la lengua de los demonios;
“abracadabra”; “Pape Satan, pape Satan
aleppe!”, como reza un célebre verso de
Dante Alighieri. Los ejemplos que inte-
rroga y rinde Alfonso Reyes sefialan una
tradicion periférica en la cultura hispéni-
ca: la del nonsense verse, o poesia insensata,
que en la lengua inglesa encuentra sus
formas clasicas en las obras de William
Shakespeare, Edward Lear y Lewis Ca-
rroll. Noenbalde Riosesunasiduolector
y un beneficiario creativo de Alicia en el
Pats de las Maravillas. En francés, esa tradi-
cién de poesia y literatura que busca una
efervescenciasintdctica y asociativa se re-
monta a ese poeta que se esconde bajo la
mdscara del profeta y visionario llamado
Michel de Nostradamus, cuyas Centurias
son un modelo de literatura enigmatica.
Miés recientemente, a fines del siglo Xix
y principios del XX, Raymond Roussel
escribié novelas como Impressions d Afrique
o Locussolus, fundadoen el singular proce-
dimiento de crear cadenas homofénicas
—frases que suenan igual pero significan



cosas distintas— y luego proceder a relle-
nar, por asf decirlo, el hiato entre ambas
referencias con una historia. James Joyce,
unos cuantos afios después, produciria
una de las novelas ms espectaculares de
la historia de la literatura con una prosa
intensa, extensa y proliferante.

Las jitanjdforas, los versos infantiles
y las “porras” o cantos deportivos o triba-
les son duerios de una fuerza arrolladora.
Pero esa fuerza ha sido desdefiada, o re-
cluidaenlossétanosdel hablalumpen,en
lalengua espariola, que, después del pré-
digo-prodigioso Siglo de Oro, entr6 en
una suerte de estado de hibernacién aca-
démicoy curialesco, a pesar de los juegos
efimeros de latradicién barroca, como los
villancicos negros y los “tocotines” de Sor
Juana Inés de la Cruz. Largos afios, siglos
de rigidez separaron a la letra espafiola
de la hirviente y volcdnica creatividad de
Laurence Sterney, mds cercanamente, del
francés de un Louis-Ferdinand Céline y
su obra estallada en el oido. En espariol
habria que esperar, luego de La Celesti-
na, el Lazarillo y el Cancionero de Burlas, las
obrasde Valle-InclényGémezdelaSerna
para ver a la lengua quitarse el corsé de
la correccién y la decencia. En francés,
un heraldo de este suefio fue Valery Lar-
baud, primertraductor de Joyce,amigo de
Reyes, escritor y lector en varias lenguas
cuyo “heter6nimo” A. Barnabooth sofia-
bacon unasuerte de esperanto lingiifstico
capaz deatravesar las fronteras. Ese suefio
literario ha tenido en las letras europeas
diversas manifestaciones: una de las mds
vanguardistas —que cito porque tiene a
mi parecer una semejanza con Rios—esla
de Pierre Guyotat, cuya saga novelistica, a
partirdelanovela Edén, Edén, Edén, arries-
ga no s6lo una demolicién de las formas
verbales tradicionales sino unarecreacién
de la vida cotidiana. Pero es acaso en el
orden lirico, en la poesia, donde hay que
buscarle a Rios una familia intelectual de
mayoresafinidades... Pienso,en el casode
lapoesiamexicana,enlaobraasombrosay
translingiifsticade Gerardo Deniz, quien,
fiel al suefio del esperantoy de la torre de
Babel, cultivaunidioma poliglotadonde,
ademds del ruso, el alemdn, el inglés y el
griego, dialoganloslenguajesdelaciencia
y de la masica.

En las Américas espaolas esta tra-
dicién expresionista e impresionista de
la palabra tendrfa un desarrollo incom-
parable en las obras de Miguel Angel
Asturias, Leopoldo Marechal, José Maria
Arguedas,José Lezama Limay—contem-
pordneos de Rios— Guillermo Cabrera
Infante, Severo Sarduy, Julio Cortdzar,
Carlos Fuentes; en Espana, Alfonso
Grosso, Juan Goytisolo, Rafael Sanchez
Ferlosio...

éLarva es una novela que cuenta la
historia de dos amigos que pasan una
noche en blanco en Londres? O es mas
bien un experimento, un campo de ejer-
ciciosy entrenamientos, un gimnasio del
ingenio donde la historia que se quiere
y 1o se quiere contar va desmorondndo-

se a lo largo de las paginas en un juego
incesante de escrituras que se replican y
desdoblan hasta el vértigo, la ndusea, el
suefo y la muerte?

El chiste de esta historia imposible
estd en seguir las huellas de la parodia he-
rida, delaoda enrevesaday del homenaje
subversivo que el narrador bufén va sem-
brando en cada pagina, que lo mismo se
chupanalos evangelios comossi fuesen ci-
garrillos Faros que escupen vanguardias.
La sombra de esa parodia es un mdsico
que toca su gaita lingiifstica mientras se
pierde enlanoche del significado inapre-
sable. No, no hay que preguntarle qué ha
querido decir sino ordenarle con voz de
camarada: Play it again, Julidn. —

— ADOLFO CASTANON

Combates estelares
VERSUS  mi ;nlvl-; mm-; VERSUS - ma
"a'j“' LOPATE  ...LeTH EA win YEPEZ wKIPNIS
ComTEA
JOEESH iomGINALIDAD  sTELEMVISION (|AMOR
=as EE=E E=EEE= =—/—=
-~ 3 LLS - ﬁ. ™ - a L Ll h L]

Phillip Lopate Jonathan Lethem Heriberto Yépez Laura Kipnis
Contra la alegria Contra Contra Contra
de vivir la originalidad Ia tele-vision el amor

Primer Round. Las funciones de
box, como los carteles de lucha libre,
ponen el énfasis en una de las peleas
que anuncian. El pablico, los organiza-
dores, los anunciantes y hasta los con-
tendientes aceptan que el resto de los
combates se lleva a cabo para encender
el ambiente y justificar el precio de los
boletos. Sin embargo, los especialistas
y los apostadores no perdemos la espe-
ranza de encontrar, entre los jévenes
pugilistas, al boxeador del futuro. La
ilusién de que una pelea menor ter-
mine convertida en batalla épica sigue
llenando las butacas.

Segundo Round. Los boletos de las
funciones de box siempre se pierden,
terminan hechos bolita o pedazo de pa-
pel babeado. Sobreviven las entradas
de las funciones memorables. Pleitos
en los que nos desganitamos apoyando
a los pugiles a los que les ibamos, que
paracolmoy porbendiciénaniquilaron
a sus rivales, aunque unos nos hayan
hecho sufrir méds que otros. En mi cajén
guardo el ticket de una funcién organi-
zada por la empresa Versus, en la que
boxearon Lopate contra Alegria, Le-
them contra Originalidad, Yépez con-
tra Tele-vision y Kipnis contra Amor.
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Tercer Round. Los amantes de este de-
porte sabemos que cualquier muchacho
en bermudas puede sorprendernos. No
queremos que invente una nueva forma
de boxear, queremos que haga de la for-
ma conocida un arte superior, que resig-
nifique los golpes existentes. Lethem, el
artista del ring, dijo tras ganar la corona:
“lainvencién, debemosaceptarlo humil-
demente, no consiste en crear algo de la
nada sino a partir del caos”. El boxeo es
el arte de crear combinaciones nuevas
con los golpes de siempre.

Cuarto Round. No hay peor humilla-
cién que no haber entendido una pe-
lea. Es una humillacién que el publico
convierte en deshonra propia. Con el
que pierde, perdemos los que le {ba-
mos. Elegir un boxeador es ser parte
de la funcién. Los testigos mancos del
espectdculo sabemos que Lethem, que
colecciona varios cinturones, tenfa ra-
z6n cuando aseguraba: “una época estd
definida no tanto por las ideas que se
discuten [golpes que cualquier boxeador
sabe dar] como por las ideas que se dan
por sentadas [golpes que nadie recuer-
da, que nadie sabe tirar]. El cardcter de
una época pende de lo que no precisa
defensa.” No ha existido otro boxeador
con la capacidad de Lethem para ubicar
las debilidades de sus oponentes.

Quinto Round. La derrota de nuestro
muchachoesnuestraderrota. Enelboxeo
el espectador es pablico, entrenador, ré-
feriycombatiente. Nosduelenlos golpes
que recibe nuestro idolo, nos enardecen
los que conecta. No conozco a ningin
aficionado que no tengaalgo que decirle
a su muchacho. “¢Por qué alguien nece-
sitarfa un régimen de entretenimiento
tan estilizado y disciplinado si no estd
deprimido?”, me pregunté una vez Lo-
pate cuandole dije que nome imaginaba
saliendo de una funcién donde el pelea-
dorhubierahecholo que yo pensabaque
debiahacer. Si, estoy deprimido, perono
puede negarse que tengo derecho, amo
este deporte, pagué mi boleto y ahora
disecciono los combates.

Sexto Round. Saco del cajon el boleto
de la noche organizada por Versus y re-
cuerdo las peleas. Un par de boxeadores
aniquild a sus rivales; los otros, aunque
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ganaron, invirtieron demasiados esfuer-
zos. Lopate y Lethem fueron dos fieras
que acorralaron a sus presas. Yépez y
Kipnis estuvieron confiados. Lucharon
con fiereza pero parecfan pensar en sus
siguientes rivales. Dejaron a sus enemi-
gos bailotear y relajaron sus guardias.
En el boxeo no hay lugar para piadosos.
Tienes que reinventarte cada vez que
te acercas a tu oponente. Lopate y Le-
them nunca repiten una combinacién.
Me contaron que Lopate daba un solo
consejo a los jévenes: “Mantente ocupa-
do, siempre me digo. Evita a cualquier
precioelabrevaderodelapasividad, que
lleva a la Ciénega de la Desesperanza.”
Séptimo Round. Aquellanoche Lopate
y Lethem me rebasaron con cada ataque
a sus rivales. Alegria, boxeador francés
sintécnica pero conenjundia,y Origina-
lidad, combatiente mofletudoy viejo, no
acabaron sus peleas. Fueron noqueados,
el primero en cinco rounds, el segundo
en dos. Originalidad no tuvo tiempo ni
de saber dénde estaba; basté una com-
binacién de dos rectos que finaliz6 con
un gancho al higado. Con la izquierda:
“la invencién, debemos aceptarlo hu-
mildemente, no consiste en crear algo
de la nada sino a partir del caos”. Con la
derecha: “La literatura se encuentra en
un estado de saqueo y fragmentacién
desde hace ya mucho tiempo.” El gan-
cho: “Cualquier texto estd hilvanado por
entero con citas, referencias, ecos y len-
guajes culturales que loatraviesan de ida
vy vuelta en una inmensa estereofonia.”
Octavo Round. Como Lopate y Le-
them, Kipnisy Yépez debfan evidenciar
a sus oponentes, poner en entredicho lo
que se acepta sin reparo para después
despedazarlo. Estoy de su lado, me dio
gusto verlos ganar, pero anhelaba el no-
caut. No puedo dejar de sentir que falté
tirar otros golpes. Kipnis, debfas ubicar
con claridad al enemigo, no pensar en
tu siguiente pelea. Amory sélo Amor, la
parejainstitucionalizada. Paraqué meter
al ring al psicoandlisis y a la historia; ter-
minaste luchando contra tres enemigos
y a dos no los conocias. Vinieron como
fantasmasy golpearloincorpéreoresulta
complicado. Pecaste de compasién y de
soberbia. Amor desfalleciacon el gancho

que le diste a su cardcter de extensién
de las horas laborales. Estaba contra las
cuerdas, le pegabas con el discurso de
la ética laboral insertada en la pareja.
Te envalentonaste y dejaste que al ring
subieran otros oponentes. Freud es un
boxeador experimentado, no le diste
un solo golpe y desde su silencio in-
temporal te hiri6 el pémulo derecho. Y
eso que Marx, releido como instructivo
matrimonial, era tu aliado. Pudiste con
Amor pero ah{ debiste haber parado. El
combate cuerpo a cuerpo se volvié lucha
campal y terminaste desorientada.

Noveno Round. Originalidad, Amor
y Alegria fueron oponentes respetables,
no asi Tele-vision. Yépez se enfrent6 a
un flan y estaba obligado a destrozarlo,
pero se mostré condescendiente y piado-
so. Destruy¢ a su enemigo con lentitud,
utilizando mds golpes de los necesarios.
Sélo los ganchos inesperados deciden
los combates y nuestro boxeador no sor-
prendié a Tele-visién ni una vez. Tir6
rectos excelentes pero fueron nulifica-
dos por su propio eco: “La metafisica ha
muerto. Lo real sucede en otra parte. El
presente hasido convertido en nostalgia.
En el lugar de la metafisica, la telefisica.
T, YO, NOsotros, ustedes queremos ser
Thalia y Luis Miguel, queremos ser
los que somos queriendo ser ellos.” Su
oponente aproveché la condescenden-
cia para conectar algunos pufietazos. La
televisién, transicién entre la metafisica
ylatelefisica,eliminé el fuerade este mun-
do inventando un més alla terrenal. ¢ No
es esto lo que hace la ficcién?, pregunta
un boxeador vapuleado.

Décimo Round. El rival de Yépez era
tan malo que nuestro ptgil debi6 buscar
enemigos mds dignos. A diferencia de
Kipnis, sabe pelar contra quienes suben
al ring sin invitacién; a diferencia de
Lopate y Lethem, siente pena por sus
rivales. Teme masacrarlos. Lo suyo son
las campales, pegar por todos lados sin
aniquilarindividualmente. El muchacho
enbermudas nos sorprende y disecciona
el ser de nuestra especie. A la imagen
anhelada le da vuelta y asegura que “las
imégenesa las que aspiramos no se tratan
yadelas Estrellas Inalcanzables de mitad
de siglo XX [...] el mexicano paraddjica-



mente aspira a ser lo peor de si mismo,
como si necesitaravivir en laimagen des-
calificada de su ser para poder vengarse
de su opresor fantasmatico”. El deseo se
ha vuelto autodiscriminacién, remata.

Onceavo Round. El boleto vuelve al
cajon del escritorio.

Doceavo Round. Contra todos los pro-
nésticos, Versus ha organizado un cartel
donde las cuatro peleas son combates
estelares. Esperemos que su dnico error
sea subsanado en las siguientes funcio-
nes. Ademds de nuestros peleadores, hay
que saber elegir a los rivales. —

— EMILIANO MONGE

Otras verdades del amor

Gerardo Deniz

— Sobre las ies /
Antologia
TR personal
e —— ol
aa—

Sobre las ies es 1a segunda an-
tologfa personal de Gerardo Deniz. La
primera fue Mansalva, publicada en 1987,
en la que trenzé poemas de sus primeros
libros: Adrede, Gatuperio, Enroque. A ma-
nera de epilogo public6 “algunas prosas
pertinentes”, en las que gufa al lector en
el complejo de su composicién y escribe
un listado de “ingredientes”y no explica-
ciones. Enlareuniénde suobracompleta,
FErdera (2005), Deniz sumé de forma cro-
noldgica e integra los quince libros de su
poesia —ademds de algunos poemas que
no fueron incluidos en su primer libro.

En Sobre las ies Deniz —seudénimo
deJuan Almela(Madrid, 1934)—revuel-
ve poemas tomados de todos suslibrosy
los reparte en cuatro secciones: “Amor
y oxidente”, “Picos pardos”, “Mundo-
nuevos” y “Ademds”. El resultado es
un libro de “deseos” porque habla de
amores, de hazafias de antihéroes que

deseany de heroinas que son deseadas.
Sobre las fes es un libro en el que impera
el tema del amor, las “cosas verdades”
que Deniz dice sobre el arquetipo sen-
timental por antonomasia.

Deniz construye en sus poemas una
escenografiaintelectual y literaria, ludica
e irénica, capaz de expresar en tono liri-
co sentimientos de forma novedosa. Su
poética es auténticamente imaginativa.
Valiéndose de la parodia y de recursos
narrativos, situado en un cruce dnico
de referentes, estimula lo que critica: la
concepcién actual de la poesfa y el papel
cultural de los poetas. Sus lectores no de-
jamosdesenalar que esoesun paradigma
de su particularidad, entre otros muchos
aspectos de su obra como la zoologia y la
quimica, la geografia y la musica.

Despuésde convivir tres décadascon
la poesia de Deniz, en México su tono ya
no resulta raro sino antisolemne, simpéd-
tico aunque incémodo, sarcdstico pero
necesario, neobarroco y posmoderno.
Es innegable la importancia de su obra.
Hay poemas suyos —“Posible”, “Edipo
al cubo”, “Indignidad”, etc.— que son
inolvidables. Deniz modifica, al tiempo
que amplia, el horizonte de goce en el
lector de poesia mediante —entre otras
cosas— una critica a la taxonomfa poética
denuestrotiempo, laque se inicia pasada
la primera mitad del siglo xx. Hay que
decir que, en este sentido, a diferencia
de la antipoesia de Nicanor Parra, la de
Deniz no explota ni el tono intimista ni
los recursos simbolistas, pero ambos re-
currenalacancién popularparaacentuar
elhumorylalevedad. Lassimilitudessin
embargo no son léxicas ni estéticas sino
éticas: su lugar es el del iconoclasta.

Como dice José Maria Espinasa, De-
niz es un caso “Gnico” en México. Sin
embargo, no estd solo en el orbe poético.
Suascendenciaencuentrasimilitudescon
Ezra Pound, principalmente con los Can-
tos en sus modos de composicién. Desde
luego hay que ver a ambos poetas en su
dimension; al igual que Pound, Deniz
entrecruza conocimientos provenientes
de diversas disciplinas e idiomas, y lo
hace siempre con realismo y desde una
destrezaanecddética plural que refuerzala
tensién narrativacon el canto. Ladiferen-

cia estd en que mientras Pound es lector
de Nietzsche, Deniz lo es de Wittgen-
stein. Pound vuelve lavistaa China, Deniz
lo hace a la India. En ambos hay ironia,
humor y parodia, estructuras narrativas
y didlogos teatrales, collage, ready made,
ensamblajes y pastiches. Asimismo, en
la capacidad de cantar contando, Deniz
tiene mayores parentescos y similitudes
con T.S. Eliot y Saint-John Perse. La afi-
nidad de Deniz con Eliot es mayor que
con ningdn otro poeta. Y es a partir de
su lectura de Eliot que llega a otro poeta
presente ensuobracomoinfluenciacons-
tante, sin reflejar angustiaalguna porello:
Dante. En espariol la ascendencia en la
poesia de Deniz estd principalmente en
Géngoray, aun con el gran salto que esto
significa, Ramoén Lépez Velarde.

A pesar de lo complejo que es des-
cribir el contexto de su poesia, la poesia
de Deniz esoriginal. Deniz se originaen
si mismo. Lo cual no lo convierte en un
autor sin ascendencia ni dificil u oscuro,
ni raro o extrafio; mas que dificil resulta
intrincado; mds que oscuro, duefio de
un marco referencial fuera de lo comun,
exquisito y sofisticado. Lo que reafirma,
entonces, Sobre las fes es el cardcter poli-
glota de su autor, su temperamento ale-
gre y cémo, en cuestiones de amor, no
todo se ha dicho; se trata de reconocer el
poema como el espacio donde el amor se
acompaiia de distintos sentimientos en
circunstancias diversas e identificables y
no tiene por fuerza que ser neocursi.

Sobre la fes es, en resumen, una ma-
nifestacion del malestar de Deniz fren-
te a la cultura occidental y su concepto
del amor, sobre todo en cuanto que este
es, temdticamente hablando, el punto
medular de toda expresién poética. Asi,
Deniz nos incita a refr con él ante tanta
barrabasada sentimental, machismos
ocultos y cursilerfas femeninas, hipo-
cresfas que se interponen entre el gozo
deun cuerpoy surecuerdo. Al releer sus
poemas en este volumen, encuentro en
la obra de Deniz a un héroe cémico que
se sabe refr de si mismo, que conoce y
sabe muy bien su cuento y desmiente el
cuentoy las mafufadas de susiguales, sus
tfos y tias contempordneos. —

—JOSUE RAMIREZ
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