
efecto, semejanzas. Ni uno ni otro fue-
ron miembros del partido, pero ambos 
prestaron su prestigio y sus fuerzas a la 
lucha de la extrema izquierda. Fueron 
de los primeros en introducir temas 
proletarios en la literatura de su país. 
Inclusive físicamente, tienen puntos 
en común: los dos eran altos, delgados, 
tenían bigotes poblados y los dos eran 
tuberculosos.”1

Lo que dice Karol de Lu Hsun (pseu-
dónimo que debe escribirse completo y 
que también ha sido transcrito como Lu 
Xun o Lu Sin) es más o menos cierto sal-
vo por un detalle. Lu Hsun no era alto: 
apenas medía un metro con cincuen-
ta y cuatro centímetros. (Alto el Gran 
Timonel, que media más de un metro 
con ochenta.) Que Karol se equivoque 
en cuanto a la estatura de Lu Hsun es 
revelador de lo desconocido que era el 
clásico revolucionario no sólo entre los 
occidentales sino entre los comunistas 
de distintas obediencias. El periodista 
polaco no estaba escribiendo, además, 

  En 1966 el periodista polaco 
K.S. Karol recorrió China. Eran los pri-
meros meses de la Revolución Cultural 
y, más entusiasta que desconfi ado, Karol 
–quien a sus cuarenta y dos años ya era 
veterano del ejército rojo y ex prisionero 
del gulag– veía en las movilizaciones re-
volucionarias lanzadas por Mao Zedong 
el anhelado y tantas veces pospuesto 
cumplimiento del sueño igualitario y 
justiciero del comunismo. En el repor-
taje que quedó de aquel viaje, Karol deja 
testimonio de su visita, en Shanghái, al 
museo dedicado al escritor chino Lu 
Hsun: “Pocos hombres tan venerados 
en China como Lu Hsun, el gran escri-
tor progresista de la década de 1930. Se 
le compara a menudo con Gorki, por 
sus escritos y sus carreras ofrecen, en 

sobre un oscuro letrado perdido en un 
escondrijo de la cronología de los rei-
nos y de las dinastías, sino sobre el más 
famoso de los escritores chinos de su 
tiempo, quien quizá sea, hasta la fecha, el 
escritor que más estatuas tiene en el pla-
neta (contando las muchas que se le han 
erigido en China y hasta en Japón). Y Lu 
Hsun, en los días en que Karol visitó su 
museo en Shanghái, era el arma que los 
guardias rojos arrojaban contra el resto 
de los aterrorizados intelectuales.

Cuando Lu Hsun murió precozmen-
te, víctima de la tuberculosis, el Partido 
Comunista Chino (pcch) pidió al Kuo-
mintang (kmt), el movimiento naciona-
lista que gobernaba en Shanghái, que al 
escritor se le dedicaran honras fúnebres 
en su calidad de “alma de China”. La 
petición no fue atendida y tocó a Mao 
organizar, antes y después de la procla-
mación de la República Popular China, 
el culto a Lu Hsun, que es, por sí mismo, 
una rama completa de la cultura literaria 
china, que va desde la erudición a la bea-
titud, pasando por el teatro y el cine.

Excepción hecha de la solitaria de-
fensa que de su fi gura literaria hizo el 
sinólogo belga Simon Leys, no había 
de Lu Hsun, hasta la publicación de The 
True Story of Lu Xun (2002), de David E. 
Pollard, una fuente de información con-
fi able, dentro o fuera de China. Antes de 
esta biografía, breve y efi caz, escrita por 
un profesor de la universidad de Hong 
Kong, acercarse a Lu Hsun requería de 

Lu Hsun
Diario de un loco
trad. Sergio 
Pitol, México, 
Universidad 
Veracruzana, 2007, 
103 pp. 

NARRATIVA

La estatura de Lu Hsun

• Grandes hits. Vol. 1 / Nueva generación 
    de narradores mexicanos
> tRYNO mALDONADO (ed.)

• Divino tesoro 
> LUIS FELIpE FABRE (ed.)

• Larva y otras noches de Babel
> JULIÁN RÍOS

• Contra la alegría de vivir
> pHILLIp LOpAtE

• Contra la originalidad
> JONAtHAN LEtHEm

• Contra la tele-visión
> HERIBERtO YÉpEZ

• Contra el amor
> LAURA kIpNIS

• Sobre las íes / Antología personal
> GERARDO DENIZ

• Diario de un loco
> LU HSUN

• 2006: hablan las actas / Las debilidades 
  de la autoridad electoral mexicana
> JOSÉ ANtONIO cRESpO

• Pensando en la izquierda
> HÉctOR AGUILAR cAmÍN

1 Kewes S. Karol, China, el otro comunismo, trad. Francisco 
González Aramburu, México, Siglo XXI, 1967, p. 82-83. 
Siguiendo el ejemplo de la mayoría de mis fuentes, mantengo 
la vieja transliteración de los nombres chinos cuando se trata 
de lugares y fi guras históricamente conocidos bajo esa forma.
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paciencia. Más allá de sus cuentos, re-
traducidos una y otra vez, y de alguna 
antología política realizada en Francia, 
había que consultar Selected Works, cuatro 
tomos publicados en Pekín en 1961 que 
ofrecían, junto a un puñado de cuentos, 
una selección intransitable de los artícu-
los políticos y ensayos didácticos de Lu 
Hsun. Se trataba, como es natural, de los 
textos más representativos de sus años 
finales, en que fue jefe de la Liga de Es-
critores de Izquierda y el más atractivo 
de los compañeros de viaje del comu-
nismo chino. En el caso de Lu Hsun se 
trataba, menos que de una falsificación 
propiamente dicha, de sacar una obra de 
su contexto y colocarla en condiciones 
que, ocultando la mitad, significara otra 
cosa. En el Lu Hsun oficial podía reco-
nocerse al verdadero. Pero, para bien y 
para mal, la estatura era otra.2

Lu Hsun nació, bajo el nombre de 
Zhou Zhangshou, en Shaoxing, pro-
vincia de Zhejiang, el 25 de septiembre 
de 1881. Pertenecía una familia de al-
tos funcionarios que hubo de ver caer 
por los suelos su honor, pues en 1893 
el abuelo de Lu Hsun fue condenado 
a prisión por un cargo de corrupción. 
Pese a que la sentencia no perturbó 
demasiado la situación holgada de la 
familia, Lu Hsun jamás olvidaría, nos 
dice Pollard, las rutinarias visitas de los 
inspectores fiscales, quienes contaban 
y volvían a contar los bienes del abuelo 
Zhou Fuqing, para asegurarse de que la 
pena correspondiera con el monto de 
lo expoliado. Antes de quedarse defi-
nitivamente con su nombre de pluma, 
Lu Hsun ya había cambiado una vez de 
nombre para poder ingresar, sin mácula 
en su reputación, en la Academia Naval 
de Nankín.3

La vida de Lu Hsun tiene como telón 
de fondo la disolución republicana del 
imperio chino, y como drama central, 
otra disolución, la de la familia del es-
critor. Lu Hsun fue una de las figuras 
centrales de la generación intelectual 

asociada al movimiento del 4 de mayo 
de 1919, así llamada por las protestas estu-
diantiles contra el Tratado de Versalles, 
que transfería descaradamente dominio 
colonial alemán de China a los japoneses. 
Esa generación, visible a través de una 
constelación de revistas occidentalizan-
tes entre las que destacó Nueva Juventud, 
había encontrado en la República enca-
bezada por Sun Yat-sen, la oportunidad 
perdida de un renacimiento. En 1903, 
en el segundo año de una estancia de 
estudios en el Japón que se prolongaría 
hasta 1909, Lu Hsun se había cortado la 
tradicional coleta china que significaba 
la sumisión al emperador, y tan pronto 
como se convirtió en maestro normalista 
autorizó a sus alumnos a hacer lo mismo. 
Cuando volvió a su ciudad natal para 
casarse, Lu Hsun tuvo que comprarse 
una falsa coleta para no ser víctima de 
las burlas de sus paisanos, tan feroces 
como las sufridas, por portarla, durante 
sus primeros días japoneses.

Nutrido por la lectura de Darwin y 
de sus divulgadores (Thomas Huxley 
y Ernst Haeckel), de Nietzsche y de 
Bergson, Lu Hsun fracasó al conciliar 
el mundo confuciano del que escapaba 
con la brutal aventura modernizadora 
en que dejó a China al morir. El incon-
formista que divulgaba las teorías sexua-
les de Havelock Ellis y pregonaba la 
igualdad femenina toleró el matrimonio 
arreglado, dispuesto por su madre, con 
una mujer a la que consideraba feísima y, 
antes de eso, aceptó que una muchacha 
de su predilección le fuese rechazada 
como prometida al descubrirse una in-
compatibilidad zodiacal. Hijo modelo y 
hermano mayor (lo cual le garantizaba 
un dominio total sobre los suyos), Lu 
Hsun hizo de su familia una comunidad 
literaria basada en la complicidad con 
su hermano Zhou Zouren (1885-1967). 
También escritor de talento y ensayista 
igualmente, Zhou Zouren fue algo más 
que un hermano, fue el doble de Lu 
Hsun. Rompieron en 1923, por causa 
de un lío, seguramente sexual, ocurrido 
entre Lu Hsun y la mujer japonesa de su 
hermano. A esa ruptura, que lo destrozó, 
se sumó la vergüenza de la doble vida, 
pues fue con su amante con quien Lu 

Hsun tuvo a su único hijo, que fue acep-
tado como legítimo por su esposa.

Esta novela familiar puede extra-
polarse como ejemplo del odio con 
que la izquierda china se batió por el 
poder durante más de veinte años. La 
violencia, que estremece con sólo leer 
los panfletos que Lu Hsun escribió, 
iba dirigida contra la gazmoñería de la 
familia confuciana, rechazo cuya agria 
combinación de puritanismo y liberti-
naje puede encontrarse en las biografías 
de otros chinos ejemplares, empezando 
con la del propio Mao. Varones como 
ellos, a su vez, fueron padres crudelísi-
mos o indiferentes. En su testamento, Lu 
Hsun pidió que si su hijo Zhou Haiying 
no demostraba talento para las letras se 
le evitara seguir con el oficio del padre 
(lo que se hubiese esperado tradicional-
mente de él) y que aprendiera cualquier 
manera digna de sostenerse.

La educación fue uno de los temas 
que ocuparon a Lu Hsun, y ese tono en 
extremo pedagógico, paternal, que se 
transmitió desde el confucianismo hasta 
el comunismo irrita al lector extranjero, 
pero está ligado sin remedio a un letra-
do como él, educado tradicionalmente, 
en casa, por un preceptor que le dio 
los Cuatro Libros y los Cinco clásicos. 
Tras ello, Lu Hsun accedió a la literatura 
moderna en Japón, donde estudió me-
dicina y lenguas. De hecho, la mayoría 
de los muchísimos libros que tradujo 
fueron del japonés, desde Jules Verne y 
los clásicos rusos hasta André Malraux 
y las obras básicas del marxismo.

La relación de Lu Hsun con la litera-
tura japonesa tenía un lado práctico que 
se convirtió en un problema político: 
durante años fue socio y entenado de la  
gran librería japonesa de Shanghái,  
la de Kanzo Uchiyama, quien funcio-
naba como agente suyo en el Japón. 
Cuando empezó la guerra chinojapo-
nesa con la invasión de Manchuria y el 
bombardeo de Shanghái, en 1931-1932, 
Lu Hsun se encontró en medio del fue-
go cruzado. Como amigo de Uchiya-
ma, el escritor chino gozaba de cierta 
protección semioficial pues vivía en ese 
entonces en la librería, protegida por el 
pabellón japonés. Ello no fue tan grave 

2 Lu Hsun, Selected Works, i-iv, trad. Yang Xianyi y Gladys 
Yang, Pekín, Foreing Languages Press, 2003; Lu Hsun, 
Cultura y sociedad en China, México, Grijalbo, 1975.
3 David E. Pollar, The True Story of Lu Xun, Hong Kong, 
The Chinese University Press, 2002.
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Libros
al principio, pues en ese momento Japón 
no era la sociedad cerrada y militarista 
en que se fue convirtiendo al acercarse la 
Segunda Guerra Mundial y era normal 
que Lu Hsun tuviera relaciones con la 
izquierda japonesa, que monopolizaba 
la importación de la cultura soviética, 
cuyos libros y folletos traducía a raudales 
al chino.

Menos que del gobierno naciona-
lista, en el cual Lu Hsun conservaba 
amigos políticos, la presión por su rela-
ción con Japón vino de los comunistas, 
quienes en 1935 fueron puestos en un 
brete por Moscú. En nombre de la nueva 
política de los frentes populares apro-
bada por la Internacional Comunista, 
y dada la resistencia debida contra el 
invasor japonés, el pcch debía volver a 
aliarse con el kmt, su verdugo. Lu Hsun, 
antinacionalista acérrimo y japonesista 
apasionado, estuvo a punto de caer en 
herejía y fue acusado por los comunis-
tas de no aplicar correctamente, en el 
terreno literario, la literatura de unidad 
nacional. Lu Hsun quedó bajo sospecha 
de ser trotskista.

En los albores de la guerra chinojapo-
nesa, los años de juventud de Lu Hsun se 
habían esfumado junto con los muchos 
yuanes que gastaba en libros raros de 
Occidente y en incunables chinos. Casi 
nada quedaba del ánimo humanista y 
democrático de Nueva Juventud, divi-
dida entre los liberales anglófilos que 
escogieron al general Chiang Kai-shek 
como mal menor y los simpatizantes del 
comunismo. Poco quedaba de la inge-
nuidad romántica con la que Lu Hsun 
había elaborado su lista de escritores 
favoritos, que, apadrinada por el sacrifi-
cio de Lord Byron en aras de la libertad 
de los griegos, incluía al polaco Adam 
Mickiewicz, a Pushkin, a Lermóntov y 
a su predilecto, el poeta húngaro Sándor 
Petöfi. Para 1931, cuando el asesinato 
de cinco jóvenes escritores comunistas 
hizo culminar el proceso de conversión 
de Lu Hsun al marxismo y lo colocó 
a las puertas del pcch, hacía rato que 
había dejado de escribir ficción. Fue 
entre 1922 y 1927 cuando se publicaron 
los cuentos que lo hicieron famoso, en 
diversas recopilaciones (Gritos, Divaga-

ciones, Flores del alba recogidas al ocaso) y su 
memorable y esbelto tomo de poemas 
en prosa, Mala hierba.

¿Cuál es la estatura de Lu Hsun 
como escritor? No es, desde luego, ese 
gigante de las letras universales que 
exaltó el maoísmo. Los escritores chi-
nos que hoy tienen cincuenta años y 
a quienes les tocó la exaltación de Lu 
Hsun como profeta de la Revolución 
Cultural tienen buenas razones para 
detestarlo, aun sabiéndolo inocente 
de los crímenes que se cometieron en 
su nombre. Lu Hsun, tal cual lo dice 
el novelista Ha Jin en el prólogo a la 
nueva reimpresión de Selected Stories, 
no es considerado un escritor ni del 
todo moderno ni del todo profesional: 
su técnica narrativa es deficiente y el 
retintín didáctico arruina algunos de 
sus mejores relatos.4 Sin embargo, se 
concede que un puñado de cuentos, 
entre los que están los que Sergio Pitol 
tradujo del inglés al español en 1971 y 
que hoy se reeditan bajo el título de 
Diario de un loco, se cuentan y se conta-
rán en cualquier antología del arte del 
cuento universal.5 

Del “Diario de un loco”, que supo-
ne que un hombre está enajenado por 
haberse descubierto rodeado de sus se-
mejantes convertidos en caníbales, se 
han hecho las interpretaciones más sim-
plistas y, pese a ello, conserva la belleza 
aterradora de los cuentos románticos, 
en este caso potenciada por ese expre-
sionismo que Lu Hsun leyó en alemán, 
la lengua europea que mejor conocía. 
De “La verdadera historia de Ah Q”, 
el relato largo que cuenta las peripecias  
de un hombre que en la India hubiera 
sido un intocable y en China sólo una 
débil predilección por el crimen lo li-
braba de la animalidad, pueden repe-
tirse muchas cosas y ello no agotaría la 
perfección con la cual Lu Hsun dibujó a 
Ah Q, un arquetipo negativo, un Obló-
mov chino que fue registrado como la 

encarnación de la sociedad feudal. Ah 
Q es un ser sucio, ignorante y borrachín 
que, sin embargo, intuye que las brutales 
injusticias del antiguo régimen, de las 
que es víctima y acaso cómplice, ter-
minarán con una revolución. La sátira, 
además, requiere de talento visual y Lu 
Hsun, admirador de George Grosz y 
mecenas de la gráfica popular china, lo 
tenía en abundancia: a Ah Q podemos 
verlo saltar por las páginas. Pocas veces 
se ha escrito un texto breve de signifi-
cación tan densa, pues “La verdadera 
historia de Ah Q” es para los chinos 
lo que el Quijote significó para Unamu-
no y la gente de 1898: una descripción 
cómica, una parábola existencial y un 
ejemplo de cómo la trascendencia anida 
en la literatura.

Cuando Lu Hsun murió se estaba pu-
blicando su traducción de Almas muertas, 
y debe repetirse que su gran maestro fue 
Gogol. Más que las potencias occiden-
tales que modelaron el nacionalismo 
chino, la madrastra que educó a China 
y a sus letrados fue Rusia. Lu Hsun se 
leyó, inevitablemente, como un realista 
satírico que gritaba contra la miseria y 
la injusticia. Pero, como advirtió Simon 
Leys en el prólogo a su traducción fran-
cesa de Mala hierba en 1975, Lu Hsun 
fue, antes que un reformador literario al 
estilo de los populistas rusos, un espíritu 
mórbido y un pesimista, un investigador 
del alma china aquejado por la tortu-
rante mala conciencia de ser, al mismo 
tiempo y por las razones más nobles, un 
autor de infinitos panfletos políticos que 
conspiraron felizmente para que nunca 
pudiese escribir la gran novela que soñó 
o la historia completa de la literatura 
china que esbozó, atado como estaba, 
además, al tormento de las traduccio-
nes venales.6 De todos esos sueños de 
opio, Pollard lo aclara, al menos uno se 
realizó, la Breve historia de la novela china 
(1923), que, derivada de sus conferencias 
universitarias, sigue siendo una obra de 
referencia y el tributo pagado por Lu 
Hsun a esa tradición que quiso dina-
mitar.

A Lu Hsun, desde que rompió con 

4 Lu Hsun, Selected Stories, trad. Yang Xianyi y Gladys 
Yang, introd. Ha Jin, Londres, Norton, 2003.
5 La traducción original de Pitol apareció en Barcelo-
na, Tusquets, 1971. Otros libros de Lu Hsun en español: 
Contar de nuevo viejas historias, trad. Laureano Ramírez 
(Madrid, Hiperión, 2001), y Breve historia de la novela china 
(Madrid, Azul, 2001). 6 Simon Leys, Essais sur la Chine, París, Laffont, 1998, p. 632.
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su hermano, lo persiguieron las depre-
siones. Su arte narrativo depende de la 
duplicación. Con frecuencia es el doble 
de sí mismo: donde hay una cosa, ve dos, 
y en esa tensión, donde no sabe cuál es 
el cuerpo y de dónde viene la sombra, 
se basa su arte. Junto a esa sutileza del 
erudito tentado por lo fantástico, está la 
crudeza de estilo: muchos de sus párra-
fos arrojan la inmediatez épica, el olor a 
hierba, del Tolstói de los últimos años.

Se dirá, con alguna razón, que Lu 
Hsun encarnó la promesa de una litera-
tura aniquilada por el comunismo que él 
mismo forjó como publicista revolucio-
nario y que no es extraño que su último 
libro narrativo haya sido la expresión de 
una renuncia, Contar de nuevo viejas histo-
rias, recopilación de antiguas leyendas 
retocadas que a los escritores chinos les 
parecen redundantes y ociosas y a mí, 
en mi ignorancia, estupendas. Tanto ha 
cambiado China en los últimos años que 
incluso la noción de qué es un clásico 
está en movimiento y se discute si Lu 
Hsun califi ca para seguirlo siendo. La 
gran batalla fi lológica que dio la genera-
ción de Nueva Juventud tuvo, fi nalmente, 
un desenlace poco glorioso. Letrados 
como Lu Hsun discutían cómo roma-
nizar el alfabeto chino para facilitar la 
educación popular y, aunque él fue, des-
de que publicó “Diario de un loco” en 
1918, uno de los primeros en abandonar 
el viejo mandarín de los sabios a favor 
del lenguaje vernáculo, Pollar dice (y Ha 
Jin también, de otra manera) que leer a 
Lu Hsun actualmente es, para muchos 
chinos, asomarse a una traducción del 
chino clásico, a una lengua antiquísima 
e inexacta.

El genio polémico de Lu Hsun es, sin 
duda, su herencia envenenada. Escribió 
en todos los géneros de la crítica literaria 
y moral, desde explicaciones didácticas 
de los dramas de Ibsen hasta consejos so-
bre la higiene de los niños, pasando por 
las reseñas y los aforismos, sin olvidar 
sus propias “consideraciones intempes-
tivas”, invención que los chinos cata-
logan como zawen, el ensayo polémico 
breve. No dejó títere con cabeza y fue un 
ironista consumado, al grado que Mao, 
al elevar a Lu Hsun a los altares patrios 

en sus Intervenciones en el foro de Yenán sobre 
arte y literatura (1942), previno a los jóve-
nes contra la imitación irresponsable de 
sus poderes satíricos. Al convertirse, a 
principios de los años treinta, en vocero 
de una literatura proletaria que él nunca 
practicó, Lu Hsun coleccionó un arsenal 
de adjetivos criminales y de mañas retó-
ricas de las que el comunismo se serviría 
impiadosamente.

Nadie como Lu Hsun se prestaba 
mejor para convertirse en una estatua 
parlante: había muerto joven sin parti-
cipar en las purgas internas del partido, 
era un gran escritor popular, lo mismo 
que el autor de textos breves y manipula-
bles; un amante de los oprimidos a quien 
le encolerizaba la miseria del antiguo 
régimen y la hipocresía de sus letrados. 
Una verdadera mina de oro sujeta a la 
explotación ideológica insaciable, que 
ocultó sin reparos y hasta con facilidad 
al otro Lu Hsun, al alucinado, al escritor 
que sabía que con cada artículo cavaba 
su propia tumba, quien prefi rió siempre 
la literatura europea sobre la china, que 
lo adormilaba, y al hombre que toma-
ba por tontos a los intelectuales que se 
creían maestros del pensamiento.

A K.S. Karol, ese atribulado conoce-
dor del mundo comunista, se le puede 
disculpar haber errado al medir la esta-
tura física de Lu Hsun. Quien siga le-
yendo el párrafo que cito de China, el otro 
comunismo se encontrará con que el pe-
riodista polaco no iba al museo en busca 
de la memoria de Lu Hsun, sino de la 
de un amigo de este, un crítico literario 
llamado Chu Chiu-pai, que fue secreta-
rio general del pcch durante un breve 
periodo tras el fracaso de la Comuna de 
Cantón en 1927 y que a Karol le daba 
mucha curiosidad saber si había sido 
borrado de la historia, por los comisa-
rios, en calidad de trotskista o de “des-
viacionista de derecha”. Una vez exami-
nada la sutileza doctrinaria implícita en 
la estatura de Lu Hsun cabe pensar que, 
en efecto, pese a haber muerto el 19 de 
octubre de 1936, su obra ha sido regis-
trada como el paso fugaz, por el imperio 
del centro, de un borroso letrado que 
vivió en tiempos remotísimos. ~
– CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

ENSAYO

Las actas sí hablan, pero 
deben leerse correctamente

José Antonio 
Crespo
2006: hablan 
las actas / 
Las debilidades 
de la autoridad 
electoral 
mexicana
México, Debate, 
2008, 232 pp.

 La tesis central del libro de 
José Antonio Crespo, 2006: hablan las 
actas, es una gran provocación: como en 
la elección presidencial de 2006 hubo 
muchas actas electorales con errores 
aritméticos (más de 81,000), no cono-
cemos con certeza quién ganó, porque 
la cantidad de votos irregulares conte-
nidos en tales actas fue mayor que la dis-
tancia entre Felipe Calderón y Andrés 
Manuel López Obrador.

Para fundamentar su tesis central, el 
autor estudió 150 distritos electorales (la 
mitad del país). En cada uno analizó los 
errores aritméticos de las actas mediante 
el procedimiento de sumar las casillas de 
una misma sección electoral (básica y 
contiguas), con la fi nalidad de compen-
sar los errores de más o de menos que 
hay en los rubros fundamentales de las 
actas: ciudadanos que votaron, boletas 
encontradas en las urnas y votación total 
emitida. Al terminar el procedimiento 
encontró 316,539 sufragios sin justifi ca-
ción alguna. Cantidad muy importante 
pues es mayor a la votación por la cual, 
de acuerdo con el tEpJF, Calderón le 
ganó a López Obrador: 216,821 votos.

Quien comienza la lectura del libro 
tiene la impresión de que los argumen-
tos presentados son muy sólidos. Sin 
embargo, para quienes también hemos 
estudiado con cuidado todos los juicios 
de inconformidad y las actas electora-
les, tal impresión inicial se desvanece, 
pues observamos que el autor recurre 
varias veces a un manejo parcial de la 
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información disponible. En otras pala-
bras, parafraseando el título del libro: en 
la democracia las actas sí hablan, pero deben 
leerse correctamente. En caso contrario, se 
obtienen conclusiones equivocadas.

Problema 1: el autor analiza los errores 
de manera general sin desagregarlos entre los 
principales contendientes.

Para evaluar si los errores aritméti-
cos de las actas de casillas y los votos 
irregulares afectan o no la certeza de los 
resultados electorales, deben desagregarse 
entre los contendientes. Si el análisis se hace de 
manera general, como lo realizó el autor, no 
podremos conocer si su cantidad es mayor o no a 
la distancia entre los principales contendientes, 
porque no estaremos en condiciones de conocer 
su distribución. En efecto, lo más proba-
ble en términos estadísticos es que los 
errores y votos irregulares se distribuye-
ran proporcionalmente entre los cinco 
candidatos presidenciales, afectándolos 
de manera semejante, pues los análisis 
disponibles muestran que los errores no 
tuvieron un patrón para benefi ciar a uno 
de ellos (el mismo autor lo reconoce al 
citar los estudios de Javier Aparicio y 
el mío). El problema del libro es que 
supone sin justifi cación alguna que to-
dos los votos irregulares se podrían ha-
ber concentrado en perjuicio de López 
Obrador; conclusión que no puede ser 
afi rmada si el autor hubiera analizado 
de manera detallada las siguientes tres 
fuentes de información disponibles.

Problema 2: el autor no menciona los resul-
tados precisos del recuento de casillas durante 
el cómputo distrital.

Durante el cómputo distrital del 5 
y 6 de julio de 2006, realizado por el 
IFE, se reabrieron 2,864 casillas (2,873, 
según Crespo), con lo cual se corrigie-
ron las actas correspondientes. Todos 
los candidatos perdieron votos, pero la 
pérdida de Calderón fue menor que 
la de López Obrador, por lo cual su 
ventaja aumentó en 1,496 votos; esto es, 
medio voto (0.52) en promedio por ca-
silla recontada. Cantidad insignifi cante 
para cuestionar los resultados en caso de 
un recuento generalizado de votos (0.52 
por 130,477 casillas, igual a 67,848 votos 
modifi cados), pero cantidad que no fue 
analizada por el autor.

Problema 3: el autor no menciona los resul-
tados precisos del recuento de casillas ordenado 
por el Tribunal Electoral.

Cuando se recontaron 11,718 casi-
llas por mandato del tEpJF, sucedió lo 
mismo, pero al revés: Calderón perdió 
2,863 votos y López Obrador recupe-
ró 2,257 votos. Es decir, hubo un cambio 
en la distancia entre ambos de 5,120 
votos, lo cual da un promedio menor 
a la mitad de un sufragio por casilla 
recontada (0.44). Nuevamente se trata 
de una cantidad más pequeña que la 
requerida para revertir la ventaja de 
Calderón en caso de un recuento ge-
neralizado de votos (0.44 por 130,477 
casillas, igual a 57,409 votos modifi ca-
dos); información no mencionada por 
el autor del libro.

Problema 4: el autor no analiza los resulta-
dos precisos de la anulación de casillas.

Como resultado del recuento de 
11,718 casillas, el tEpJF anuló 748 casillas 
(743 casillas, según Crespo), pues consi-
deró que no se justifi caba la cantidad de 
errores contenidos y sí se afectaba, en 
cambio, la certeza de los resultados 
en tales casillas. El problema del libro 
aquí analizado es que el autor multipli-
ca por ocho la cantidad de casillas anu-
ladas para proyectarlas al conjunto de 
casillas con errores aritméticos: más 
de 81,000. Sin embargo, tal procedi-
miento es por demás equivocado, porque 
las 748 casillas fueron anuladas por el TEPJF 
después de analizar la mitad de los distritos 
electorales del país y los correspondientes 
juicios de inconformidad. Por lo tanto, 
si por la anulación de casillas Calderón 
había perdido 80,494 votos, y López 
Obrador, otros 62,779, la distancia entre 
ambos sólo cambió 17,715 a favor del 
candidato de la Coalición. Cantidad 
que, si la queremos proyectar al total de 
casillas del país, sólo debe multiplicarse 
por dos: 35,430 votos. En consecuencia, 
se trata de una cantidad notoriamente 
menor a la requerida para revertir los 
resultados y ocasionar falta de certeza 
electoral en caso de un recuento gene-
ralizado de votos.

En conclusión, ¿por qué todos los 
procesos de recuento y de anulación de 
casillas nunca modifi caron de manera 

importante la distancia entre Calderón 
y López Obrador? La respuesta es de 
naturaleza estadística y es muy sencilla: 
como los errores fueron en conjunto de 
tipo aleatorio, pues no tienen ningún 
patrón en favor o en contra de cualquier 
candidato –situación reconocida por el 
autor–, todos los recuentos y la anula-
ción de casillas terminan por redistri-
buir de manera semejante los votos de 
más y los votos de menos. En conclu-
sión, sí hay certeza en los resultados 
electorales y el autor no logra demostrar 
lo contrario, “porque quien acusa debe 
primero probar”. ~

– FERNANDO PLIEGO CARRASCO

ENSAYO

Taxonomía de la izquierda
Héctor Aguilar 
Camín
Pensando 
en la izquierda
México, Fondo 
de Cultura 
Económica, 
2008, 70 pp.

 Puede decirse que la izquier-
da nació de uno de los encuentros de la 
voluntad y la razón. Su impulso inicial 
parte de la certeza de que la acción pue-
de transformar la historia si hace alianza 
con la razón. Hija de la modernidad, la 
izquierda confíó, desde su cuna, en los 
artifi cios del ingenio humano, recha-
zando los alegatos de la costumbre y los 
cuentos de lo sobrenatural. Lo antiguo 
dejaba de ser visto como el tesoro a pre-
servar para señalarse como arbitrarie-
dad a demoler. A ojos de la izquierda el 
futuro no puede ser la eterna repetición 
de lo que ha sido sino una tierra por 
conquistar para todos. Ese es el tercer 
elemento crucial para la formación de la 
izquierda: la vocación igualitaria. Si algo 
orienta esa confi anza en la razón trans-
formadora es la certeza de que la opre-
sión no es fatalidad, que la desigualdad 
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no es nuestra naturaleza y que hay en el 
mañana una promesa de fraternidad. 
La acción política desde la izquierda 
encuentra sentido en la reducción de las 
disparidades de poder y de dinero.

Los árboles de la izquierda han cre-
cido de distintas maneras. La razón ha 
apuntado el dedo a distintas desventuras 
y ha sugerido igualmente una multitud 
de recetas. Pero difícilmente llamaría-
mos de izquierda una persuasión que 
entiende el sentido de la política como 
la salvaguarda de un legado, que reza al 
carisma y que se planta como muro de 
resistencia frente al futuro amenazante. 
Y, sin embargo, sucede que la izquierda 
pueda convertirse en cascarón del con-
servadurismo. Es el caso de la izquierda 
mexicana en la que, como ha visto lú-
cidamente Roger Bartra, “las ideas han 
ido retrocediendo ante las pasiones”. Es 
indudable que el artefacto ideológico de 
la izquierda quedó hecho polvo tras el 89. 
Era de esperar que esa quiebra provocara 
una revisión seria del diagnóstico y de 
los instrumentos. Sin embargo, en mu-
chos sitios, el camino fue el abandono de 
la razón y el abrazo del sentimentalismo. 
Ese es, en buena medida, el caso de la iz-
quierda mexicana en los últimos años.

Héctor Aguilar Camín (Chetumal, 
1946) ha escrito un librito sobre las dis-
tintas familias de la izquierda mexicana 
en el que desenreda la espesura de tradi-
ciones, vocabularios, instintos e ideales 
que se reconocen dentro de la sobrepo-
blada ala izquierda. Un hecho precede la 
refl exión de Aguilar Camín: la izquierda 
en México ha dejado de ser expresión 
política de los márgenes. Ya no es la 
exótica fi liación de unos cuantos profe-
sores en la universidad y rebeldes en la 
montaña, sino una organización gober-
nante. La izquierda es gobierno. Desde 
hace ya más de una década gobierna la 
ciudad de México, varios estados de 
la república y tiene una presencia deci-
siva en el Congreso mexicano. Sin em-
bargo, la izquierda apenas y se reconoce 
como columna gobernante de la nueva 
democracia. La reversión de 2006 relan-
zó al partido de la izquierda mexicana a 
su prehistoria y ha regresado a discutir 
cosas que había ya superado.

El historiador resalta diversos clanes 
que coexisten y riñen dentro del gran 
partido de la izquierda mexicana. Son 
la izquierda revolucionaria, la izquier-
da comunista, la izquierda estatista, la 
izquierda utópica, la izquierda inte-
lectual y la izquierda indigenista. Una 
contradicción sobresale en este álbum 
de familias: si hay grandes intelectuales 
en la izquierda, hay pobrísimas ideas en 
la izquierda. Pobrísimas y, sobre todo, 
viejas. Persiste el vago elogio de la vio-
lencia como fecundador de la historia; 
el repudio de una ley que se ve como 
artilugio del enemigo; la esperanza de 
que el Estado sea el provisor de la justi-
cia y el resguardo frente a las amenazas 
del exterior; la sensiblería de la hermosa 
comunidad premoderna que hay que 
proteger frente a la tiranía del univer-
salismo. Todo ello hace del partido de 
la izquierda mexicana una organización 
incapaz de oponer ideas al embrujo 
de una personalidad. Pasmada en su 
óxido intelectual, la izquierda queda 
fácilmente al garete de ese aro clerical 
del carisma.

El capítulo más fi loso de esta aguda 
miniatura es el fragmento sobre la iz-
quierda intelectual. La intelectualidad 
de izquierda tiene foro y recursos pero 
ha perdido libertad. Un invisible látigo 
disciplinario impide el debate abierto, 
frontal, rudo de las ideas. La izquierda 
intelectual ha cedido frente a la izquier-
da sentimental. El periodismo de iz-
quierda, en ese sentido, se ha vuelto pe-
riodismo de capilla: cerrado en sus cau-
sas, en sus creencias y en sus afectos.

La severidad de los juicios de Agui-
lar Camín no es rencillosa. Por el con-
trario, en el ensayista se encuentra el 
rigor cordial del conversador. El libro 
tiene el acierto de incorporar la breve 
polémica que su publicación periodís-
tica suscitó, alojando ahí la semilla de 
un debate. Aguilar Camín no celebra 
las fallas de un enemigo, lamenta los 
traspiés de un personaje necesario. El 
historiador que piensa en la izquierda 
que tenemos, también piensa en la que 
hace falta. La quiere moderna, liberal 
y efi caz. ~

– JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ

ANTOLOGÍA

Lentitud y víscera
Tryno Maldonado 
(ed.)
Grandes hits. 
Vol. 1 / Nueva 
generación 
de narradores 
mexicanos
Oaxaca, 
Almadía, 2008, 
331 pp.

  La literatura ya no es sufi ciente. 
El nuestro es el paradigma de la democra-
cia alfabetizada, aunque de poco sirve: la 
sociedad desprecia al autor de literatura, 
exige utilizarlo, si acaso le suelta unas 
migajas para impedir el lugar común, 
tan de mal gusto, del poeta genial que 
muere de hambre en una pocilga. A 
cambio, como si se tratara de una rup-
tura amorosa entre adolescentes o como 
quien sufre del síndrome de Estocolmo, 
el escritor concluye: No es la sociedad, 
soy yo. Me encierro en mis rabias, desaso-
siegos y mezquindades, y ella sólo quiere 
música, fi nales felices, guiones de pelícu-
las consoladoras. La disyuntiva es doblar 
o no la cerviz y, tras la búsqueda narcisista 
de la fama, algunos traicionan. 

Desde el título de esta antología hay 
una declaración equívoca: la literatura 
ya no basta, hay que venderla como un 
listado de temas musicales. Mentiroso el 
título, además. Me disculpo al incurrir en 
el dominio de lo literal, pero Grandes hits, 
compilación de 19 relatos de narradores 
mexicanos nacidos entre 1970 y 1979, no 
reúne textos leídos previamente con fer-
vor, es decir, páginas reconocidas como 
pilares de la narrativa reciente: son más 
bien, casi todos, inéditos. ¿Cómo vender-
los entonces como “grandes hits”? En el 
título no hay parodia, sino un intento de 
apropiación de otro código, al considerar 
exiguo el literario. Además, Tryno Mal-
donado, el “editor” (en castellano se dice, 
vaya pasatismo el mío, “compilador”), 
confunde lo literario con lo actual: “Ésta 
ha sido la primera generación que recibió 
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buena parte de su educación sentimental 
del plástico de una computadora, que fue 
arrullada con la televisión y entretenida 
con el joystick de un Atari o de un Nin-
tendo.” La pregunta es: ¿y eso qué? ¿De 
qué forma esa circunstancia, sin duda no 
compartida por todos los nacidos en los 
años setenta sino por los provenientes de 
clase media alta, incide en la creación y 
condiciona el ejercicio crítico? ¿Gracias 
a la llegada a México del Atari y el Nin-
tendo tendremos una nueva narrativa 
mexicana? ¿Así de fácil?

Maldonado (Zacatecas, 1977) cree 
que para la literatura funcionan los cri-
terios fugaces de los canales televisivos 
de música, y que tratándose de escri-
tura, cuyo tiempo se signa por la len-
titud, la maduración y la espera, está 
bien hacer votaciones urgidas y top tens.  
La selección de Grandes hits (informa en 
la página 9) en su mayoría no es obra 
suya sino de una nómina de autores reco- 
nocidos, como Sergio Pitol, Margo  
Glantz y Juan Villoro. Pero en la página 11 
afirma: “esta es la primera generación que 
comenzó a escribir y publicar sin la sombra 
de una figura patriarcal y hegemónica”. De 
nuevo: ¿y eso qué? Quien escribe, escribirá 

hasta en Siberia. Y más aún: ¿no que no 
había patriarcas? ¿Es esta entonces una 
antología de recomendados? ¿El name- 
dropping en lugar del criterio? Popularidad 
entre los consagrados, eso es lo que impor-
ta: no la lectura directa de los textos por el 
antologador. Refiriéndose a los nombres 
propuestos por sus asesores, señala Mal-
donado que luego de la votación “estuve 
obligado a eliminar automáticamente... a 
quienes habían recibido un único voto”. 
¡Sin leerlos! ¿Qué irresponsabilidad crí-
tica es esa? Porque –se supone– para elegir 
hay que leer. No importa que sean muchos. 
Hacer una antología es un ejercicio críti-
co, no de relaciones públicas. Maldonado 
renuncia a su propio criterio para descan-
sar en el de los escritores a los que, por 
famosos, consulta. ¿Y si algún jovencito 
ha publicado un sólido libro de narrativa 
no en Tusquets ni Anagrama sino en un 
sello independiente o del interior del país 
–Ficticia, la Universidad de Guanajuato, el 
Consejo de Cultura de Chiapas– que, por 
azares de la mala distribución o el carácter 
misántropo de quien lo escribió, no ha 
llegado a los ojos de las vacas sagradas? 
¿Los nuevos narradores están obligados 
no sólo a escribir sino a cerciorarse de que 
sus textos sean leídos por los literatos re-
nombrados? Identifico en el antologador 
un desinterés grosero ante la obra de sus 
coetáneos –en otros textos él ha reivindi-
cado su desprecio en masa por las letras 
mexicanas, de hoy y de ayer– y una infan-
til impaciencia ante la literatura a secas, 
surja donde surja, amén de un ímpetu 
protagónico fácilmente seducible por la 
novedad y el prestigio. No es, así, Grandes 
hits un confiable ejercicio crítico que haya 
buscado discernir desde la propia lectura, 
por encima de las recomendaciones quién 
sabe si interesadas y el glamour impreciso 
de las grandes editoriales, dónde está la 
expresión narrativa reciente.

Aunque de calidad dispareja, el vo-
lumen presenta textos en general bue-
nos; hay algunos notables. Destaco sobre 
todo los relatos de Alain-Paul Mallard, 
Eduardo Montagner, Mayra Luna y Luis 
Felipe Lomelí. Antonio Ortuño, Heri-
berto Yépez y Guadalupe Nettel no están 
representados con textos de la calidad ya 
identificada en sus libros. Algunos otros, 

por su parte, incurren con docilidad en la 
ciencia ficción como vehículo para la ocu-
rrencia o la denuncia social, o se quedan 
sólo en la imaginación como pirueta de 
lo intrascendente, o en el escolio sin per-
turbación, o en el costumbrismo anec- 
dótico del globalizado, aunque técnica-
mente su dicción sea, luego, congruente 
o irreprochable. Pero el juicio en torno 
de cada texto sería de menor interés en 
este escenario; antes bien, lo adecuado 
habría sido explorar algunas constantes 
y perplejidades de la nueva escritura na-
rrativa, ejercicio, sin embargo, inviable a 
la luz de Grandes hits debido al recelo que 
provoca su proceso de selección. 

Con todo, aventuraría un apunte 
provisional. Querer gustar sería la trampa 
a la que hay que temer. La expresión de 
la víscera está casi ausente de la nómina 
desconfiable de Grandes hits. Voces como 
las de Hamsun, Arlt, Oé no están viendo 
herederos en nuestra prosa, por lo aquí 
leído. Se distingue en su mayoría un aire 
correcto, borgesiano, prudente, pulido, a 
ratos modoso. Echo de menos la incorrec-
ción visceral, el exabrupto que ensucie no 
sólo por la anécdota o la elección del tema 
sino, sobre todo, por el estilo. Hablo de un 
estilo discordante, que vaya de lo elevado 
a lo sórdido, que funda distintos niveles 
de la existencia, que respire con enojo, as-
queado ante la misma necedad de seguir 
creyéndole a la palabra sus ímpetus pudi-
bundos. Lo cierto es que no tenemos nada 
que perder; nadie espera que escribamos. 
Hay pocos lectores. La letra artística pier-
de sus galones. El escritor puede entonces 
incomodar, vociferar. En la página, por 
supuesto. Y luego, sin el apresuramiento 
del que escribe en pos de la nombradía, 
ha de sentarse a ejercer el privilegio de la 
espera: que el tiempo haga germinar en 
la mente de lectores imprevistos el efecto 
paciente de su prosa.

Esa mezcla de lentitud y víscera es 
una posibilidad de temperamento ex-
presivo, que no excluye a ninguna otra –y 
que acaso ya más de un narrador joven 
esté ejerciendo, pero a quien esta antolo-
gía renunció a descubrir. Dada la atmós-
fera moral de nuestros días, especulo que 
el decir visceral sería oportuno o espe-
rable, aunque, por supuesto, la literatura 
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no exige oportunidad ni coyuntura sino 
expresión: mundo interno peleándose 
con la realidad y con el lenguaje, en sin-
cronía con el tiempo privativo de la letra 
artística: la lentitud. Porque la literatura 
sí basta: “no sospechan que con palabras 
puede responderse plenamente a las dá-
divas del mundo”, es la línea fi nal del 
relato de Alain-Paul Mallard. ~

– GENEY BELTRÁN FÉLIX

ANTOLOGÍA

Todas las fi estas del mañana
Luis Felipe Fabre 
(ed.)
Divino tesoro 
/ Muestra de 
nueva poesía 
mexicana
México, Casa 
Vecina, 2008, 
170 pp.

 Descartemos el ejercicio vulgar 
de contabilizar ausencias lamentables y 
presencias inexplicables –paradójico 
y fatal: toda antología parecerá tener 
sobrecupo y a la vez carecer. Es posible 
leer de dos formas esas colectividades 
artifi ciales: la primera (valga el desa-
liñado símil), como hacemos con el 
repertorio de las rocolas, consiste en 
recorrerlas de arriba a abajo, descartar, 
ponderar y quedarnos con nuestra pro-
pia (sub)selección. La segunda estrategia 
lectora es verifi car la operación matemá-
tica que el marco crítico supone (com-
probar el mecanismo de inclusión/ex-
clusión). Dichos supuestos de selección 
guían y legitiman (o no), y deben probar 
su uniformidad así como la consistencia 
de sus señalamientos estéticos.

¿Es posible identifi car en ciertas an-
tologías recientes un afán de incontesta-
bilidad? ¿O será que, lectores paranoicos, 
les otorgamos dicho estatus, imaginando 
molinos de viento para luego, en guerra 
santa, arremeter contra ellas? El gusto 
a prueba de balas, la opinión blindada: 
cuentos que sucumben ante su inverosi-

militud. Aspirar al consenso general –esa 
extralimitación de la estadística– equivale 
a ambicionar, por lo menos en cuestio-
nes estéticas, un estéril punto muerto. Por 
tanto, tener en cuenta las propias limi-
taciones es una virtud –la que noto de 
entrada en Divino tesoro / Muestra de nueva 
poesía mexicana–, la mesura y la parcialidad 
asumidas: el libro “tiene mucho más de 
memoria –explica Luis Felipe Fabre en 
el prólogo– que de panorama: recoge las 
voces de los invitados al encuentro del 
mismo nombre que se llevó a cabo de 
marzo a junio de 2008 en Casa Vecina”. 
Ante la corrección política y la tolerancia 
a destajo, se nos ofrece (no el diagnóstico 
de la poesía mexicana sino) una interpre-
tación. En principio, un vistazo al estrato 
de los “disidentes”. ¿Qué rasgos reconoce 
el antologador en sus antologados?: a) los 
poetas han construido una genealogía mi-
rando hacia fuera de México; b) Gerardo 
Deniz se encuentra, felizmente, al fi nal (o 
casi) de todos los laberintos; y c) discon-
formes con “una estética dominante que 
lleva ya tiempo en crisis”, el sabotaje y la 
supresión de la misma son los cuadrantes 
en que se mueven las propuestas.

Divino tesoro toma el relevo de la ge-
neración 65-79, objeto ya de antologías 
varias, y explora el segmento 76-90. Co-
mento ahora autores y poemas que me 
parecen notables. Eduardo Padilla (1976), 
sintomáticamente con quien inicia la lista 
–y quien ya nos había sorprendido con el 
extraño Zimbabwe, poemario incómodo y 
sorprendente, artero gancho al hígado de 
la norma–, cuyos poemas incluidos prosi-
guen su huida de las convenciones lecto-
ras y la crítica a la línea recta por medio de 
poderosas insinuaciones y observaciones 
tangenciales. Maricela Guerrero Reyes 
(1977), con su “Poema en que se retoma 
el Beatus Ille”, marca un momento álgido 
de la muestra: a partir de una casual año-
ranza por los espacios abiertos, la poeta 
dribla la pura nostalgia –marcando el ca-
mino con sátiras de imágenes campiranas 
y senos exuberantes que no sugieren la 
abundancia– y refl exiona con ironía y hu-
mor sobre la inevitable degradación del 
cuerpo. La serie “Antropología” de Hugo 
García Manríquez (1978) resume con cre-
ces el proyecto personalísimo que el autor 

desarrolla en sus libros No oscuro todavía 
y, sobre todo, Los materiales: minimalismo 
de una voz pseudorracional que verifi ca 
hallazgos en lo abstracto a través de con-
templaciones terrenas, donde se mezclan 
discursos científi cos con métodos líricos 
para bosquejar paisajes miniatura. En esta 
muestra de novísimos encuentro poemas 
destacables, redondos, del tijuanense 
Omar Pimienta (1978), el toluqueño Ser-
gio Ernesto Ríos (1981), el regiomontano 
Óscar David López (1982) y el defeño Inti 
García Santamaría (1983).

Entre poemas que se pierden en el 
peliagudo terreno de la experimentación 
y los que toman riesgos formales bien 
sorteados, entre propuestas calibradas 
y otras que se encuentran en proceso 
de maduración, entre la grafomanía y 
la búsqueda consciente, encontramos 
muestras de una poesía, por mucho, más 
tradicional. Óscar de Pablo (1979), Mi-
guel Gaona (1984), Daniel Saldaña París 
(1984) y Aurelio Meza (1985), entre otros, 
se ubican en un estrato cuyos rasgos –pro-
fundidad, cuidado formal, limpieza– se 
señalan en el prólogo como antitéticos 
al resto. Poéticas más “conservadoras”, 
pero los poemas no desmerecen en lo 
más mínimo: todo lo contrario. Destaco, 
entre estos últimos, “las pequeñas cosas” 
de Gaona y “Recámara” de Meza.

No obstante la clara fi liación su-
damericana que Fabre denota, me pare-
ce que hay antecedentes en el territorio 
nacional de estas “actitudes frente al 
fenómeno poético”: la reinvención de 
la cultura pop y el humor ágil de José 
Eugenio Sánchez (1965); las visiones y 
(per)versiones cultas y posmodernas de 
Julián Herbert (1971); el desmadre ele-
vado al rango de fi losofía para transitar 
los altibajos vitales en Ricardo Castillo 
(1954); la bien llevada experimentación 
–el traqueteo como aliento– de José de 
Jesús Sampedro (1950). Muchas de las 
poéticas ochenteras de Divino tesoro tie-
nen una referencia en ciertas trayectorias 
marcadas y sugeridas en generaciones 
anteriores, aunque escasamente conti-
nuadas (a veces ignoradas por completo) 
por sus relevos inmediatos.

En el prólogo, Fabre dice que la anto-
logía es una “fi esta” donde hay invitados 
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ANTOLOGÍA

Epifanías del ingenio
Julián Ríos
Larva y otras 
noches de Babel 
/ Antología
ed. Alejandro 
Toledo, pról. 
Carlos Fuentes, 
México, Fondo 
de Cultura 
Económica, 
2007, 449 pp.

  El crítico Alejandro Toledo, 
afi cionado a las letras raras y marginales, 
presenta una antología admirable por su 
complejidad y riqueza. Se trata de Larva 
y otras noches de Babel, antología de la escri-
tura del autor español Julián Ríos, quien 
nació en la región de Galicia en 1941. 
Los fragmentos incluidos en esta ana-
lecta provienen de los siguientes libros: 
Escrito en plural, Larva / Babel de una noche 
de San Juan (1983); Poundemónium (1985); La 
vida sexual de las palabras (1991), Sombreros 
para Alicia (1993), Álbum de Babel (1993); 
Amores que atan (1995); Monstruario (1999), 
Nuevos sombreros para Alicia (2001); Casa 
Ulises (2003), Quijote e hijos y Puente de Alma 
(ambas obras en proceso); vienen acom-
pañados de un prólogo de Carlos Fuentes 
sobre la obra de este amigo de Octavio 
Paz, Juan Goytisolo y él mismo. Galicia 

y no invitados. Como lector, me satisface 
comprobar que el futuro de la escritura 
poética –esa fi esta a la que hemos sido 
tentativamente convidados– puede 
comprender la coexistencia de obras di-
versas. Ninguna antología está invitada 
a clausurar caminos –eso lo hacen cier-
tas obras geniales– sino, en todo caso, a 
abrirlos. A través de esta memoria, sabe-
mos que el encuentro de Casa Vecina no 
siguió una línea inconciliable con otras, 
sino que, ponderando las mencionadas 
poéticas emergentes, abrió el foro para 
ilustrar la convivencia de dichas poéticas 
con otras menos “arrojadas” pero igual-
mente vigorosas. ~

– LUIS JORGE BOONE

es tierra próxima a Portugal y es una orilla 
de España que mira hacia el Atlántico, 
hacia Portugal, pero también hacia In-
glaterra, y tienen los escritores gallegos 
una como inclinación celta y gaélica que 
los hace porosos a una música distinta, la 
de las gaitas y cornamusas.

Julián, o Juliano, trae el nombre de un 
emperador conocido como el Apóstata, 
que se convirtió primero al cristianismo 
y luego renegó de este para reconciliarse 
con los dioses de la antigüedad pagana. Y 
trae un apellido fl uvial, que en él se resuel-
ve como en un delta de las lenguas donde 
fl uyen y confl uyen manantiales y aguas de 
diverso origen. A su modo, nuestro Julián 
Ríos es también un apóstata, un renega-
do, en el sentido de ser un autor que ha 
mirado y hecho su residencia en la tierra 
en una orilla pero que desde muy joven 
decidió emprender el camino de regreso 
y practicar el descenso hacia el abismo 
con una voluntad lúdica y un inconteni-
ble sentido del humor que lo emparienta 
con escritores como Guillermo Cabrera 
Infante o Arno Schmidt... Cada obra de 
Ríos es una sorpresa, y la inteligencia 
de Toledo, antólogo de este museo en mo-
vimiento, ha consistido en saber cortar 
entre las articulaciones de cada una de 
las obras de Ríos para producir con ellas 
un animal novelesco, una fauna de fábula 
que, más que una antología, es una obra 
en sí misma, sin duda una espléndida in-
troducción a la literatura de este escritor 
español poco leído entre los mexicanos, 
aunque se le conoce como un interlocutor 
señalado de Paz, con quien produjo ese 
libro-loco, ese diálogo desatado que es el 
monólogo dual titulado Solo a dos voces.

Pero Julián Ríos es el nombre de un 
creador o, como querría Haroldo de 
Campos, de un transcreador que interro-
ga y traduce las obras de otros –muy en 
particular de Lewis Carroll, James Joyce 
y Ezra Pound– y las baja del pedestal ex-
tranjero, por así decir, a la prosa andante 
y andaluza, andadulce, del sur.

No es la obra de Ríos tarea para los 
trabajadores que buscan desconectarse 
con una narracioncita amena o picante 
hecha de sujeto, verbo y complemento. 
Aunque sí picante, amena y divertida, 
furiosamente jubilosa, la de Ríos es un 

espacio exigente y trabajoso, hecho no 
para quienes quieren leer como si vieran 
televisión sino para aquellos que bus-
can la emoción de la orgía verbal y de 
la promiscuidad sintáctica, el temblor y 
el temor irreverente del lector que no le 
teme a las latas vacías, los barcos ebrios, 
las pasiones non sanctas por el diptongo 
y las disipaciones entre hiatos jadeantes.

Larva es una obra que sucede en un 
lugar de la mancha tipográfi ca, en un lu-
gar de la lengua manchada que él amacha, 
remacha y pone a chambear y a bailar 
chachachá y fl amenco, pasodoble y tan-
go... a ritmo de Céline y Sarduy, Sterne 
y Goytisolo, Góngora y Valle-Inclán, en 
una empresa lingüística, por así decir, no 
fi gurativa y ni siquiera abstracta, que tiene 
que ver en muchos tramos con los esce-
narios fi ngidos de eso que se llama insta-
lación, una de las contribuciones del arte 
contemporáneo al patrimonio dinámico 
de las vanguardias de nuestra edad.

En uno de sus ensayos más citados 
y menos leídos, titulado “Las jitanjáfo-
ras”, Alfonso Reyes recoge una serie de 
versos populares y de autor que pueblan 
los juegos de niños: “aserrín, aserrán, los 
maderos de San Juan”; el idioma de 
las brujas y la lengua de los demonios; 
“abracadabra”; “Pape Satàn, pape Satàn 
aleppe!”, como reza un célebre verso de 
Dante Alighieri. Los ejemplos que inte-
rroga y rinde Alfonso Reyes señalan una 
tradición periférica en la cultura hispáni-
ca: la del nonsense verse, o poesía insensata, 
que en la lengua inglesa encuentra sus 
formas clásicas en las obras de William 
Shakespeare, Edward Lear y Lewis Ca-
rroll. No en balde Ríos es un asiduo lector 
y un benefi ciario creativo de Alicia en el 
País de las Maravillas. En francés, esa tradi-
ción de poesía y literatura que busca una 
efervescencia sintáctica y asociativa se re-
monta a ese poeta que se esconde bajo la 
máscara del profeta y visionario llamado 
Michel de Nostradamus, cuyas Centurias 
son un modelo de literatura enigmática. 
Más recientemente, a fi nes del siglo xIx 
y principios del xx, Raymond Roussel 
escribió novelas como Impressions d’Afrique 
o Locus solus, fundado en el singular proce-
dimiento de crear cadenas homofónicas 
–frases que suenan igual pero signifi can 
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cosas distintas– y luego proceder a relle-
nar, por así decirlo, el hiato entre ambas 
referencias con una historia. James Joyce, 
unos cuantos años después, produciría 
una de las novelas más espectaculares de 
la historia de la literatura con una prosa 
intensa, extensa y proliferante.

Las jitanjáforas, los versos infantiles 
y las “porras” o cantos deportivos o triba-
les son dueños de una fuerza arrolladora. 
Pero esa fuerza ha sido desdeñada, o re-
cluida en los sótanos del habla lumpen, en 
la lengua española, que, después del pró-
digo-prodigioso Siglo de Oro, entró en 
una suerte de estado de hibernación aca-
démico y curialesco, a pesar de los juegos 
efímeros de la tradición barroca, como los 
villancicos negros y los “tocotines” de Sor 
Juana Inés de la Cruz. Largos años, siglos 
de rigidez separaron a la letra española 
de la hirviente y volcánica creatividad de 
Laurence Sterne y, más cercanamente, del 
francés de un Louis-Ferdinand Céline y 
su obra estallada en el oído. En español 
habría que esperar, luego de La Celesti-
na, el Lazarillo y el Cancionero de Burlas, las 
obras de Valle-Inclán y Gómez de la Serna 
para ver a la lengua quitarse el corsé de 
la corrección y la decencia. En francés, 
un heraldo de este sueño fue Valery Lar-
baud, primer traductor de Joyce, amigo de 
Reyes, escritor y lector en varias lenguas 
cuyo “heterónimo” A. Barnabooth soña-
ba con una suerte de esperanto lingüístico 
capaz de atravesar las fronteras. Ese sueño 
literario ha tenido en las letras europeas 
diversas manifestaciones: una de las más 
vanguardistas –que cito porque tiene a 
mi parecer una semejanza con Ríos– es la 
de Pierre Guyotat, cuya saga novelística, a 
partir de la novela Edén, Edén, Edén, arries-
ga no sólo una demolición de las formas 
verbales tradicionales sino una recreación 
de la vida cotidiana. Pero es acaso en el 
orden lírico, en la poesía, donde hay que 
buscarle a Ríos una familia intelectual de 
mayores afi nidades... Pienso, en el caso de 
la poesía mexicana, en la obra asombrosa y 
translingüística de Gerardo Deniz, quien, 
fi el al sueño del esperanto y de la torre de 
Babel, cultiva un idioma políglota donde, 
además del ruso, el alemán, el inglés y el 
griego, dialogan los lenguajes de la ciencia 
y de la música.

En las Américas españolas esta tra-
dición expresionista e impresionista de 
la palabra tendría un desarrollo incom-
parable en las obras de Miguel Ángel 
Asturias, Leopoldo Marechal, José María 
Arguedas, José Lezama Lima y –contem-
poráneos de Ríos– Guillermo Cabrera 
Infante, Severo Sarduy, Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes; en España, Alfonso 
Grosso, Juan Goytisolo, Rafael Sánchez 
Ferlosio...

¿Larva es una novela que cuenta la 
historia de dos amigos que pasan una 
noche en blanco en Londres? ¿O es más 
bien un experimento, un campo de ejer-
cicios y entrenamientos, un gimnasio del 
ingenio donde la historia que se quiere 
y no se quiere contar va desmoronándo-

se a lo largo de las páginas en un juego 
incesante de escrituras que se replican y 
desdoblan hasta el vértigo, la náusea, el 
sueño y la muerte?

El chiste de esta historia imposible 
está en seguir las huellas de la parodia he-
rida, de la oda enrevesada y del homenaje 
subversivo que el narrador bufón va sem-
brando en cada página, que lo mismo se 
chupan a los evangelios como si fuesen ci-
garrillos Faros que escupen vanguardias. 
La sombra de esa parodia es un músico 
que toca su gaita lingüística mientras se 
pierde en la noche del signifi cado inapre-
sable. No, no hay que preguntarle qué ha 
querido decir sino ordenarle con voz de 
camarada: Play it again, Julián. ~

– ADOLFO CASTAÑÓN

ENSAYO

Combates estelares

Phillip Lopate
Contra la alegría 
de vivir
México, Tumbona 
Ediciones, 
2008, 47 pp.

Jonathan Lethem
Contra 
la originalidad
México, Tumbona 
Ediciones, 
2008, 63 pp.

Heriberto Yépez
Contra 
la tele-visión
México, Tumbona 
Ediciones, 
2008, 59 pp.

Laura Kipnis
Contra 
el amor
México, Tumbona 
Ediciones, 
2008, 51 pp.

Primer Round. Las funciones de 
box, como los carteles de lucha libre, 
ponen el énfasis en una de las peleas 
que anuncian. El público, los organiza-
dores, los anunciantes y hasta los con-
tendientes aceptan que el resto de los 
combates se lleva a cabo para encender 
el ambiente y justifi car el precio de los 
boletos. Sin embargo, los especialistas 
y los apostadores no perdemos la espe-
ranza de encontrar, entre los jóvenes 
pugilistas, al boxeador del futuro. La 
ilusión de que una pelea menor ter-
mine convertida en batalla épica sigue 
llenando las butacas. 

Segundo Round. Los boletos de las 
funciones de box siempre se pierden, 
terminan hechos bolita o pedazo de pa-
pel babeado. Sobreviven las entradas 
de las funciones memorables. Pleitos 
en los que nos desgañitamos apoyando 
a los púgiles a los que les íbamos, que 
para colmo y por bendición aniquilaron 
a sus rivales, aunque unos nos hayan 
hecho sufrir más que otros. En mi cajón 
guardo el ticket de una función organi-
zada por la empresa Versus, en la que 
boxearon Lopate contra Alegría, Le-
them contra Originalidad, Yépez con-
tra Tele-visión y Kipnis contra Amor.
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Tercer Round. Los amantes de este de-

porte sabemos que cualquier muchacho 
en bermudas puede sorprendernos. No 
queremos que invente una nueva forma 
de boxear, queremos que haga de la for-
ma conocida un arte superior, que resig-
nifique los golpes existentes. Lethem, el 
artista del ring, dijo tras ganar la corona: 
“la invención, debemos aceptarlo humil-
demente, no consiste en crear algo de la 
nada sino a partir del caos”. El boxeo es 
el arte de crear combinaciones nuevas 
con los golpes de siempre. 

Cuarto Round. No hay peor humilla-
ción que no haber entendido una pe-
lea. Es una humillación que el público 
convierte en deshonra propia. Con el 
que pierde, perdemos los que le íba-
mos. Elegir un boxeador es ser parte 
de la función. Los testigos mancos del 
espectáculo sabemos que Lethem, que 
colecciona varios cinturones, tenía ra-
zón cuando aseguraba: “una época está 
definida no tanto por las ideas que se 
discuten [golpes que cualquier boxeador 
sabe dar] como por las ideas que se dan 
por sentadas [golpes que nadie recuer-
da, que nadie sabe tirar]. El carácter de 
una época pende de lo que no precisa 
defensa.” No ha existido otro boxeador 
con la capacidad de Lethem para ubicar 
las debilidades de sus oponentes. 

Quinto Round. La derrota de nuestro 
muchacho es nuestra derrota. En el boxeo 
el espectador es público, entrenador, ré-
feri y combatiente. Nos duelen los golpes 
que recibe nuestro ídolo, nos enardecen 
los que conecta. No conozco a ningún 
aficionado que no tenga algo que decirle 
a su muchacho. “¿Por qué alguien nece-
sitaría un régimen de entretenimiento 
tan estilizado y disciplinado si no está 
deprimido?”, me preguntó una vez Lo-
pate cuando le dije que no me imaginaba 
saliendo de una función donde el pelea-
dor hubiera hecho lo que yo pensaba que 
debía hacer. Sí, estoy deprimido, pero no 
puede negarse que tengo derecho, amo 
este deporte, pagué mi boleto y ahora 
disecciono los combates.

Sexto Round. Saco del cajón el boleto 
de la noche organizada por Versus y re-
cuerdo las peleas. Un par de boxeadores 
aniquiló a sus rivales; los otros, aunque 

ganaron, invirtieron demasiados esfuer-
zos. Lopate y Lethem fueron dos fieras 
que acorralaron a sus presas. Yépez y 
Kipnis estuvieron confiados. Lucharon 
con fiereza pero parecían pensar en sus 
siguientes rivales. Dejaron a sus enemi-
gos bailotear y relajaron sus guardias. 
En el boxeo no hay lugar para piadosos. 
Tienes que reinventarte cada vez que 
te acercas a tu oponente. Lopate y Le-
them nunca repiten una combinación. 
Me contaron que Lopate daba un solo 
consejo a los jóvenes: “Mantente ocupa-
do, siempre me digo. Evita a cualquier 
precio el abrevadero de la pasividad, que 
lleva a la Ciénega de la Desesperanza.”

Séptimo Round. Aquella noche Lopate 
y Lethem me rebasaron con cada ataque 
a sus rivales. Alegría, boxeador francés 
sin técnica pero con enjundia, y Origina-
lidad, combatiente mofletudo y viejo, no 
acabaron sus peleas. Fueron noqueados, 
el primero en cinco rounds, el segundo 
en dos. Originalidad no tuvo tiempo ni 
de saber dónde estaba; bastó una com-
binación de dos rectos que finalizó con 
un gancho al hígado. Con la izquierda: 
“la invención, debemos aceptarlo hu-
mildemente, no consiste en crear algo 
de la nada sino a partir del caos”. Con la 
derecha: “La literatura se encuentra en 
un estado de saqueo y fragmentación 
desde hace ya mucho tiempo.” El gan-
cho: “Cualquier texto está hilvanado por 
entero con citas, referencias, ecos y len-
guajes culturales que lo atraviesan de ida 
y vuelta en una inmensa estereofonía.”

Octavo Round. Como Lopate y Le-
them, Kipnis y Yépez debían evidenciar 
a sus oponentes, poner en entredicho lo 
que se acepta sin reparo para después 
despedazarlo. Estoy de su lado, me dio 
gusto verlos ganar, pero anhelaba el no-
caut. No puedo dejar de sentir que faltó 
tirar otros golpes. Kipnis, debías ubicar 
con claridad al enemigo, no pensar en 
tu siguiente pelea. Amor y sólo Amor, la 
pareja institucionalizada. Para qué meter 
al ring al psicoanálisis y a la historia; ter-
minaste luchando contra tres enemigos 
y a dos no los conocías. Vinieron como 
fantasmas y golpear lo incorpóreo resulta 
complicado. Pecaste de compasión y de 
soberbia. Amor desfallecía con el gancho 

que le diste a su carácter de extensión 
de las horas laborales. Estaba contra las 
cuerdas, le pegabas con el discurso de 
la ética laboral insertada en la pareja. 
Te envalentonaste y dejaste que al ring 
subieran otros oponentes. Freud es un  
boxeador experimentado, no le diste  
un solo golpe y desde su silencio in-
temporal te hirió el pómulo derecho. Y 
eso que Marx, releído como instructivo 
matrimonial, era tu aliado. Pudiste con 
Amor pero ahí debiste haber parado. El 
combate cuerpo a cuerpo se volvió lucha 
campal y terminaste desorientada. 

Noveno Round. Originalidad, Amor 
y Alegría fueron oponentes respetables, 
no así Tele-visión. Yépez se enfrentó a 
un flan y estaba obligado a destrozarlo, 
pero se mostró condescendiente y piado-
so. Destruyó a su enemigo con lentitud, 
utilizando más golpes de los necesarios. 
Sólo los ganchos inesperados deciden 
los combates y nuestro boxeador no sor-
prendió a Tele-visión ni una vez. Tiró 
rectos excelentes pero fueron nulifica-
dos por su propio eco: “La metafísica ha 
muerto. Lo real sucede en otra parte. El 
presente ha sido convertido en nostalgia. 
En el lugar de la metafísica, la telefísica.  
Tú, yo, nosotros, ustedes queremos ser 
Thalía y Luis Miguel, queremos ser 
los que somos queriendo ser ellos.” Su 
oponente aprovechó la condescenden-
cia para conectar algunos puñetazos. La 
televisión, transición entre la metafísica 
y la telefísica, eliminó el fuera de este mun-
do inventando un más allá terrenal. ¿No 
es esto lo que hace la ficción?, pregunta 
un boxeador vapuleado.

Décimo Round. El rival de Yépez era 
tan malo que nuestro púgil debió buscar 
enemigos más dignos. A diferencia de 
Kipnis, sabe pelar contra quienes suben 
al ring sin invitación; a diferencia de 
Lopate y Lethem, siente pena por sus 
rivales. Teme masacrarlos. Lo suyo son 
las campales, pegar por todos lados sin 
aniquilar individualmente. El muchacho 
en bermudas nos sorprende y disecciona 
el ser de nuestra especie. A la imagen 
anhelada le da vuelta y asegura que “las 
imágenes a las que aspiramos no se tratan 
ya de las Estrellas Inalcanzables de mitad 
de siglo xx […] el mexicano paradójica-
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POESÍA

Otras verdades del amor

Gerardo Deniz
Sobre las íes / 
Antología 
personal
México, 
Ediciones 
Sin Nombre/
INBA/Instituto 
Cultural de 
Aguascalientes, 
2008, 236 pp.

  Sobre las íes es la segunda an-
tología personal de Gerardo Deniz. La 
primera fue Mansalva, publicada en 1987, 
en la que trenzó poemas de sus primeros 
libros: Adrede, Gatuperio, Enroque. A ma-
nera de epílogo publicó “algunas prosas 
pertinentes”, en las que guía al lector en 
el complejo de su composición y escribe 
un listado de “ingredientes” y no explica-
ciones. En la reunión de su obra completa, 
Erdera (2005), Deniz sumó de forma cro-
nológica e íntegra los quince libros de su 
poesía –además de algunos poemas que 
no fueron incluidos en su primer libro. 

En Sobre las íes Deniz –seudónimo 
de Juan Almela (Madrid, 1934)– revuel-
ve poemas tomados de todos sus libros y 
los reparte en cuatro secciones: “Amor 
y oxidente”, “Picos pardos”, “Mundo-
nuevos” y “Además”. El resultado es 
un libro de “deseos” porque habla de 
amores, de hazañas de antihéroes que 

mente aspira a ser lo peor de sí mismo, 
como si necesitara vivir en la imagen des-
califi cada de su ser para poder vengarse 
de su opresor fantasmático”. El deseo se 
ha vuelto autodiscriminación, remata. 

Onceavo Round. El boleto vuelve al 
cajón del escritorio. 

Doceavo Round. Contra todos los pro-
nósticos, Versus ha organizado un cartel 
donde las cuatro peleas son combates 
estelares. Esperemos que su único error 
sea subsanado en las siguientes funcio-
nes. Además de nuestros peleadores, hay 
que saber elegir a los rivales. ~

– EMILIANO MONGE

desean y de heroínas que son deseadas. 
Sobre las íes es un libro en el que impera 
el tema del amor, las “cosas verdades” 
que Deniz dice sobre el arquetipo sen-
timental por antonomasia. 

Deniz construye en sus poemas una 
escenografía intelectual y literaria, lúdica 
e irónica, capaz de expresar en tono líri-
co sentimientos de forma novedosa. Su 
poética es auténticamente imaginativa. 
Valiéndose de la parodia y de recursos 
narrativos, situado en un cruce único 
de referentes, estimula lo que critica: la 
concepción actual de la poesía y el papel 
cultural de los poetas. Sus lectores no de-
jamos de señalar que eso es un paradigma 
de su particularidad, entre otros muchos 
aspectos de su obra como la zoología y la 
química, la geografía y la música.

Después de convivir tres décadas con 
la poesía de Deniz, en México su tono ya 
no resulta raro sino antisolemne, simpá-
tico aunque incómodo, sarcástico pero 
necesario, neobarroco y posmoderno. 
Es innegable la importancia de su obra. 
Hay poemas suyos –“Posible”, “Edipo 
al cubo”, “Indignidad”, etc.– que son 
inolvidables. Deniz modifi ca, al tiempo 
que amplía, el horizonte de goce en el 
lector de poesía mediante –entre otras 
cosas– una crítica a la taxonomía poética 
de nuestro tiempo, la que se inicia pasada 
la primera mitad del siglo xx. Hay que 
decir que, en este sentido, a diferencia 
de la antipoesía de Nicanor Parra, la de 
Deniz no explota ni el tono intimista ni 
los recursos simbolistas, pero ambos re-
curren a la canción popular para acentuar 
el humor y la levedad. Las similitudes sin 
embargo no son léxicas ni estéticas sino 
éticas: su lugar es el del iconoclasta.

Como dice José María Espinasa, De-
niz es un caso “único” en México. Sin 
embargo, no está solo en el orbe poético. 
Su ascendencia encuentra similitudes con 
Ezra Pound, principalmente con los Can-
tos en sus modos de composición. Desde 
luego hay que ver a ambos poetas en su 
dimensión; al igual que Pound, Deniz 
entrecruza conocimientos provenientes 
de diversas disciplinas e idiomas, y lo 
hace siempre con realismo y desde una 
destreza anecdótica plural que refuerza la 
tensión narrativa con el canto. La diferen-

cia está en que mientras Pound es lector 
de Nietzsche, Deniz lo es de Wittgen-
stein. Pound vuelve la vista a China, Deniz 
lo hace a la India. En ambos hay ironía, 
humor y parodia, estructuras narrativas 
y diálogos teatrales, collage, ready made, 
ensamblajes y pastiches. Asimismo, en 
la capacidad de cantar contando, Deniz 
tiene mayores parentescos y similitudes 
con T.S. Eliot y Saint-John Perse. La afi -
nidad de Deniz con Eliot es mayor que 
con ningún otro poeta. Y es a partir de 
su lectura de Eliot que llega a otro poeta 
presente en su obra como infl uencia cons-
tante, sin refl ejar angustia alguna por ello: 
Dante. En español la ascendencia en la 
poesía de Deniz está principalmente en 
Góngora y, aun con el gran salto que esto 
signifi ca, Ramón López Velarde. 

A pesar de lo complejo que es des-
cribir el contexto de su poesía, la poesía 
de Deniz es original. Deniz se origina en 
sí mismo. Lo cual no lo convierte en un 
autor sin ascendencia ni difícil u oscuro, 
ni raro o extraño; más que difícil resulta 
intrincado; más que oscuro, dueño de 
un marco referencial fuera de lo común, 
exquisito y sofi sticado. Lo que reafi rma, 
entonces, Sobre las íes es el carácter polí-
glota de su autor, su temperamento ale-
gre y cómo, en cuestiones de amor, no 
todo se ha dicho; se trata de reconocer el 
poema como el espacio donde el amor se 
acompaña de distintos sentimientos en 
circunstancias diversas e identifi cables y 
no tiene por fuerza que ser neocursi. 

Sobre la íes es, en resumen, una ma-
nifestación del malestar de Deniz fren-
te a la cultura occidental y su concepto 
del amor, sobre todo en cuanto que este 
es, temáticamente hablando, el punto 
medular de toda expresión poética. Así, 
Deniz nos incita a reír con él ante tanta 
barrabasada sentimental, machismos 
ocultos y cursilerías femeninas, hipo-
cresías que se interponen entre el gozo 
de un cuerpo y su recuerdo. Al releer sus 
poemas en este volumen, encuentro en 
la obra de Deniz a un héroe cómico que 
se sabe reír de sí mismo, que conoce y 
sabe muy bien su cuento y desmiente el 
cuento y las mafufadas de sus iguales, sus 
tíos y tías contemporáneos. ~

– JOSUÉ RAMÍREZ
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