


CARLOS MONSIVAIS

SDOS LECTURAS

Extrafio caso el de Carlos Monsivdis: es uno de los autores mds presentes de la
literatura mexicanay, sin embargo, su figura es elusiva. ¢ Quién es Monsivais mds
alld del mito que él mismo ha fomentado? ¢ Cuéles son sus contribuciones objeti-

vas a la democracia y cudles sus tropiezos? éDénde descansa lo mejor de su obra?

Alvaro Enrigue y Luis Gonzalez de Alba visitan el agitado mundo Monsivdis.

SAULOENLOS PORTALES

Homenaje
n un pais de pocos lectores, como
México, los homenajes literarios son
un mal necesario. Sostienen la ilu-
sién de que existe una ciudad letrada
que mantiene a sus autores dilectos.
Un poco a la manera de la realeza
en los pafses con Corona, en las re-
publicas los intelectuales encarnan
en el campo emotivo una ilusién de
unidad territorial y espiritual: conservan la frdgil nocién
de una civilizacién mexicana integra y diferenciada de todas
las demds, que se desarrolla en un territorio que empieza en el
Suchiate y termina en el Bravo, que estd amparada por un solo
Estado y regida por un proyecto de desarrollo cultural claro.
Por el lado siniestro, los homenajes, en tanto vertientes
estatizadas del culto ala personalidad, son la peor herramienta
posible para difundir la cultura letrada. Generan una visién
sintética del trabajo de un autor que sustituye al trabajo de ese
autor: se puede invertir tiempo y dinero en comprar y leer los
libros de Inés Arredondo, o se pueden gastar dos horas de un
domingo en asistir a la ceremoniosa exaltacién de su figura en
Bellas Artes. El homenaje desplaza la discusién en nombre
de la presencia. Como por necesidad establece una diferencia
jerdrquica entre el que estd en el podio y el que aplaude desde
el publico, termina dejando un sabor de autoridad escoldstica
contrario a la companfa intima y discreta que supone una lec-
tura: los homenajes son enemigos de la complicidad indispen-
sable para la transmisién de los valores comunes a una nacién
y, por tanto, abaten su propio propésito. Al final, el homenaje
como forma de consagracion desplaza el valor abstracto de un
libro como bien cultural al de un objeto con valor de cambio:

lo importante no es haber leido a cierta gloria nacional, sino
tener un volumen firmado por ella.
Este perfil no es un homenaje.

Posibilidad de limitar al monstruo

En El arte de la ironia / Carlos Monsivdis ante la critica (Era, 2007)
Angélica Medina Arreola se dio a la valiente tarea de
hacer una bibliohemerografia sistemdtica de los trabajos
de Monsivais —sin contar articulos editoriales. Esta cuenta
arroja los siguientes resultados:

B 45 libros antologados o prologados,

3 voltimenes escritos por él mismo hasta 2006,

B espectdculos teatrales —uno de los cuales, bastante mis-
terioso, estd basado en un articulo periodistico,

B 35 ensayos en antologias de otros,

B 624 ensayos y crénicas en revistas y periédicos, sin contar
los incluidos en los 32 voltmenes,

B 55 autores traducidos.

Por lo pronto y mientras un equipo de profesores emprende
la tarea bestial de publicarlo sistematizado, lo saludable es
asumir que, ademds de un poligrafo, Monsiviis es hasta la
fecha su propio antologador critico —~Monsivdis es la dnica
persona que ha leido a Monsivdis completo— y admitir como
limite el registro cuando menos ilusoriamente permanente de
sus libros en circulacién.

Periodista en la izquierda

Es un tema que se gast6 rdpido en las comidillas comunes
de la Republica de las Letras, pero que recurre cada tanto
y vale la pena discutirlo: Monsivdis sin el PRI perdi6 cierto
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filo. La teorfa —demasiado atada al sentido comun para ser
interesante— supondria que el nacionalismo revolucionario
y sus criticos formaban una comunidad simbiética que se
desbalagé con la llegada del pAN a Los Pinos.

Aunque una lectura estrecha y planteada sélo en este
sentido de Las alusiones perdidas (Anagrama, 2007) podria
revelar una nostalgia del singular modelo priista en el autor,
esta idea, como todas las que son demasiado generales y
cuadran al pelo, se desmorona si se le mira de cerca. En
primer lugar, el PRI, como los mayas, no se fue a ningin
lado: ahi estd y gobierna a mds mexicanos que ningin otro
partido, a menudo con las mismas mafasy las mismas ufas
de sus tiempos dorados. Ademds, la transicién a la demo-
cracia mexicana no sucedié de golpe y en el vacio, como
en Europa del Este, sino de manera lenta y organizada,
primero a nivel municipal, luego estatal y al final federal.
El transito a un régimen multipartidista dio tiempo a los
criticos paradigerirlos cambios y apuntar sus baterfas contra
nuevos objetivos.

La verdad es que la democracia municipal terminé dén-
dole a Monsivdis —y a casi toda la humanidad— la mejor de
las telas en que iba a cortar: en los primeros afios del panismo
triunfante presenciamos con asombro un descocamiento de
los grupos ultramontanos, que al llegar al poder sin ninguna
experiencia confundieron la moral privada con la puablica
e hicieron desfiguros memorables: descolgaban cuadros de
exposiciones, prohibian las minifaldas, censuraban camparias
de salud publica. Fueron esos, precisamente, los tiempos mds
joviales de “Por mi madre, bohemios”.

Monsiviis siempre ha sido rapido y fulminante en la
critica de los conservadores y cuidadoso ante los malestares
que produce el progresismo. Su instinto moral, cocinado
al fuego bipolar de la Guerra Fria, lo pone constantemente
en situacién de brindar a las izquierdas el privilegio de la
duda ante actos que denunciaria de inmediato si provi-
nieran de la derecha, porque piensa que la otra opcién es
siempre peor.

El problemaes que, conformelaizquierdase fue alzando
hasta la posicién de segunda fuerza politica de que ahora
goza, el autor quedé en una situacién incémoda: aliado de
una mayoria gobernante. El programa de Monsivdis fue
adoptado por un partido y no al revés, pero eso no quita
que, cuando pasé el vendaval del reacomodo democritico,
abrié los ojos y ya habia sido despojado de su cardcter
histérico de opositor. Lo malo de los deseos, ya se sabe, es
que se cumplen.

Tal vez la eventual escisién entre las izquierdas socialde-
mdcrata y carismdtica mexicanas lo devuelvan a un sitio mds
cémodo: después de todo, se opuso ptblicamente al Plantén
de Reforma siendo todavia un intelectual duro del lopezobra-
dorismo y es el autor de uno de los més fulminantes epitafios
paralos totalitarismos latinoamericanos de corte marxista: “La
utopia que se lumpeniz6”.
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Nota para una fenomenologia

Leyendo ordenadamente a Monsivdis es posible rastrear en su
sistema de pensamiento—en la estructura critica de su vision de
larealidad—un poderoso anclaje decimonénico que va dejando
detrds el rastro de las ortodoxias filos6ficas del xix: su deslum-
brante pesimismo, a fin de cuentas, revela una fe en el progreso
que aunque incumplida no deja de ser fe. Sélo estd al revés.

Su escritura, constituida en torno a salidas de ingenio, es
demasiado literaria para haber cedido nunca al potro de las
jergas hegeliana y marxista, pero es partidaria de un espi-
ritu positivo —nada ajeno, por cierto, a las modas filoséficas
actuales— que distingue algo orgdnico en la forma en que se
desplazan las fuerzas que mueven a la sociedad.

Conforme Monsiviis fue transitando de la crénica al
ensayo y la sociedad mexicana a una apertura en la que,
paradéjicamente, quedé menos cémodo, el corazén critico
de sus trabajos comenz6 a dejar ver que si habia un sistema
y que era transparente. Segun el autor, la sociedad, como
un organismo auténomo, se deberia mover en direccién
aun estado ideal: la secularizacién absoluta.

Ese mundo ideal —y aqui es donde Monsivdis ha diferido
siempre deloscomunitarismos marxista y catélico—seriaalcan-
zable en una polis reconstruida en torno al reconocimiento de
lo que los estadounidenses han llamado los “derechos civiles™:
no sélo la consignacién de laigualdad de todos los ciudadanos
ante la ley, sino la puesta en préctica de estrategias que permi-
tan que todos esos ciudadanos puedan competir en igualdad
de condiciones. La abolicién de los bandicaps histéricos —ser
mujer, ser indio, padecer una discapacidad, ser homosexual,
no estar afiliado al partido gobernante, etcétera— que les han
impedido aalgunos grupos ejercer los derechos que ya estaban
legislados.

De ahi que los muchos apuntes para una historia general
de la literatura mexicana que ha publicado no sean estudios
sobre lamanera en que las generaciones absorbieron y renova-
ron la tradicién heredada, sino relatos en los que una sociedad
seautorreconoce paraalcanzar un estado cada vez més proclive
ala aceptacion de las diferencias individuales y mas liberal en
la concesién de las oportunidades.

Aqui se puede trazar una tesis: los conservadores mexica-
nos—resistentes desde siempre a los mitos de la igualdad—no
estdn en desacuerdo con Monsiviis porque sea de izquierda,
sino porque su manera de ser de izquierda estd agringa-
da: desciende de Henry D. Thoreau y no de Bartolomé de
las Casas.

Una teologia civil

No es ninguna novedad decir que, derrotado en las urnas el
presidencialismototalitario, Monsivais se ensafi6 con laIglesia.
Es cierto que la jerarquifa catélica mexicana ha mostrado una
trasnochada ansiedad preconciliar desde el papado de Juan
Pablo II, pero también es perfectamente demostrable que los
catélicos mexicanos son, cuando menos, los mejoracotados del



orbe hispanico: en las escuelas ptblicas espanolas se enseria el
catecismo, el presidenteargentinoestd obligadoaserbautizado
enlafedeRoma, Perticelebrasuindependenciaconuntedeum
en el que el obispo de Lima sermonea al presidente durante la
homilfa. Después de ochoafios de gobiernos panistas, el Estado
mexicano sigue siendo laico de un modo que hoy extraiia
incluso a los gringos.

Monsiviis se ha asumido como el guardidn de esa laicidad
de una manera tan ferviente que resulta interesante por lo que
tiene, precisamente, de religiosa. Aires de familia (Anagrama,
2000), el libro de ensayos que terminé de consagrarlo fuera
de México y la academia estadounidense, estd estructurado
como una historia del avance del sentimiento secular en los
paises prominentes de América Latina: el relato militante de
una ocupacion.

Probablemente sea sélo una cuestién de estilo: el del autor,
se ha dicho hasta el cansancio (empezando por él mismo), estd
forjado en la disciplinada lectura de la Biblia aurisecular de
Reina y Valera, pero hay mucho de San Pablo en la forma en
que Monsivdis organiza la cronologia de lo que cuenta, un
transito de la oscuridad a la luz: en América Latina se siembra
Contrarreforma y resucita Estado laico.

Lade Monsivéis es una mente procesal que requiere de una
orientacion a futuro para producir ideas. Extirpado el paulino
fin de los tiempos de su mirada, proyect6 la historia hacia otro
vértice: el progreso. Su deber como critico, entonces, es dar
testimonio de esa forma de la salvacién civil que es la libertad
intelectual, expresada en la literatura como estado ideal.

Deber de memoria literaria

Monsivdis, como antologador critico de si mismo, dio un
transparente giro vocacional a partir de la instalacién de
la democracia municipal en México y la publicacién
de Los rituales del caos (Era, 1995): fue expulsando de sus libros
a la crénica para integrarlos sélo con ensayos unas veces de
andlisis sociol6gico, otras de biografiaintelectual y casisiempre
de critica literaria.

Titulos como Salvador Novo / Lo marginal en el centro (Era,
2000), Adonde yo soy tii somos nosotros (Raya en el agua, 2000),
Aires de familia, Las tradiciones de la imagen (Ariel/Tec de
Monterrey, 2001) 0 Las alusiones perdidas integran un nucleo
bibliografico orgdnico e indispensable en el que se cuenta la
mejor produccién reciente del autor.

A la luz de la solidez de estos titulos, tal vez no serfa un
total despropésito repensar el problema del género literario
en la obra de Monsivdis —los géneros de definicién dificil son
la constante en la generacién de los afios treinta—y comenzar a
discutirsilos que consideramossuslibros canénicos de crénica
(Dias de guardar de 1970 o el formidable Amor perdido de 1977) no
eran més bien de ensayo politico y sociolégico.

Asi como a Monsiviis no se le puede pedir que quite el pri-
vilegio de la duda a los movimientos de izquierda, no importa
losospechosos que puedan parecerles suscimientosalos demds

—la consistencia también es una forma de la higiene—, tampoco
se puede esperar de él una obra que se demore, que prescinda
delos fragmentos y los reldimpagos de genio. Su mente literaria
construye por epigramasy deatrds paraadelante: unasentencia
lo abraza porque aclara cierto panorama, asi que le hace una
genealogia de un pérrafo, una cuartilla cuando mucho, y pasa
a la siguiente.

No es raro entonces que la matriz del importante ciclo de
ensayos de critica literaria de los dltimos siete u ocho afios
esté en un articulo (“Los que tenemos unas manos que no nos
pertenecen”, 1977) y un prélogo (“El cuento en México”, 1989),
y que su aparente conclusién sea un discurso (“Las alusiones
perdidas”, 2007). Monsivdis escribe a la velocidad del pensa-
miento y sus entregas dicen mds por lo que connotan que por
lo que denotan. Leerlo es enfrentar s6lo la mitad de un libro
cuyas conclusiones se esconden detrds de la mds temible de
las sonrisas irénicas.

“Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen”, a
propsitodelafigurade Salvador Novo, es un ensayo biografico
en el que se articulan una figura histéricay el temperamento de
sutiempo con una confesién de servidumbre periodistica. Es el
modelo a partir del cual Monsivdis ha levantado las efigies de
los autores que lo conmueven. “El cuento en México” es casi
su opuesto: un recuento ferozmente sistematico de las transfor-
maciones de la sociedad mexicana durante el siglo XX —“migra-
ciones culturales” las llamarfa él mismo en Aires de familia— en
las que la produccion literaria puede ser entendida como una
sintomatologfa; el método mediante el cual el autor, ya canoni-
zadoy presa més bien de laimpaciencia, ha repasado la historia
social de México a través de su produccién artistica. El licuado
de ambas estrategias da una postura critica: la historia literaria
como un vademécum en el que se describen los sintomas, las
curas y su efecto secundario: la salvacién —literal— del lector.

“Las alusiones perdidas”, una de las piezas literarias mds
deprimentes y reveladoras de los Gltimos afios, es la confronta-
cién de dos mundos sin esperanza: el México del nacionalismo
revolucionario, curioso y pujante, idilico en su transparencia
peroimposibilitado paraconcederasus ciudadanoslasliberta-
des que les permitirfan disfrutarlo, y el México antiintelectual
y autocomplaciente del panismo, en el que la destruccién de
los ambientes propicios para el desarrollo de la inteligencia
banaliza las libertades conseguidas. El eje del texto es una afir-
macion tedrica de consecuencias tan sorprendentes que no se
entiende que Monsivdis la haya soltado en un discurso de agra-
decimiento, aun si nos tiene acostumbrados a sus apabullantes
despliegues de claridad aforistica: “En estos afios, la tradicién
esaquelloquevendrd.” {Dejamosde ser occidentales? Cuando
alguien pregunta, la densidad siempre es virtuosa.

La tnica forma de que las “alusiones” a que se refiere
Monsivais en el titulo —el bagaje letrado que sostiene cohesio-
nada a una sociedad— no se pierdan definitivamente es seguir
preguntando de manera compleja. —

— ALVARO ENRIGUE
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Luis Gonzilez de Alba

L GRANMURMURADOR

1 de la voz declara:

Que nunca le ha entendido a
Carlos Monsivdis, ni cuando habla
nicuando escribe. Cuando habla, por
problemas de fonética; cuando escri-
be, por su prosa pétrea, plumbea, di-
ficil de desembrollar; y que, cuando
uno se toma esos trabajos, descubre
que no valia la pena: no era sino otra

cuchufleta muy alambicada.

Quesiempre haintentado leerlo, puntualmente y sin falta.
Ha comenzado casi todos sus libros, y sus articulos también.
No los termina porque lo derrota la creciente conviccién de
que toda esa retorcida sintaxis no es producto irremediable
de dificultades conceptuales y sélo conduce a la gris planicie
de otro chistorete. Es decir, el apuro del lector no proviene
de la materia; no es que, digamos, trate uno de desentranar
un articulo de Feynman sobre el positrén o, ya de perdida,
uno de Lacan o de esos franceses pesaditos tan alabados en
universidades de Nueva York. No: el problema es que, una
vez cumplido el arduo andlisis, resultan escopetazos contra
moscas o contra lobos ya muertos.

Que lleva casi cuarenta anos tratando de desentrafiar el
significado de los siguientes parrafos en los textos mds cele-
brados del Cronista: “La manifestacién seriademocritica. Tal
era el cardcter del Movimiento Estudiantil y todo se ajustaba
aese designio”. ¢A cudl designio? ¢ Cémo es democrético un
hecho que no comenzé a existir sino con esa manifestacion, la
encabezada por el rector de la UNAM? Otro mas: “Unos dias
antes, el 22 dejulio, dos pandillas,los Ciudadelos ylos Aradas,
obligaronal encuentro de estudiantes delas Vocacionales2y5
conalumnosdela Preparatoria Particular ‘Tsaac Ochoterena’.
Al dia siguiente el pleito continda...” ¢ Cudl pleito? iNo era
un encuentro de estudiantes?

Su celebérrima crénica sobre la manifestacion silenciosa
en septiembre de 1968 estd construida de ladrillos como este:
“Porque llega el tiempo en que el cimulo de las situaciones
vividas, de tan extremoy de tan recordado, deja de proyectar-
se ante nuestros ojos como pelicula o como desvario y abdica
de su calidad episédica para mostrarse como nuestra carne y
nuestra sustancia, inflexién de la voz y titubeo en el andar.”
Dejemos de preguntarnos qué es la “falsa altaneria” que el
Cronista atribuye al latinoamericano frente a la Historia, y
atendamos lo siguiente: “Carne y sangre de nuestro cono-
cimiento...” Y ain mejor: “El reacomodo del pais ha decre-
tado la suspensién de la credulidad ante el prestigio de un
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curriculum vitae, ha obtenido la extincién del concepto ‘vida
ejemplar’” No, no lovuelvaaleer; espere a 2048 y pregunte a
sus biznietos: quizd las supercomputadoras cudnticas tengan
la respuesta.

Las frases anteriores fueron escritas en 1968 y reunidas
en un libro de 1971. Esta —Por cortesfa de la Naturaleza, en
1955 se trastorna el uso del espacio publico en 1985, luego del
terremoto del 19 de septiembre”— es del domingo 25 de abril
de2008... y es idéntica a las anteriores. Como dijo Napole6n
ante las pirdmides: |Oh, lectores, cuarenta afios os contem-
plan! Pero mds secretos han soltado las pirdmides que esta
prosa. Veamos: den 1955 se trastorné el uso del espacio publico
en 19857 No es que esté en desacuerdo, es que sencillamente
lo he leido 27 veces e ignoro qué dice.

Ocurre lo mismo pdrrafos después, mismo texto, misma
fecha: “1988 es también el fin de la idea que sitda lo publico
nada mas en espacios fisicos, donde se vuelve un comentario
entusiasta o agreste de lo privado, en la prensa, la radio, la
television.”

El de la voz declara y aclara:

Por esta elemental causa: incapacidad para entender, esta
nota no es un intento de analizar la Obra, sino un somero
asomo al personaje llamado Carlos Monsivdis, a su presencia
como opinante y a los resortes de su poder. Porque, jah, si!,
despliega un poder, de eso no hay duda. El lopezobradoris-
mo lo supo desde un principio y sobre Monsivdis monté el
atractivo que deslumbré a buena parte de la Republica de
las Letras.

No fueron las letras propias sino su temprana voracidad
porlalectura,admirable, aunada alos muchos gigas del disco
duro en que almacena esa informacién, lo que dio al joven
Monsivdis sus primeros éxitos. Eso y su gran habilidad para
arrancar la risa del ptblico, su dominio de un humor que no
se atreve a dar el nombre del objeto burlado vy, sobre todo,
su habilidad para ser oportuno: se burla de quien se espera
que haga burla y elogia a quien se espera que elogie. Ambos
géneros los despliega con innegable talento.

De la Obra no hay mucho qué decir: cada nuevo libro
recoge articulos yapublicados, y con cadadecenio el esquema
humoristico ha venido mostrando, con la repeticién ad nau-
seam, su sencilla estructura: elegir un personaje indefendible
yelaborarunaocurrenciaasus costillas. Siel objeto del humor
esya una piltrafa, la burla se hace en un lenguaje comprensi-
ble para todos; si ain tiene poder, el humorista habla desde
su tripode y cada quien entiende lo que desea, o nada, pero
nadie lo admite para no pasar por tonto. Los ropajes para



disimular que la misma estructura jocosa se repite década
tras década parecen brillantes a quienes comienzan a leerlo.
Pero el dispositivo es el mismo y produce un ingenio que sélo
hace reir a los veinteafieros de hoy.

Tomemos un ejemplo arquetipico: “Amor perdido”. En
su libro homénimo usa la letra de esta cancién como epi-
grafe pero, en vez de emplear sencillamente ese sustantivo,
escribe: “En tus manos encomiendo el epigrafe.” Si, donde
Jests dijo “mi espiritu”. Pero, ésigue un andlisis del cristianis-
mo y sus persecuciones? No: eso lo enemistaria con mucha
gente. Dedica paginas lo mismo a José Revueltas que a Ral
Velasco, destruye a Fidel Veldzquez y ofrenda en el altar
de Trma Serrano parrafadas que pueden leerse como una
exaltacion de la amante del presidente Gustavo Diaz Ordaz,
o0 como criptoguasas que la sefiora no entendera: “And back
again: Irma Serrano es un escdndalo, como el apagarse de
las conversaciones o el vaso que estalla a la mitad del tedio
silencioso...”

Poco importa si usted no entiende; importa, y mucho,
que la futura senadora del PRD tampoco haya entendido, para
suerte de Monsivdis, que no debi6 salir huyendo del pais,
como en la ocasién en que el presidente Echeverria le hizo
saber que si habia entendido, y muy bien... Pero la enrique-
cida amante de Dfaz Ordaz no sélo es un “vaso que estalla”,
también puede ser (y tomeaire parallegaral final): “el aplauso
que interrumpe una funcién que todavia no da comienzoola
injuria autofestejada que revive una celebracién de bodas de
oro que no emite ninguno de los dos conyuges ni el amante
despechado que aguardé en la oscuridad cincuenta aos,
sino el hijo mayor harto de tanta fidelidad y carifio, asi de
inopinadoy de previsible el asunto”. Por desgracia, ya se nos
murié Roland Barthes para hacer el andlisis semioticoestruc-
turalsintactico de eso.

Pero luego, puesto que en el texto arriba citado aparece
ex nihilo un hijo mayor no nacido, el autor se autoflagela y
continta: “jQué anacronismo, Mio Cid! Apriesa cantan los
gallos etquieren quebrarauroras.” { What con los gallos? ¢ Y la
denunciade cémo hizo suriqueza esta mujer, de cémo obtuvo
un teatro para ella sola, y la reflexién sobre si es verdad o mito
urbano que se rob¢ hasta la mesa de billar de Maximiliano,
expuesta durante un siglo en Chapultepec?

Repita quien pueda hacerlo ese parrafo decenas de miles
de veces y alli tenemos la Obra: un yermo de genuflexiones
ante personajes intachables o de bromas que los aludidos, si
adn conservan poder, no entienden o que todos entienden
si ya los burlados estdn en la basura.

Eldelavoz sigue declarando que nunca jamas le ha leido
una opinién atrevida. Nisobre politica ni sobre tema alguno,
ni siquiera el trillado de la sexualidad, aunque sus acélitos
le balanceen incensarios como defensor de las minorfas. El
de la voz declara que se ha perdido de todas esas defensas y
no supo de su pristina oportunidad ni del valiente combate.
Pero, en cambio, siempre lo ha visto treparse al barco de la

unanimidad cuando ya lo obvio es abrumadoramente obvio.
Monsivdis detect6 las abominaciones del castrismo en Cuba
unos... treinta anos después que Octavio Paz. Si hoy se le
pregunta por el Muro de Berlin saca la piqueta y lo demue-
le... (jDuro, duro, duro!, clama su coro afiebrado.) Su mayor
atrevimiento fue insinuar a su intimo Lépez Obrador que la
ocupacién del Paseo de la Reforma era un error porque le
restaba simpatias (no porque fuera un acto ilegal, contrario a
toda convivencia ciudadana e indigno de un demécrata). El
ligero pellizco, a quien no soporta ni eso, le costé que no lo
volvieran a invitar al Zécalo. Pero no tuvo objecién cuando,
enuno de los mitines de este, debi6 hablar con un humillante
retrato del padrecito Stalin como telén de fondo. i Alguien
le oy6 exclamar que no tomaria la palabra si la imagen del
asesino de decenas de millones no era bajada de la tribuna?
Farfull6 alguna gracejada que no entendi ni Jesusa, mucho
menos Lépez.

Que el de la voz le ha oido en privado opiniones no s6lo
atrevidas sino tremebundas contra personajes intocables.
Pero nunca jamds ha encontrado ni sombra de esa alevosia
privada en uno de sus escritos ptblicos sobre El Famoso en
cuestion. Es el Gran Murmurador.

El poder de Monsivais

Lapreguntaesirremediable: ¢y de dénde procede ese enorme
poder que exhibe Monsivdis? De dos elementos. Uno es su
inmensa red de informantes. Carlos llama de las ocho de la
manana en adelante y retiene todo en una memoria elefan-
tuna, disco duro de varios gigas, admirable: memoriza desde
el nombre del novelista del siglo XIX nunca citado, hasta el
del d@ltimo bar gay abierto en Tijuana, por quién y con qué
medios; qué bafios debe uno evitar en Chilpancingo o cudntas
peliculas hizo Maria Antonieta Pons; qué le respondié Maria
Félixen cierta ocasién a Novo; cudl es el novelista sudafricano
enascensoy cudl poeta holandés ya nadie lee; los nombres de
toda la Familia Burrén y el nimero en que Borola pone un
orfanatoy envez deleche daagua con calaloshuérfanos; cudl
cuento de Maupassant se parece a uno de Poe y dénde vivié
Lizardi; la letra de Cenizaso; cudl es el estanquillo mds viejo
de Tlalpan, etc. Es una maquina traganombres, un fichero
andante, una enciclopedia de la trivia y una presencia en
cualquier lugar donde alguien comience a sonar, ya sea una
Gloria Trevi adolescente o el ultimo ganador de los Juegos
Florales de Macuspana.

El otro elemento es el terror: el terror que ese alud de
informacién produce. Nadie tendrd un premio contra la
opinién de Monsivéis porque ¢l conocerd a todos los miem-
bros del jurado y a cada uno y una le sabrd el cémo y el qué.
Conoce a todos los duenios de las editoriales, o los bares, y
logra que algunos, o algunas, no logren prescindir de él. “éLe
vasadar el Alfaguaraaalguien cuya...?”, yaquiviene El Dato
que desinfla la candidatura.
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Luis Gonzilez de Alba

Entre mis vergiienzas estd la de haber sido fundador del
sindicalismo universitario, del PRD y de La Jornada, diario del
que fui, ademds, copropietario, accionista. Con todo y eso,
dos veces recibi¢ Carmen Lira la exigencia fulminante de
Monsivdis: “|O Luis o yo!”

Lira resisti6 la primera andanada porque no era direc-
tora sino en ausencia de Carlos Payan. No le habia gustado
a Monsivdis mi articulo “La fiesta y la tragedia”, en Nexos, a
proposito de los 25 afos del 68. Se dedicé a hacer mofa y
caricatura de miopinién, siempre al sesgo, como acostumbra:
“Hay quién anda diciendo...” Ninombre niapellido. Lo paré
Octavio Paz con un articulo en Proceso donde me seialaba
comoel inicoenlaizquierdaque habia visto el aspecto festivo
y carnavalesco del 68. Que fue la causa de su amplitud como
movimiento social, y no la férrea lucha por liberar a Valentin
Campa, cuyo nombre nadie conocia entre aquellas multitudes
de agosto y septiembre del 68.

Lasegundaandanadalellegé a Lirasiendoya directo-
ra. De nuevo fue a causa de un articulo mio: aquel donde
le pedi a Elena Poniatowska la revisién de su libro mds
famoso, La noche de Tlatelolco. Revisién que finalmente
hizo y su libro gan6 como fuente de informacién fidedigna.
Esa vez la directora no resistié y me echaron de mi dia-
rio, donde me gustaba estar, aun a contrapelo, porque
tenia un publico por convencer, no uno de convencidos:
llenaba la seccién de cartas... en mi contra. Eso muy a
pesar de las matutinas llamadas: “No le escriban, eso es
lo que le gusta.”

Dije antes que el poder le viene a Monsivdis de su
inmensa red de informantes y, claro, del uso que hace, o
podriahacer, de esainformacién. Pero, iy de dénde le viene
esared? El caso de las mujeres no lo entiendo, pero sé que
en el de los hombres sigue siempre el mismo derrotero: la
Joven Promesa de Ensenada lo conoce al término de una
conferencia en Hermosillo. Recibe atenciones inesperadas
del Muy Famoso y pronto se vanagloria de ser visto con la
Superestrella en el bar, saliendo del cine, entrando al coc-
tel con que se inaugura una exposiciéon. La Joven Promesa
se derrite. Cuando su tiempo pasa (porque, hélas!, pasa),
continda una amistad con Monsivdis vy, sin saber lo que
hace, dice dénde, cémo y cudndo estuvo Fulanito o c6mo
Menganito terminé con su pareja erética y abrié un bar
en Piedras Negras o en Campeche porque el alcalde o el
tesorero bla, bla, bla: una red de relaciones que algo tiene
de masonerfa. A veces la Joven Promesa no cuaja, pero logra
trabajo como corrector de pruebas graciasa un telefonazo de
suamigo Monsivdis a la persona adecuada. Otras, al menos
ve publicado su poema neovisceral en la esquina inferior
izquierda de un suplemento, lo recorta y enmarca. Jamds
dejard de atender llamadas y responder preguntas de su
amigo. Y la red crece. Y con ella, la informacién. El tema
bien vale una novela.
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Una muestra de esa habilidad monsivaisiana me deja
mal parado, pero la cuento a guisa de ejemplo. Yo era el
tnico de los dirigentes del 68 que habia escrito una narracién
de aquellos dias gozosos; luego de la carcel, el exilio; tras
el exilio, el regreso, las invitaciones a escribir, a participar
en mesas de andlisis. En fin, todo lo que he derribado con
pico y marro a partir de mi antimarquismo (cuando todos,
encabezados por Monsivdis, peregrinaban a ofrendar sus
libros al subcomandante Marcos y hoy no lo hacen ni en el
mundo) y mi posterior antiamlismo feroz al ver que Lépez
Obrador desempolvaba, como de izquierda, fracasadas tesis
de Echeverrfa. Denuncia, esta, que todavia espera su opor-
tunidad en el tintero de Monsivdis: ya lo dird cuando Lépez
sea un mal recuerdo.

Yo era, pues, un joven héroe de la izquierda. Entonces me
invit6 Monsivdis a formar parte del consejo de redaccion de
La cultura en México, suplemento del que él era director. Acepté
agradecido. A las pocas semanas constaté con estupor la sibita
frialdad de algunos personajes de la cultura en el DF. Nadie me
lo cree, pero soy socialmente timido y despistado en cuanto
a informacién de los medios intelectuales. Supe, demasia-
do tarde, que aquellos témpanos helados eran el consejo de
redaccion que le habia renunciado a Monsivéis acusandolo
de reformista, colaboracionista y otras culpas imperdonables
para el espiritu guerrillero de la época. No vi la renuncia ni
supe que se gestaba. Y, claro, mi nombre (el de entonces) era
un “miren, pendejos, la faltaque me hacen”. Y yo, nada menos
que quien habia esquiroleado a los insurrectos.

Cuando pregunté mis obligaciones como nuevo miembro
del consejo, supe que se limitaban a asistir un dia por semana
a casa del director y opinar sobre materiales publicables o
aportar algunos. Alli vino el desastre en mi relacién personal
con el hoy homenajeado. Llegué y no habia nadie mds, salvo
sus gatos. Y dije dos cosas que, si ya mi ofuscada integracién
al consejo me habia distanciado de cierta izquierda intelec-
tual, ahora me distanciarian del habilidoso tejedor de aquella
nanointriga de suplemento cultural. La primera fue: “Odio
los gatos.”

Lasegunda fue peor. Monsivais me dejé solo por un rato.
Fueaabrirlapuertaoaresponder el teléfono haciendovoz de
anciana, como acostumbra y todos sabemos. Cuando volvid,
me encontré recorriendo su vasta, enorme, rica, asombro-
sa 'y por supuesto leida biblioteca, y nuestro didlogo fue el
siguiente, para mi eterna perdicién:

—Te tiene muy impresionado mi biblioteca —afirmé sin
sombra de pregunta.

—Si —respondi. Y afadi para hundirme—: Pero lo que
més me asombra es que todos y cada uno de tus libros, los
enormestomosde pintura, las muchasenciclopedias de lomos
dorados, los libros en ediciones baratas y los empastados en
piel, todos, hasta los libritos miniatura, estdn forrados escru-
pulosamente de pléstico.



Juro que lo dije sin maldad. Yo nunca antes habia visto
una Enciclopedia Britdnica forrada de pléstico, tomo por
tomo, y la coleccién completa de los pequefios Breviarios del
FCE, también, uno por uno. Soy asombrosamente metepatas
y puedo presentar testigos en abundancia. Una vez metidas
esas garrafales patas y, ante la ausencia de otros miembros del
consejo, me despedi sin mds trdmite y sali con una sensacién
de extraneza: {me habria equivocado de fecha? Como haya
sido, no caf en la Red Informatica.

Después cometi, y también sin saberlo, otro error inex-
cusable: jamds lo llamé para preguntarle su opinién sobre
algtin articulo mio ni, muchisimo menos, hice lo que sus més
allegados: llamar antes de escribir para preguntar la linea
argumentativa correcta.

Empeor¢ las cosas cuando, en una llamada a las ocho
de la mafana (¢hay de otras?), me espeté: “jSuperaste a la
Lorca!” §i, se referfaa ese Lorca, del que habia escrito Miguel
Herndndez mucho antes de que yo naciera: “Federico Garcia
se llamé/ polvo se llama...” No le habia gustado a Monsiviis
un articulo mio acerca de la eleccién de una Reina de la
Primavera gay en que yo me preguntaba por qué, si habian
de imitar mujeres, no les daba por vestirse como Rosario
Castellanos, con un traje sastre Chanel, e iban al bote de

la basura a sacar los mofios, trapos y tules que las mujeres
verdaderas ya se niegan a usar. Como yo si puedo gritar,
el intercambio telefénico fue breve. Intui que tampoco le
habia gustado la “Oda a Walt Whitman” incluida en Poeta
en Nueva York.

Por si algo faltara, nunca he citado a Monsivdis con un
previo “como dice...” para reforzar uno de mis argumentos.
Hace ya muchos afios, como treinta, que ni siquiera me
da risa ese humor suyo, basado siempre, como le dijo Paz,
en pepenar basura y regodearse en mostrar la imbecilidad
de un diputado... siempre y cuando nadie la haya puesto
en duda.

En cambio, me han producido carcajadas algunos de los
ditirambos cantados en su loor. Uno fue el de Sergio Pitol en
El arte de la fuga, luego repetido en Milenio: son ambos vein-
teafieros y salen de una librerfa del centro cargados de libros,
cruzan la Alameda (la A-la-me-da, of all places!), y mientras
vuelan sobre ese pantano s6lo hablan de los hallazgos adqui-
ridos, no recuerdo: Schwob, Browning, quizd Mann, Broch,
revistasinglesas. Y nuncaven ni comentan nada, veinteafieros
castisimos, aves que cruzan la Alameda y no se manchan.

Y si, el plumaje de Monsivdis es de esos. —

— Luis GONZALEZ DE ALBA
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