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dos lecturas
CARLOS MONSIVÁIS

Homenaje

e
n un país de pocos lectores, como 
México, los homenajes literarios son 
un mal necesario. Sostienen la ilu
sión de que existe una ciudad letrada 
que mantiene a sus autores dilectos. 
Un poco a la manera de la realeza 
en los países con Corona, en las re
públicas los intelectuales encarnan 
en el campo emotivo una ilusión de  

unidad territorial y espiritual: conservan la frágil noción  
de una civilización mexicana íntegra y diferenciada de todas 
las demás, que se desarrolla en un territorio que empieza en el 
Suchiate y termina en el Bravo, que está amparada por un solo 
Estado y regida por un proyecto de desarrollo cultural claro.

Por el lado siniestro, los homenajes, en tanto vertientes 
estatizadas del culto a la personalidad, son la peor herramienta 
posible para difundir la cultura letrada. Generan una visión 
sintética del trabajo de un autor que sustituye al trabajo de ese 
autor: se puede invertir tiempo y dinero en comprar y leer los 
libros de Inés Arredondo, o se pueden gastar dos horas de un 
domingo en asistir a la ceremoniosa exaltación de su figura en 
Bellas Artes. El homenaje desplaza la discusión en nombre 
de la presencia. Como por necesidad establece una diferencia 
jerárquica entre el que está en el podio y el que aplaude desde 
el público, termina dejando un sabor de autoridad escolástica 
contrario a la compañía íntima y discreta que supone una lec
tura: los homenajes son enemigos de la complicidad indispen
sable para la transmisión de los valores comunes a una nación 
y, por tanto, abaten su propio propósito. Al final, el homenaje 
como forma de consagración desplaza el valor abstracto de un 
libro como bien cultural al de un objeto con valor de cambio: 

lo importante no es haber leído a cierta gloria nacional, sino 
tener un volumen firmado por ella.

Este perfil no es un homenaje.

Posibilidad de limitar al monstruo
En El arte de la ironía / Carlos Monsiváis ante la crítica (Era, 2007) 
Angélica Medina Arreola se dio a la valiente tarea de  
hacer una bibliohemerografía sistemática de los trabajos  
de Monsiváis –sin contar artículos editoriales. Esta cuenta 
arroja los siguientes resultados:

n 45 libros antologados o prologados,
n 32 volúmenes escritos por él mismo hasta 2006,
n 2 espectáculos teatrales –uno de los cuales, bastante mis
terioso, está basado en un artículo periodístico,
n 35 ensayos en antologías de otros,
n 624 ensayos y crónicas en revistas y periódicos, sin contar 
los incluidos en los 32 volúmenes,
n 25 autores traducidos.

Por lo pronto y mientras un equipo de profesores emprende 
la tarea bestial de publicarlo sistematizado, lo saludable es 
asumir que, además de un polígrafo, Monsiváis es hasta la 
fecha su propio antologador crítico –Monsiváis es la única 
persona que ha leído a Monsiváis completo– y admitir como 
límite el registro cuando menos ilusoriamente permanente de 
sus libros en circulación.

Periodista en la izquierda
Es un tema que se gastó rápido en las comidillas comunes 
de la República de las Letras, pero que recurre cada tanto 
y vale la pena discutirlo: Monsiváis sin el pri perdió cierto 

Extraño caso el de Carlos Monsiváis: es uno de los autores más presentes de la 
literatura mexicana y, sin embargo, su figura es elusiva. ¿Quién es Monsiváis más 
allá del mito que él mismo ha fomentado? ¿Cuáles son sus contribuciones objeti
vas a la democracia y cuáles sus tropiezos? ¿Dónde descansa lo mejor de su obra? 
Álvaro Enrigue y Luis González de Alba visitan el agitado mundo Monsiváis.
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Álvaro Enrigue

PERFIL: CARLOS MONSIVÁIS

filo. La teoría –demasiado atada al sentido común para ser 
interesante– supondría que el nacionalismo revolucionario 
y sus críticos formaban una comunidad simbiótica que se 
desbalagó con la llegada del pan a Los Pinos.

Aunque una lectura estrecha y planteada sólo en este 
sentido de Las alusiones perdidas (Anagrama, 2007) podría 
revelar una nostalgia del singular modelo priista en el autor, 
esta idea, como todas las que son demasiado generales y 
cuadran al pelo, se desmorona si se le mira de cerca. En 
primer lugar, el pri, como los mayas, no se fue a ningún 
lado: ahí está y gobierna a más mexicanos que ningún otro 
partido, a menudo con las mismas mañas y las mismas uñas 
de sus tiempos dorados. Además, la transición a la demo
cracia mexicana no sucedió de golpe y en el vacío, como 
en Europa del Este, sino de manera lenta y organizada, 
primero a nivel municipal, luego estatal y al final federal. 
El tránsito a un régimen multipartidista dio tiempo a los 
críticos para digerir los cambios y apuntar sus baterías contra 
nuevos objetivos.

La verdad es que la democracia municipal terminó dán
dole a Monsiváis –y a casi toda la humanidad– la mejor de 
las telas en que iba a cortar: en los primeros años del panismo 
triunfante presenciamos con asombro un descocamiento de 
los grupos ultramontanos, que al llegar al poder sin ninguna 
experiencia confundieron la moral privada con la pública 
e hicieron desfiguros memorables: descolgaban cuadros de 
exposiciones, prohibían las minifaldas, censuraban campañas 
de salud pública. Fueron esos, precisamente, los tiempos más 
joviales de “Por mi madre, bohemios”.

Monsiváis siempre ha sido rápido y fulminante en la 
crítica de los conservadores y cuidadoso ante los malestares 
que produce el progresismo. Su instinto moral, cocinado 
al fuego bipolar de la Guerra Fría, lo pone constantemente 
en situación de brindar a las izquierdas el privilegio de la 
duda ante actos que denunciaría de inmediato si provi
nieran de la derecha, porque piensa que la otra opción es 
siempre peor.

El problema es que, conforme la izquierda se fue alzando 
hasta la posición de segunda fuerza política de que ahora 
goza, el autor quedó en una situación incómoda: aliado de 
una mayoría gobernante. El programa de Monsiváis fue 
adoptado por un partido y no al revés, pero eso no quita 
que, cuando pasó el vendaval del reacomodo democrático, 
abrió los ojos y ya había sido despojado de su carácter 
histórico de opositor. Lo malo de los deseos, ya se sabe, es 
que se cumplen.

Tal vez la eventual escisión entre las izquierdas socialde
mócrata y carismática mexicanas lo devuelvan a un sitio más 
cómodo: después de todo, se opuso públicamente al Plantón 
de Reforma siendo todavía un intelectual duro del lopezobra
dorismo y es el autor de uno de los más fulminantes epitafios 
para los totalitarismos latinoamericanos de corte marxista: “La 
utopía que se lumpenizó”.

Nota para una fenomenología
Leyendo ordenadamente a Monsiváis es posible rastrear en su 
sistema de pensamiento –en la estructura crítica de su visión de 
la realidad– un poderoso anclaje decimonónico que va dejando 
detrás el rastro de las ortodoxias filosóficas del xix: su deslum
brante pesimismo, a fin de cuentas, revela una fe en el progreso 
que aunque incumplida no deja de ser fe. Sólo está al revés.

Su escritura, constituida en torno a salidas de ingenio, es 
demasiado literaria para haber cedido nunca al potro de las 
jergas hegeliana y marxista, pero es partidaria de un espí
ritu positivo –nada ajeno, por cierto, a las modas filosóficas 
actuales– que distingue algo orgánico en la forma en que se 
desplazan las fuerzas que mueven a la sociedad.

Conforme Monsiváis fue transitando de la crónica al 
ensayo y la sociedad mexicana a una apertura en la que, 
paradójicamente, quedó menos cómodo, el corazón crítico 
de sus trabajos comenzó a dejar ver que sí había un sistema 
y que era transparente. Según el autor, la sociedad, como 
un organismo autónomo, se debería mover en dirección  
a un estado ideal: la secularización absoluta.

Ese mundo ideal –y aquí es donde Monsiváis ha diferido 
siempre de los comunitarismos marxista y católico– sería alcan
zable en una polis reconstruida en torno al reconocimiento de 
lo que los estadounidenses han llamado los “derechos civiles”: 
no sólo la consignación de la igualdad de todos los ciudadanos 
ante la ley, sino la puesta en práctica de estrategias que permi
tan que todos esos ciudadanos puedan competir en igualdad 
de condiciones. La abolición de los handicaps históricos –ser 
mujer, ser indio, padecer una discapacidad, ser homosexual, 
no estar afiliado al partido gobernante, etcétera.– que les han 
impedido a algunos grupos ejercer los derechos que ya estaban 
legislados.

De ahí que los muchos apuntes para una historia general  
de la literatura mexicana que ha publicado no sean estudios 
sobre la manera en que las generaciones absorbieron y renova
ron la tradición heredada, sino relatos en los que una sociedad 
se autorreconoce para alcanzar un estado cada vez más proclive 
a la aceptación de las diferencias individuales y más liberal en 
la concesión de las oportunidades.

Aquí se puede trazar una tesis: los conservadores mexica
nos –resistentes desde siempre a los mitos de la igualdad– no 
están en desacuerdo con Monsiváis porque sea de izquierda, 
sino porque su manera de ser de izquierda está agringa
da: desciende de Henry D. Thoreau y no de Bartolomé de  
las Casas.

Una teología civil
No es ninguna novedad decir que, derrotado en las urnas el 
presidencialismo totalitario, Monsiváis se ensañó con la Iglesia. 
Es cierto que la jerarquía católica mexicana ha mostrado una 
trasnochada ansiedad preconciliar desde el papado de Juan 
Pablo II, pero también es perfectamente demostrable que los 
católicos mexicanos son, cuando menos, los mejor acotados del 
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orbe hispánico: en las escuelas públicas españolas se enseña el 
catecismo, el presidente argentino está obligado a ser bautizado 
en la fe de Roma, Perú celebra su independencia con un tedeum 
en el que el obispo de Lima sermonea al presidente durante la 
homilía. Después de ocho años de gobiernos panistas, el Estado 
mexicano sigue siendo laico de un modo que hoy extraña 
incluso a los gringos.

Monsiváis se ha asumido como el guardián de esa laicidad 
de una manera tan ferviente que resulta interesante por lo que 
tiene, precisamente, de religiosa. Aires de familia (Anagrama, 
2000), el libro de ensayos que terminó de consagrarlo fuera 
de México y la academia estadounidense, está estructurado 
como una historia del avance del sentimiento secular en los 
países prominentes de América Latina: el relato militante de 
una ocupación.

Probablemente sea sólo una cuestión de estilo: el del autor, 
se ha dicho hasta el cansancio (empezando por él mismo), está 
forjado en la disciplinada lectura de la Biblia aurisecular de 
Reina y Valera, pero hay mucho de San Pablo en la forma en 
que Monsiváis organiza la cronología de lo que cuenta, un 
tránsito de la oscuridad a la luz: en América Latina se siembra 
Contrarreforma y resucita Estado laico.

La de Monsiváis es una mente procesal que requiere de una 
orientación a futuro para producir ideas. Extirpado el paulino 
fin de los tiempos de su mirada, proyectó la historia hacia otro 
vértice: el progreso. Su deber como crítico, entonces, es dar 
testimonio de esa forma de la salvación civil que es la libertad 
intelectual, expresada en la literatura como estado ideal.

Deber de memoria literaria
Monsiváis, como antologador crítico de sí mismo, dio un 
transparente giro vocacional a partir de la instalación de  
la democracia municipal en México y la publicación  
de Los rituales del caos (Era, 1995): fue expulsando de sus libros 
a la crónica para integrarlos sólo con ensayos unas veces de 
análisis sociológico, otras de biografía intelectual y casi siempre 
de crítica literaria.

Títulos como Salvador Novo / Lo marginal en el centro (Era, 
2000), Adonde yo soy tú somos nosotros (Raya en el agua, 2000), 
Aires de familia, Las tradiciones de la imagen (Ariel/Tec de 
Monterrey, 2001) o Las alusiones perdidas integran un núcleo 
bibliográfico orgánico e indispensable en el que se cuenta la 
mejor producción reciente del autor.

A la luz de la solidez de estos títulos, tal vez no sería un 
total despropósito repensar el problema del género literario 
en la obra de Monsiváis –los géneros de definición difícil son 
la constante en la generación de los años treinta– y comenzar a 
discutir si los que consideramos sus libros canónicos de crónica 
(Días de guardar de 1970 o el formidable Amor perdido de 1977) no 
eran más bien de ensayo político y sociológico.

Así como a Monsiváis no se le puede pedir que quite el pri
vilegio de la duda a los movimientos de izquierda, no importa 
lo sospechosos que puedan parecerles sus cimientos a los demás 

–la consistencia también es una forma de la higiene–, tampoco 
se puede esperar de él una obra que se demore, que prescinda 
de los fragmentos y los relámpagos de genio. Su mente literaria 
construye por epigramas y de atrás para adelante: una sentencia 
lo abraza porque aclara cierto panorama, así que le hace una 
genealogía de un párrafo, una cuartilla cuando mucho, y pasa 
a la siguiente.

No es raro entonces que la matriz del importante ciclo de 
ensayos de crítica literaria de los últimos siete u ocho años 
esté en un artículo (“Los que tenemos unas manos que no nos 
pertenecen”, 1977) y un prólogo (“El cuento en México”, 1989), 
y que su aparente conclusión sea un discurso (“Las alusiones 
perdidas”, 2007). Monsiváis escribe a la velocidad del pensa
miento y sus entregas dicen más por lo que connotan que por 
lo que denotan. Leerlo es enfrentar sólo la mitad de un libro 
cuyas conclusiones se esconden detrás de la más temible de 
las sonrisas irónicas.

“Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen”, a 
propósito de la figura de Salvador Novo, es un ensayo biográfico 
en el que se articulan una figura histórica y el temperamento de 
su tiempo con una confesión de servidumbre periodística. Es el 
modelo a partir del cual Monsiváis ha levantado las efigies de 
los autores que lo conmueven. “El cuento en México” es casi 
su opuesto: un recuento ferozmente sistemático de las transfor
maciones de la sociedad mexicana durante el siglo xx –“migra
ciones culturales” las llamaría él mismo en Aires de familia– en 
las que la producción literaria puede ser entendida como una 
sintomatología; el método mediante el cual el autor, ya canoni
zado y presa más bien de la impaciencia, ha repasado la historia 
social de México a través de su producción artística. El licuado 
de ambas estrategias da una postura crítica: la historia literaria 
como un vademécum en el que se describen los síntomas, las 
curas y su efecto secundario: la salvación –literal– del lector.

“Las alusiones perdidas”, una de las piezas literarias más 
deprimentes y reveladoras de los últimos años, es la confronta
ción de dos mundos sin esperanza: el México del nacionalismo 
revolucionario, curioso y pujante, idílico en su transparencia 
pero imposibilitado para conceder a sus ciudadanos las liberta
des que les permitirían disfrutarlo, y el México antiintelectual 
y autocomplaciente del panismo, en el que la destrucción de 
los ambientes propicios para el desarrollo de la inteligencia 
banaliza las libertades conseguidas. El eje del texto es una afir
mación teórica de consecuencias tan sorprendentes que no se 
entiende que Monsiváis la haya soltado en un discurso de agra
decimiento, aun si nos tiene acostumbrados a sus apabullantes 
despliegues de claridad aforística: “En estos años, la tradición 
es aquello que vendrá.” ¿Dejamos de ser occidentales? Cuando 
alguien pregunta, la densidad siempre es virtuosa.

La única forma de que las “alusiones” a que se refiere 
Monsiváis en el título –el bagaje letrado que sostiene cohesio
nada a una sociedad– no se pierdan definitivamente es seguir 
preguntando de manera compleja. ~

– Álvaro EnriguE
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74 Letras Libres febrero 2006

Estilo de Introducción nacimiento de Emmanuel Mounier, fundador 
de la longeva revista Esprit y maestro del pensamiento personalista. En 
este perfil, Domínguez Michael resalta la valentía del hombre de fe –que 
enfrentaba un mundo resquebrajado– y las paradojas de su pensamiento 
–que hoy tienen cabidala corriente.

Bandera Crédito

bANdERA PERFIL

título 74 pt

NOMbRe peRSONAje
1 9 0 5 - 1 9 5 0

Buscar a los bárbaros: El horror a la modernidad es el som
brero del ilusionista del que ha salido casi todo el pensamien
to del siglo xx, que se distingue de la centuria antepasada, 
tan pagada de sí misma, por la náusea que su cambiante iden
tidad le provoca. Dicen los católicos –y lo dicen bien– que 
Emmanuel Mounier fue una de aquellas pocas inteligencias 
que no le tuvo miedo a la modernidad y que en 1932, al fun
dar la revista Esprit, decidió habitar resueltamente, él, como 
hombre de fe, una realidad pantanosa y canalla.
En el Manifiesto al servicio del personalismo (1936), Mou
nier decía que su movimiento –que para bien de la humani
dad quedó en una magnífica revista que sigue apareciendo 
diez veces al año– partía del hartazgo de los jóvenes contra 
una civilización burguesa, liberal, parlamentaria y democrá
tica que anhelaban borrar de la faz de la tierra. Sin tapujos, 
con esa claridad de expresión que lo distingue entre la espesa 
fronda de la Francia bizantina, Mounier decía que el persona
lismo compartía, con el fascismo italiano y el nacionalsocialis
mo alemán, esa colérica reprobación del mundo del dinero, 
fobia que en el caso de los cristianos apenas requería de otra 

certificación que la evangélica. Pero en ese atolladero (del 
que Mounier nunca se quiso salir) empiezan las dramáticas 
diferencias que colocaron a Mounier y a sus amigos en la 
izquierda.

En las horas graves, en esos momentos en que tantos se 
engañaron y que llenaron al universo de remordimiento 
(y de apóstatas y de arrepentidos de buena y de mala fe), 
Mounier tuvo la inteligencia de no equivocarse y cruzó sin 
mancharse el mundo salvaje de los años treinta y de la gue
rra mundial. Condenó Mounier (a veces con el pleno apoyo 
cabal de sus colegas de Esprit, pero no siempre) la invasión 
italiana de Etiopía y el Pacto de Múnich en que las democra
cias occidentales abandonaron Checoslovaquia a Hitler. En 
1936 fue Mounier quien reunió en torno a Esprit al puñado 
de católicos que desafiaron a la Iglesia y, conspirando contra 
su propia naturaleza, tomaron partido por la Rconvierte en 
agente y en cómplice de una empresa de destrucción minu
ciosa y absoluta de la persal judaísmo, el perseguidor golpea
ba el corazón mismo de la civilización judeocristiana; bajo el 
pretexto ventajista de alcanzar sus debilidades.

 

e
l de la voz declara:

Que nunca le ha entendido a 
Carlos Monsiváis, ni cuando habla 
ni cuando escribe. Cuando habla, por 
problemas de fonética; cuando escri
be, por su prosa pétrea, plúmbea, di
fícil de desembrollar; y que, cuando 
uno se toma esos trabajos, descubre 
que no valía la pena: no era sino otra 

cuchufleta muy alambicada.
Que siempre ha intentado leerlo, puntualmente y sin falta. 

Ha comenzado casi todos sus libros, y sus artículos también. 
No los termina porque lo derrota la creciente convicción de 
que toda esa retorcida sintaxis no es producto irremediable 
de dificultades conceptuales y sólo conduce a la gris planicie 
de otro chistorete. Es decir, el apuro del lector no proviene 
de la materia; no es que, digamos, trate uno de desentrañar 
un artículo de Feynman sobre el positrón o, ya de perdida, 
uno de Lacan o de esos franceses pesaditos tan alabados en 
universidades de Nueva York. No: el problema es que, una 
vez cumplido el arduo análisis, resultan escopetazos contra 
moscas o contra lobos ya muertos.

Que lleva casi cuarenta años tratando de desentrañar el 
significado de los siguientes párrafos en los textos más cele
brados del Cronista: “La manifestación sería democrática. Tal 
era el carácter del Movimiento Estudiantil y todo se ajustaba 
a ese designio”. ¿A cuál designio? ¿Cómo es democrático un 
hecho que no comenzó a existir sino con esa manifestación, la 
encabezada por el rector de la unam? Otro más: “Unos días 
antes, el 22 de julio, dos pandillas, los Ciudadelos y los Arañas, 
obligaron al encuentro de estudiantes de las Vocacionales 2 y 5 
con alumnos de la Preparatoria Particular ‘Isaac Ochoterena’. 
Al día siguiente el pleito continúa...” ¿Cuál pleito? ¿No era 
un encuentro de estudiantes?

Su celebérrima crónica sobre la manifestación silenciosa 
en septiembre de 1968 está construida de ladrillos como este: 
“Porque llega el tiempo en que el cúmulo de las situaciones 
vividas, de tan extremo y de tan recordado, deja de proyectar
se ante nuestros ojos como película o como desvarío y abdica 
de su calidad episódica para mostrarse como nuestra carne y 
nuestra sustancia, inflexión de la voz y titubeo en el andar.” 
Dejemos de preguntarnos qué es la “falsa altanería” que el 
Cronista atribuye al latinoamericano frente a la Historia, y 
atendamos lo siguiente: “Carne y sangre de nuestro cono
cimiento...” Y aún mejor: “El reacomodo del país ha decre
tado la suspensión de la credulidad ante el prestigio de un 

currículum vitae, ha obtenido la extinción del concepto ‘vida 
ejemplar’.” No, no lo vuelva a leer; espere a 2048 y pregunte a 
sus biznietos: quizá las supercomputadoras cuánticas tengan 
la respuesta.

Las frases anteriores fueron escritas en 1968 y reunidas 
en un libro de 1971. Esta –“Por cortesía de la Naturaleza, en 
1955 se trastorna el uso del espacio público en 1985, luego del 
terremoto del 19 de septiembre”– es del domingo 25 de abril 
de 2008... y es idéntica a las anteriores. Como dijo Napoleón 
ante las pirámides: ¡Oh, lectores, cuarenta años os contem
plan! Pero más secretos han soltado las pirámides que esta 
prosa. Veamos: ¿en 1955 se trastornó el uso del espacio público 
en 1985? No es que esté en desacuerdo, es que sencillamente 
lo he leído 27 veces e ignoro qué dice.

Ocurre lo mismo párrafos después, mismo texto, misma 
fecha: “1988 es también el fin de la idea que sitúa lo público 
nada más en espacios físicos, donde se vuelve un comentario 
entusiasta o agreste de lo privado, en la prensa, la radio, la 
televisión.”

El de la voz declara y aclara:
Por esta elemental causa: incapacidad para entender, esta 

nota no es un intento de analizar la Obra, sino un somero 
asomo al personaje llamado Carlos Monsiváis, a su presencia 
como opinante y a los resortes de su poder. Porque, ¡ah, sí!, 
despliega un poder, de eso no hay duda. El lopezobradoris
mo lo supo desde un principio y sobre Monsiváis montó el 
atractivo que deslumbró a buena parte de la República de 
las Letras.

No fueron las letras propias sino su temprana voracidad 
por la lectura, admirable, aunada a los muchos gigas del disco 
duro en que almacena esa información, lo que dio al joven 
Monsiváis sus primeros éxitos. Eso y su gran habilidad para 
arrancar la risa del público, su dominio de un humor que no 
se atreve a dar el nombre del objeto burlado y, sobre todo, 
su habilidad para ser oportuno: se burla de quien se espera 
que haga burla y elogia a quien se espera que elogie. Ambos 
géneros los despliega con innegable talento.

De la Obra no hay mucho qué decir: cada nuevo libro 
recoge artículos ya publicados, y con cada decenio el esquema 
humorístico ha venido mostrando, con la repetición ad náu
seam, su sencilla estructura: elegir un personaje indefendible 
y elaborar una ocurrencia a sus costillas. Si el objeto del humor 
es ya una piltrafa, la burla se hace en un lenguaje comprensi
ble para todos; si aún tiene poder, el humorista habla desde 
su trípode y cada quien entiende lo que desea, o nada, pero 
nadie lo admite para no pasar por tonto. Los ropajes para 

el gran murmurador
Luis González de Alba
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disimular que la misma estructura jocosa se repite década 
tras década parecen brillantes a quienes comienzan a leerlo. 
Pero el dispositivo es el mismo y produce un ingenio que sólo 
hace reír a los veinteañeros de hoy.

Tomemos un ejemplo arquetípico: “Amor perdido”. En 
su libro homónimo usa la letra de esta canción como epí
grafe pero, en vez de emplear sencillamente ese sustantivo, 
escribe: “En tus manos encomiendo el epígrafe.” Sí, donde 
Jesús dijo “mi espíritu”. Pero, ¿sigue un análisis del cristianis
mo y sus persecuciones? No: eso lo enemistaría con mucha 
gente. Dedica páginas lo mismo a José Revueltas que a Raúl 
Velasco, destruye a Fidel Velázquez y ofrenda en el altar 
de Irma Serrano parrafadas que pueden leerse como una 
exaltación de la amante del presidente Gustavo Díaz Ordaz, 
o como criptoguasas que la señora no entenderá: “And back 
again: Irma Serrano es un escándalo, como el apagarse de 
las conversaciones o el vaso que estalla a la mitad del tedio 
silencioso...”

Poco importa si usted no entiende; importa, y mucho, 
que la futura senadora del prd tampoco haya entendido, para 
suerte de Monsiváis, que no debió salir huyendo del país, 
como en la ocasión en que el presidente Echeverría le hizo 
saber que sí había entendido, y muy bien... Pero la enrique
cida amante de Díaz Ordaz no sólo es un “vaso que estalla”, 
también puede ser (y tome aire para llegar al final): “el aplauso 
que interrumpe una función que todavía no da comienzo o la 
injuria autofestejada que revive una celebración de bodas de 
oro que no emite ninguno de los dos cónyuges ni el amante 
despechado que aguardó en la oscuridad cincuenta años, 
sino el hijo mayor harto de tanta fidelidad y cariño, así de 
inopinado y de previsible el asunto”. Por desgracia, ya se nos 
murió Roland Barthes para hacer el análisis semioticoestruc
turalsintáctico de eso.

Pero luego, puesto que en el texto arriba citado aparece 
ex nihilo un hijo mayor no nacido, el autor se autoflagela y 
continúa: “¡Qué anacronismo, Mio Cid! Apriesa cantan los 
gallos et quieren quebrar auroras.” ¿What con los gallos? ¿Y la 
denuncia de cómo hizo su riqueza esta mujer, de cómo obtuvo 
un teatro para ella sola, y la reflexión sobre si es verdad o mito 
urbano que se robó hasta la mesa de billar de Maximiliano, 
expuesta durante un siglo en Chapultepec?

Repita quien pueda hacerlo ese párrafo decenas de miles 
de veces y allí tenemos la Obra: un yermo de genuflexiones 
ante personajes intachables o de bromas que los aludidos, si 
aún conservan poder, no entienden o que todos entienden 
si ya los burlados están en la basura.

El de la voz sigue declarando que nunca jamás le ha leído 
una opinión atrevida. Ni sobre política ni sobre tema alguno, 
ni siquiera el trillado de la sexualidad, aunque sus acólitos 
le balanceen incensarios como defensor de las minorías. El 
de la voz declara que se ha perdido de todas esas defensas y 
no supo de su prístina oportunidad ni del valiente combate. 
Pero, en cambio, siempre lo ha visto treparse al barco de la 

unanimidad cuando ya lo obvio es abrumadoramente obvio. 
Monsiváis detectó las abominaciones del castrismo en Cuba 
unos... treinta años después que Octavio Paz. Si hoy se le 
pregunta por el Muro de Berlín saca la piqueta y lo demue
le... (¡Duro, duro, duro!, clama su coro afiebrado.) Su mayor 
atrevimiento fue insinuar a su íntimo López Obrador que la 
ocupación del Paseo de la Reforma era un error porque le 
restaba simpatías (no porque fuera un acto ilegal, contrario a 
toda convivencia ciudadana e indigno de un demócrata). El 
ligero pellizco, a quien no soporta ni eso, le costó que no lo 
volvieran a invitar al Zócalo. Pero no tuvo objeción cuando, 
en uno de los mítines de este, debió hablar con un humillante 
retrato del padrecito Stalin como telón de fondo. ¿Alguien 
le oyó exclamar que no tomaría la palabra si la imagen del 
asesino de decenas de millones no era bajada de la tribuna? 
Farfulló alguna gracejada que no entendió ni Jesusa, mucho 
menos López.

Que el de la voz le ha oído en privado opiniones no sólo 
atrevidas sino tremebundas contra personajes intocables. 
Pero nunca jamás ha encontrado ni sombra de esa alevosía 
privada en uno de sus escritos públicos sobre El Famoso en 
cuestión. Es el Gran Murmurador.

El poder de Monsiváis
La pregunta es irremediable: ¿y de dónde procede ese enorme 
poder que exhibe Monsiváis? De dos elementos. Uno es su 
inmensa red de informantes. Carlos llama de las ocho de la 
mañana en adelante y retiene todo en una memoria elefan
tuna, disco duro de varios gigas, admirable: memoriza desde 
el nombre del novelista del siglo xix nunca citado, hasta el 
del último bar gay abierto en Tijuana, por quién y con qué 
medios; qué baños debe uno evitar en Chilpancingo o cuántas 
películas hizo María Antonieta Pons; qué le respondió María 
Félix en cierta ocasión a Novo; cuál es el novelista sudafricano 
en ascenso y cuál poeta holandés ya nadie lee; los nombres de 
toda la Familia Burrón y el número en que Borola pone un 
orfanato y en vez de leche da agua con cal a los huérfanos; cuál 
cuento de Maupassant se parece a uno de Poe y dónde vivió 
Lizardi; la letra de Cenizaso; cuál es el estanquillo más viejo 
de Tlalpan, etc. Es una máquina traganombres, un fichero 
andante, una enciclopedia de la trivia y una presencia en 
cualquier lugar donde alguien comience a sonar, ya sea una 
Gloria Trevi adolescente o el último ganador de los Juegos 
Florales de Macuspana.

El otro elemento es el terror: el terror que ese alud de 
información produce. Nadie tendrá un premio contra la 
opinión de Monsiváis porque él conocerá a todos los miem
bros del jurado y a cada uno y una le sabrá el cómo y el qué. 
Conoce a todos los dueños de las editoriales, o los bares, y 
logra que algunos, o algunas, no logren prescindir de él. “¿Le 
vas a dar el Alfaguara a alguien cuya...?”, y aquí viene El Dato 
que desinfla la candidatura.
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Entre mis vergüenzas está la de haber sido fundador del 
sindicalismo universitario, del prd y de La Jornada, diario del 
que fui, además, copropietario, accionista. Con todo y eso, 
dos veces recibió Carmen Lira la exigencia fulminante de 
Monsiváis: “¡O Luis o yo!”

Lira resistió la primera andanada porque no era direc
tora sino en ausencia de Carlos Payán. No le había gustado 
a Monsiváis mi artículo “La fiesta y la tragedia”, en Nexos, a 
propósito de los 25 años del 68. Se dedicó a hacer mofa y 
caricatura de mi opinión, siempre al sesgo, como acostumbra: 
“Hay quién anda diciendo...” Ni nombre ni apellido. Lo paró 
Octavio Paz con un artículo en Proceso donde me señalaba 
como el único en la izquierda que había visto el aspecto festivo 
y carnavalesco del 68. Que fue la causa de su amplitud como 
movimiento social, y no la férrea lucha por liberar a Valentín 
Campa, cuyo nombre nadie conocía entre aquellas multitudes 
de agosto y septiembre del 68.

La segunda andanada le llegó a Lira siendo ya directo
ra. De nuevo fue a causa de un artículo mío: aquel donde 
le pedí a Elena Poniatowska la revisión de su libro más 
famoso, La noche de Tlatelolco. Revisión que finalmente 
hizo y su libro ganó como fuente de información fidedigna. 
Esa vez la directora no resistió y me echaron de mi dia
rio, donde me gustaba estar, aun a contrapelo, porque 
tenía un público por convencer, no uno de convencidos: 
llenaba la sección de cartas... en mi contra. Eso muy a 
pesar de las matutinas llamadas: “No le escriban, eso es 
lo que le gusta.”

Dije antes que el poder le viene a Monsiváis de su 
inmensa red de informantes y, claro, del uso que hace, o 
podría hacer, de esa información. Pero, ¿y de dónde le viene 
esa red? El caso de las mujeres no lo entiendo, pero sé que 
en el de los hombres sigue siempre el mismo derrotero: la 
Joven Promesa de Ensenada lo conoce al término de una 
conferencia en Hermosillo. Recibe atenciones inesperadas 
del Muy Famoso y pronto se vanagloria de ser visto con la 
Superestrella en el bar, saliendo del cine, entrando al coc
tel con que se inaugura una exposición. La Joven Promesa 
se derrite. Cuando su tiempo pasa (porque, hélas!, pasa), 
continúa una amistad con Monsiváis y, sin saber lo que 
hace, dice dónde, cómo y cuándo estuvo Fulanito o cómo 
Menganito terminó con su pareja erótica y abrió un bar 
en Piedras Negras o en Campeche porque el alcalde o el 
tesorero bla, bla, bla: una red de relaciones que algo tiene 
de masonería. A veces la Joven Promesa no cuaja, pero logra 
trabajo como corrector de pruebas gracias a un telefonazo de 
su amigo Monsiváis a la persona adecuada. Otras, al menos 
ve publicado su poema neovisceral en la esquina inferior 
izquierda de un suplemento, lo recorta y enmarca. Jamás 
dejará de atender llamadas y responder preguntas de su 
amigo. Y la red crece. Y con ella, la información. El tema 
bien vale una novela.

Una muestra de esa habilidad monsivaisiana me deja 
mal parado, pero la cuento a guisa de ejemplo. Yo era el 
único de los dirigentes del 68 que había escrito una narración 
de aquellos días gozosos; luego de la cárcel, el exilio; tras 
el exilio, el regreso, las invitaciones a escribir, a participar 
en mesas de análisis. En fin, todo lo que he derribado con 
pico y marro a partir de mi antimarquismo (cuando todos, 
encabezados por Monsiváis, peregrinaban a ofrendar sus 
libros al subcomandante Marcos y hoy no lo hacen ni en el 
mundo) y mi posterior antiamlismo feroz al ver que López 
Obrador desempolvaba, como de izquierda, fracasadas tesis 
de Echeverría. Denuncia, esta, que todavía espera su opor
tunidad en el tintero de Monsiváis: ya lo dirá cuando López 
sea un mal recuerdo.

Yo era, pues, un joven héroe de la izquierda. Entonces me 
invitó Monsiváis a formar parte del consejo de redacción de 
La cultura en México, suplemento del que él era director. Acepté 
agradecido. A las pocas semanas constaté con estupor la súbita 
frialdad de algunos personajes de la cultura en el df. Nadie me 
lo cree, pero soy socialmente tímido y despistado en cuanto 
a información de los medios intelectuales. Supe, demasia
do tarde, que aquellos témpanos helados eran el consejo de 
redacción que le había renunciado a Monsiváis acusándolo 
de reformista, colaboracionista y otras culpas imperdonables 
para el espíritu guerrillero de la época. No vi la renuncia ni 
supe que se gestaba. Y, claro, mi nombre (el de entonces) era 
un “miren, pendejos, la falta que me hacen”. Y yo, nada menos 
que quien había esquiroleado a los insurrectos.

Cuando pregunté mis obligaciones como nuevo miembro 
del consejo, supe que se limitaban a asistir un día por semana 
a casa del director y opinar sobre materiales publicables o 
aportar algunos. Allí vino el desastre en mi relación personal 
con el hoy homenajeado. Llegué y no había nadie más, salvo 
sus gatos. Y dije dos cosas que, si ya mi ofuscada integración 
al consejo me había distanciado de cierta izquierda intelec
tual, ahora me distanciarían del habilidoso tejedor de aquella 
nanointriga de suplemento cultural. La primera fue: “Odio 
los gatos.”

La segunda fue peor. Monsiváis me dejó solo por un rato. 
Fue a abrir la puerta o a responder el teléfono haciendo voz de 
anciana, como acostumbra y todos sabemos. Cuando volvió, 
me encontró recorriendo su vasta, enorme, rica, asombro
sa y por supuesto leída biblioteca, y nuestro diálogo fue el 
siguiente, para mi eterna perdición:

–Te tiene muy impresionado mi biblioteca –afirmó sin 
sombra de pregunta.

–Sí –respondí. Y añadí para hundirme–: Pero lo que 
más me asombra es que todos y cada uno de tus libros, los 
enormes tomos de pintura, las muchas enciclopedias de lomos 
dorados, los libros en ediciones baratas y los empastados en 
piel, todos, hasta los libritos miniatura, están forrados escru
pulosamente de plástico.

Luis González de Alba
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Juro que lo dije sin maldad. Yo nunca antes había visto 
una Enciclopedia Británica forrada de plástico, tomo por 
tomo, y la colección completa de los pequeños Breviarios del 
fce, también, uno por uno. Soy asombrosamente metepatas 
y puedo presentar testigos en abundancia. Una vez metidas 
esas garrafales patas y, ante la ausencia de otros miembros del 
consejo, me despedí sin más trámite y salí con una sensación 
de extrañeza: ¿me habría equivocado de fecha? Como haya 
sido, no caí en la Red Informática.

Después cometí, y también sin saberlo, otro error inex
cusable: jamás lo llamé para preguntarle su opinión sobre 
algún artículo mío ni, muchísimo menos, hice lo que sus más 
allegados: llamar antes de escribir para preguntar la línea 
argumentativa correcta.

Empeoré las cosas cuando, en una llamada a las ocho 
de la mañana (¿hay de otras?), me espetó: “¡Superaste a la 
Lorca!” Sí, se refería a ese Lorca, del que había escrito Miguel 
Hernández mucho antes de que yo naciera: “Federico García 
se llamó/ polvo se llama…” No le había gustado a Monsiváis 
un artículo mío acerca de la elección de una Reina de la 
Primavera gay en que yo me preguntaba por qué, si habían 
de imitar mujeres, no les daba por vestirse como Rosario 
Castellanos, con un traje sastre Chanel, e iban al bote de 

la basura a sacar los moños, trapos y tules que las mujeres 
verdaderas ya se niegan a usar. Como yo sí puedo gritar, 
el intercambio telefónico fue breve. Intuí que tampoco le 
había gustado la “Oda a Walt Whitman” incluida en Poeta 
en Nueva York.

Por si algo faltara, nunca he citado a Monsiváis con un 
previo “como dice...” para reforzar uno de mis argumentos. 
Hace ya muchos años, como treinta, que ni siquiera me 
da risa ese humor suyo, basado siempre, como le dijo Paz, 
en pepenar basura y regodearse en mostrar la imbecilidad 
de un diputado... siempre y cuando nadie la haya puesto  
en duda.

En cambio, me han producido carcajadas algunos de los 
ditirambos cantados en su loor. Uno fue el de Sergio Pitol en 
El arte de la fuga, luego repetido en Milenio: son ambos vein
teañeros y salen de una librería del centro cargados de libros, 
cruzan la Alameda (la Alameda, of all places!), y mientras 
vuelan sobre ese pantano sólo hablan de los hallazgos adqui
ridos, no recuerdo: Schwob, Browning, quizá Mann, Broch, 
revistas inglesas. Y nunca ven ni comentan nada, veinteañeros 
castísimos, aves que cruzan la Alameda y no se manchan.

Y sí, el plumaje de Monsiváis es de esos. ~
– luis gonzÁlEz dE alba
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