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suefios degloria, historias desoledad

on raros los militares que se suman a una
revolucién. No son aquellos que han que-
rido hacer carrera sino los que quisieron
hacer milicia. Mds que alcanzar honores,
busqueda natural en toda corporacién
—eclesidstica, académica, militar—, estos
vantrasel ideal guerrerodelavidaheroica
y la bella muerte. Jean-Pierre Vernant lo
define de este modo:

[...] en el ideal heroico, un hombre puede
elegir quererser el mejor, siemprey entodo,
y para probarlo va continuamente, segtin la moral guerrera
enel combate, acolocarse sinvacilar en primera filaya poner
en juego, cada dfa, en cada enfrentamiento, su psukbé, ¢l
mismo, su propiavida, todo. ¢ Por qué todo? Estaconcepcién
de una forma de vida que se apega a un sentido del honor,
la timé, también hace que todos los honores de Estado, los
honores establecidos, no tengan valor alguno.'

Cuandoaquellos militares toman tal camino en unarevolucién
actian en lo sucesivo como han sido educados y han querido
ser: como guerreros, no como hombres politicos, que es otro
oficio. No digo aqui que uno sea superior al otro. Me refiero a
una diferente configuracién de los sentimientos, los modos, la
éticaylaimaginacién del propio destino. Creo que esel caso del
general Felipe Angeles, y es por eso que a través de la milicia y
sus ideales, no de la politica y sus ideas, quiero interpretar sus
gestos, sus decisiones y su vida.

1 Puede consultarse la versién con notas y referencias bibliogréficas de este ensayo en la
pagina de internet: www.letraslibres.com.
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Ramo de rosas para el fusilado
Octavio Paz, Piedra de sol

Es en el Colegio Militar de Chapultepec de fines del
siglo XIX —afio 1883 en adelante— y en su severo programa
educativo donde Felipe Angeles va formando los suefios de
gloria y de honor militar que lo encandilardn, alucinardn
o guiardn, segun se mire y se quiera, toda su vida. Alli, de
brillante alumno pasa a respetado profesor de matematicas
y balistica, y siendo ya capitan de artillerfa, hacia sus treinta
afios de edad, escribe y publica en una revista del ejército
algunas de aquellas imaginaciones.

En un articulo de 1899 el capitin Angeles describe una
larga noche de estudio en sus afios de alumno, diez afios antes,
y sus impresiones a la mafiana siguiente al asistir a los asaltos
de esgrima en los exdmenes de sable:

Para mi, que atn estaba bajo el dominio del estudio del
dia anterior, aquello era desagradable, bdrbaro, salvaje.
Los golpes me herfan a mi también, herfan mi cuerpo
tembloroso de café, y sin embargo aquello brutal, aquello
doloroso, me atrafa irresistiblemente, me causaba cierto
placer, curaba mi alma enferma.

Meses después, en la misma revista, relata un paseo a caba-
llo con su ayudante en un atardecer del valle de México de
entonces. Describe los movimientos del animal con carifio
de experto y termina diciendo:

la gloria de vestir el uniforme y cefiir pendiente de un
costado la espada relampagueante y del otro el rayo con su
trueno en un extremo y su lazo de fuego que termina en
la ancha boca por donde entra la eternamente majestuosa
muerte. Todo esto hace al hombre més grande, mas fuerte,
mds noble, forma el ideal y hace mds buena la vida.



Tales pensamientos, con su estilo literario tocado de simbolis-
mo finisecular siglo XIX, podrian ser también los de otros de sus
coetdneos. No lo sé. Sé que este tratd tenazmente de hacerlos
normade viday, siendo ese su cardcter temprano, la ensenanza
militar, que en otros educa y refina la crueldad y la soberbia de
sustemperamentos, le formé el sentimiento heroicodelaviday
dela muerte. No digo que sea virtud o defecto. Digo que es un
modo de existir, punto de partida para comprender reacciones
ydecisiones. Elmismo estilo, los mismos ideales reaparecieron
en 1914 en su “Diario de la batalla de Zacatecas”, una escritura
romdntica, cruel y un poco cursi para quien la considera desde
las ideas de la democracia politica.

Sus compaiierosy profesores del Colegio Militar lo descri-
bian ya entonces como un cardcter solitario, taciturno y altivo.
No fueron desmentidos por los escritos ni por las acciones del
capitdn Angeles.

En 1901, comisionado en Francia para inspeccionar las
compras de material de artilleria, le arruina algunos negocios a
su padrino, el general Manuel Mondragén. En 1904, comisio-
nado en Estados Unidos para dictaminar sobre una compra de
pélvora, se opone a la operacién y perjudica a dos interesados
enella, el subsecretario de Guerra, general Rosalino Martinez,
yRosendo Pineda, poderoso politico cercano a don Porfirio. El
coronel Angeles tomaba en serio la honestidad con el dinero
y el desinterés por los bienes materiales, rasgos también del
ideal heroico.

Porhaberse atravesado enlos asuntos de los poderosos tuvo
que pagar, segtin todo indica, las consecuencias. En marzo de
1909 fue alejado de México en misién de estudio en Francia.
Esta fue su otra etapa formativa, en tiempos de grandes discu-
siones sobre la modernizacién republicanay la nueva doctrina
militar del ejército francés, que era entonces modelo para el
ejército mexicano.

En los aios de la estadia de Angeles en Francia, primera
década del siglo XX, una ardua discusién tenfa lugar acerca de
los cambios necesarios en los reglamentos y en las tacticas y
estrategiasenrazéndelos progresos delaartillerfay elaumento
en la cadencia y la potencia del tiro. El espiritu investigador
del coronel de artillerfa mexicano seguramente se interesé y
hasta se apasiond por esas discusiones.

En Francia volvié a estudiar las guerras napoleénicas, ley6
y admird las historias de los generales de la Grande Armée y
sus cargas de caballerfa, estudi6 la guerra franco-prusiana de
1870-71, reley6 a Clausewitz, ley6 a Jean Jaures, enriquecio sus
ya severos estudios como alumno y como profesor del Colegio
Militar de Chapultepec.

Cuandoloapresaron en el Cerro de la Mora en noviembre
de 1919 el general, segin dicen, llevaba consigo dos libros:
La vida de Jesiis, de Ernest Renan, y una historia de Napoledn.
“Desgraciadamente nuestras tropas, en todos los estados de la
republica, sonincapaces de compararse con el brillante ejército
francés. Hemos perdido hasta la caballerosidad”, dirfa en su

alegato ante el Consejo de Guerra que lo condené a muerte.

El 24 de noviembre de 1910, apenas iniciada la rebelién
en México, Angeles envié una carta, fechada en Orléans, a la
Secretaria de Guerra. Pedia regresar, pues en México habia
estallado, decfa, “una guerra civil fratricida”. Querfa “com-
partir la amargura comtn” y que se le asignara “mando de
tropa” en campaiia. Por supuesto, no le hicieron caso y mds
bien prolongaron su destino en Francia.

CuandoasumelaPresidencia, Maderotracal coronel Felipe
Angeles como director del Colegio Militar. No tardan en trabar
verdadera amistad, en una afinidad espiritual entre dos coeta-
neos de antiguo régimen con vivencias similares de Francia y
deParisy consuefios parecidos de democracialiberal injertados
enun ideal aristocrdtico y heroico de la propia vida: Madero era
un hombre de arrojo y valentia personal a toda prueba.

Esta confianza, y un anhelo de cambiar la relacién bélica y
politica del gobierno con el zapatismo mds alld de las intrigas
del ejército federal, que en marzo de 1912 habfan costado la
derrota y la vida al general José Gonzélez Salas, decidieron a
Maderoaenviaral inicio de ese mes de agostoa Felipe Angeles,
ahora general brigadier, a la crucial campafia de Morelos.

Este despliega una singular estrategia de contencién del
zapatismo, de combate a los rebeldes y no a la poblacién, y de
busqueda de discretos contactos con ellos sin que la guerra se
interrumpiera. Como atestiguan tanto las memorias de Rosa
King y de Gildardo Magaiia como los escritos del propio
Angeles, esos meses de confrontacién con los rebeldes zapa-
tistas tuvieron fuerte influencia en los dnimos y en las ideas del
general. En 1917 le escribfa a Manuel Mérquez Sterling;

Los zapatistas querfan simplemente que el vergel de
Morelos no fuera un infierno inhabitable: querfan sola-
mente un pedacitode felicidad en esta tierra. Los zapatistas
han tenido siempre razén, ain contra Madero, asi me lo
manifesté éste, y me envié a la guerra del Sur para ver de
reparar errores, dejando a mi exclusivo criterio la conduc-
cién politica y militar de la campaiia.

Por otro lado, su correspondencia con Madero en aquellos
meses registra la persistencia y la virulencia de las intrigas en
ese Ejército en cuyo seno se incubaba la Decena Tragica, epi-
sodio donde el destino de Angeles quedé ligado para siempre
a la muerte tragica de Madero, a su figura y a sus ideas sobre
México. “Vinedel puebloyerayoexclusivamente unsoldado. La
ignominia de febrero de 1913 me hizo un ciudadano y me arroj6
a la Revolucién en calidad de devoto de nuestras instituciones
democriticas”, escribiéaios despuésen el “Manifiestoal Pueblo
Mexicano” con el cual anuncié, el 5 de febrero de 1919, su incor-
poracién reciente a las fuerzas de Pancho Villa en Chihuahua.
Esta conversién de “soldado” en “ciudadano” por una sacu-
didaviolentadelaconciencia,ylaantinomiasoldado-ciudadano
en ella implicita, es una de las varias f6rmulas que en su propia

AGOSTO 2008 LETRAS LIBRES 49



HISTORIA
Adolfo Gilly

pluma resumen el itinerario de vida de Felipe Angeles.

Es entonces el ciudadano el que en octubre de 1913 regresa
clandestinamente de su destierro en Francia para sumarse en
Sonora, en calidad de militar experto, a la revolucién consti-
tucionalista encabezada por Venustiano Carranza.

Aqui comienza el largo y accidentado camino que pasa
por la soniada gloria militar en Zacatecas en 1914, la retirada y
la derrota de sus ejércitos en 1915 y el exilio frugal y solitario
en Nueva York entre 1917 y 1918, hacia la muerte que lo estd
esperando en Chihuahua en noviembre de 1919 en el Consejo
de Guerra del Teatro de los Héroes, irénico nombre para el
tltimo escenario de quien habfa querido vivir el ideal de la
vida heroica y de la bella muerte.

Recibido con todos los honores como flamante secretario
de Guerra del gobierno provisional de Venustiano Carranza,
Angeles se encuentra pronto ante tres contradicciones insu-
perables.

Una es la reaccién adversa de Alvaro Obregén y de los jefes
militares sonorenses, quienes se oponen a que un general del
ejército federal sea el jefe de quien reciban 6rdenes, més cuando
este general llega de Europa como un intruso, sin haber dispara-
do un tiro en la guerra que ellos vienen haciendo y ademads sin
siquiera ser sonorense. Por otra parte, desconfiaban del encuen-
tro entre esos dos hombres del antiguo régimen, mas viejos
que ellos, uno un gobernador y el otro un general prestigioso.
Carranza cedi6 a las exigencias de Obregén y los suyos y, sin
darle razones, rebajé a Angeles a subsecretario con puras tareas
administrativas, mientras le mantuvo los honores formales.

Angeles, disgustado por este descenso pero silencioso ante
el Primer Jefe, vinoa enterarse meses después, alld por enero de
1914, del origen de la medida: la oposicién de los jefes sonoren-
ses. Se sintié humillado, como dijo entonces a Miguel Alessio
Robles. En su cédigo de honor era una ofensa imborrable.
Nunca perdond a Carranza. Se limité a pedir con insistencia
un mando de tropas, sélo cien hombres seleccionados, para ir
a los campos de batalla por cuenta propia. No se los dieron.

La segunda contradiccién consistia en una idea opuesta
de la guerra revolucionaria: mientras Carranza sostenfa, como
refiere Martin Luis Guzman, la tesis de la superioridad de los
ejércitos improvisados y entusiastas, Angeles defendia “el arte
militar como una disciplina que se aprende y se ensefia y que
se practica mejor cuando se ha estudiado bien que cuando se
ignora”. Estaba defendiendo la razén misma de su existencia.
Tampoco fue escuchado.

La otra contradiccién fue, para sorpresa de Angeles, el
ambiente y las conversaciones antimaderistas que predomi-
naban en el entorno del Primer Jefe y en algunos comentarios
de este, imposibles de tolerar para quien tenfa una especie de
devocién por el presidente asesinado. También aqui call6 el
parco general, pero no olvidé ni perdoné.

De estas diferencias y esas ofensas, de este desencuentro
existencial entre un hombre politico y un hombre militar,
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ambos de primera fila, no podia haber olvido ni retorno. De
uno uotro modo —varias versiones existen al respecto—, obtuvo
Angeles que Carranza, en lugar de darle los cien hombres que
pedia, lo enviara en marzo de 1914 a la Divisién del Norte con
Pancho Villa. Lo sacaba de Sonora a su propio pedido y, al
mismo tiempo, tal vez pensaba que sus ideas y sus modos de
militar de escuela iban por fin a encontrar su merecido rechazo
entre los jefes y las tropas de Pancho Villa.

Aqui se inicia el episodio tal vez mds extrafio del itinerario
del ex director del Colegio Militar. Llega a la Divisién del
Norte en visperas de la batalla de Torredn, lo reciben con los
brazos abiertos y de inmediato se entiende con Pancho Villay
es respetado por los jefes campesinos que van al combate cada
quien con su tropa y todos ellos juntos siguiendo a Pancho
Villa. Esta forma de organizacién, opuesta a la verticalidad del
ejército federal, agrupa a un ejéreito bien armado, alimentado,
pertrechado y pagado, rodeado de una multitud de soldaderas
y hasta nifios que lo acomparian y viajan en los techos de sus
trenes. En esa especie de confederacién armada en movimien-
to, con jefes reales que van al combate al frente de su tropa,
Angeles se encuentra cémodo y, hasta donde su carécter se lo
permite, expansivo. Tal vez le recuerda sus lecturas sobre los
primeros ejércitos de la revolucion francesa y sus jefes salidos
de los estratos del pueblo y de sus multiples oficios.

Mipregunta focal, desde que empecé a perseguiraeste per-
sonaje, ha sido hasta hoy cémo fue posible que se entendieran
y se respetaran, como en efecto lo hicieron, dos personas tan
diferentes en formacion y reacciones como Villa'y Angeles, y
cémo pudo este convivir y llevarse bien con los jefes campesi-
nos de la Division del Norte.

No comparto ninguna de las habituales interpretaciones
de entonces y de ahora en las cuales aparece Angeles como el
“cerebro” de Villa o como quien discretamente lo dirigia. Es
un manido menosprecio a la excepcional inteligencia de Villa,
quien actuaba segun sus propias decisiones, y una incapacidad
para explicarse este tipo de inteligencia en los jefes de las clases
subalternas, llamédndola “inteligencia natural”, “instintiva”,
“intuitiva”, “inculta” y otros adjetivos que indican el descon-
cierto del analista ante un fenémeno intelectual que sobre-
pasa sus recursos explicativos. Villa escuchaba a Angeles —y a
otros—pero al fin era ¢l quien decidia. Imaginar otra relacién
es ignorar la esencia misma de la Divisién del Norte.

Ese mismo prejuicio dominé el pensamiento y las deci-
siones de Carranza y los suyos en la crisis y la ruptura con
Pancho Villay la Divisién del Norte en visperas de la toma de
Zacatecas. Creyeron que responsable de la insubordinacién
era el “maquiavelismo” de Angeles y no la reaccién natural
de Villa y de sus generales ante 6rdenes del Primer Jefe que
entrafiaban la disolucién y la derrota de la Divisién. Mucho
mésque unadiferencia politica o militar, erauna contradiccién
entrelasvisiones de opuestas clases sociales sobre el significado
y el destino de la revolucién.



El maderista liberal Felipe Angeles quedé del lado de esta
linea divisoria, al cual lo llevaba no tanto su ideologia politica
cuanto un arraigado sentimiento de justicia visible desde su
adolescencia en el Colegio Militar y, por qué no, una idea
aristocratica del honor militar y la palabra empenada.

Allitomé formael antagonismoirreductible entre el Primer
Jefe, que estallaba en improperios alasola mencién del “Judas”
Angeles,yel general, queademds de acusara Carranza de “dés-
pota” e “ignorante de las cosas militares”, hablaba de exigirle
por sus insultos, llegado el momento, “una satisfaccién en el
campo del honor”.

Las reverberaciones de la victoria de la Divisién del Norte
en Zacatecas el 23 de junio de 1914, batalla que al destruir al
ejército heredado del antiguo régimen decidic la victoria de
laRevolucién y la caida de Victoriano Huerta, permitieron los
Pactos de Torreén en julio; la entrada en la ciudad de México
de Obregén y su Ejército del Noroeste en agosto; la acciden-
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tada entrevista de Obregén con Villa en Chihuahua en sep-
tiembre; la reunién de la Convencién de Aguascalientes en
octubre;elviaje de Angelesa Morelos parallevaralos zapatistas
ala Convencién en un afin militar de acumulacién de fuerzas;
la ruptura de la Convencién con Carranza que obligé a este a
replegarse y reorganizarse en Veracruz; y, por fin, la ocupacion
de la ciudad de México por los ejércitos convencionistas en
diciembre y la instalacién del gobierno de la Convencién
en esta ciudad.

No es mi propésito aqui seguir a Angeles en estas vicisi-
tudes. Si registrar que la ocupacién de México en diciembre
de 1914 es, a mi juicio, el momento mds alto de la ola revo-
lucionaria campesina y a la vez el inicio de su repliegue y su
derrota. Mientras Angeles va desde el 1o de diciembre a tomar
laciudad de Monterrey, donde dicta medidas de gobierno que
inclufan la apertura de los templos y la amnistia a los miles
de soldados y oficiales federales derrotados en la batalla, el
Primer Jefe establece un gobiernoviable en Veracruz, Obregén
reorganiza su ejército con ese respaldo, la ciudad de México
devoraalosjefes campesinos que no saben qué hacer conellay
el gobierno de la Convencién se rompe para siempre —quiebre
decisivo— con la defeccién de Eulalio Gutiérrez, José Isabel
Robles, José Vasconcelos y los suyos, que se niegan a aceptar
el desorden ylasarbitrariedades de diversos generales villistas
en la ciudad.

La marea popular revolucionaria comienza su repliegue,
el cansancio de la guerra y sus penurias va creciendo en el
pueblo, la Divisién del Norte y el Ejército Libertador del Sur
se repliegan a combatir cada uno en su propio territorio y lo
que queda de la Convencién se convierte en un cuerpo deli-
berante e itinerante vacio de poder y repleto de disputas y de
controversias puramente discursivas entre delegados nortefios
y surefos.

Es la hora del Primer Jefe, de Alvaro Obregén y de las
sucesivas batallas del Bajio. Angeles se opuso a dar batalla en
los1lanos de Celaya. Pero no fueron sus diferencias con Pancho
Villa las que determinaron las derrotas y la retirada. Mds bien
era el inicio del repliegue militar y popular convencionista lo
que habfaido creando las condiciones para las cuatro sucesivas
derrotas militares. Asi termina en Chihuahua, en diciembre de
1915, la fulgurante carrera de la Divisién del Norte.

ParaFelipe Angeles esel exilio, las estrecheces econémicas,
las interminables y estériles discusiones entre exiliados que
piensan cada uno a su manera pero ninguno de los cuales,
salvo él mismo, estd dispuesto a pasar a la accién. “Nunca los
Sanchos hicieron algo grande; en todas las obras de empuje se
necesitan los locos como Madero o don Quijote. Ni es ahora la
humanidad mds mala que en otros tiempos; todos luchan por
sus intereses, pero algunos los cifran en objetos materiales y
otros en la gloria”, escribe en octubre de 1917 a un amigo para
explicar la decisién ya irrevocable de preparar, en soledad si
no hay de otra, su regreso militar a México.
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El 11 de diciembre de 1918 a la noche, contra el consejo
undnime de sus amigos y familiares en Estados Unidos, Felipe
Angeles seinternd en territorio mexicano por el rumbo de San
Elizario, a unos 35 kilémetros de El Paso, Tejas. José Maria
Jaurrieta, secretario de Villa, venfa entre sus acompafiantes.
En sus memorias relata:

Elantiguojefe delaartilleriadela Divisién del Norte cami-
naba sonriente y perfectamente tranquilo de laaventuraen
que se iniciaba. Montaba un brioso caballo moro, del que
hizo constantes elogios durante todalanoche, premiandoal
corcel al otro dfacon bautizarlo, llamandolo, enlo sucesivo,
John Brown.

Era John Brown el pastor protestante, abolicionista radical,
que en octubre de 1859 junto con sus dos hijos y unos cuantos
partidarios tomo el arsenal de Harpers Ferry, Virginia, con
el fin de distribuir armas a los esclavos y lanzar una guerra
de liberacién. Derrotado y apresado por el ejéreito dos dias
después, fue procesado, condenado a muerte y ejecutado en la
horca el 2 de diciembre de 1859. Ante el tribunal John Brown
reivindicé su accién hasta el fin. Dos afios después estallé la
Guerrade Secesiéon quetermind enlaabolicién delaesclavitud.
Losbatallones negros del ejército nortefio marcharon cantando
su himno propio, “El cuerpo de John Brown”.

El general tenia por costumbre dar a sus caballos los nom-
bres de sus héroes ideales: Maderito, Turena, Curély, Ney,
Von Moltke, Pancho Villa, Wilson. Esta vez el nombre de
John Brown, el mds radical de una larga lista precedente, era
un programa de vida y hasta de muerte.

Lasandanzas de Angeles en 1919 en Chihuahua con la fuerza
guerrillera de Pancho Villa aparecen en el vivido relato de José
MarfaJaurrieta. Ambos generales se estimaron y respetaron pero
en esa campaa nunca se entendieron, como ya venfa aconte-
ciendo desde marzo de 1915, después de Monterrey. Hasta volvié
a renacer, en alguna platica de campamento junto al fuego, el
recuerdo de las diferencias en Monterrey, tal como surgieron
entonces en Chihuahua las diferencias en cuanto al trato a dar a
los prisioneros. Siguieron sinembargo lacampariajuntos durante
todalaprimeramitad de 1919: el afectoy la magnitud de lajugada
eran todavia para ambos mds grandes que las distancias.

La diferencia capital fue finalmente en el terreno militar.
Por eso fue decisiva. Villa se aprestaba a atacar Ciudad Judrez
amitad de junio de 1919. Angeles se oponia: “Siataca usted, mi
general,vaacontender conun enemigo de dos nacionalidades,
los mexicanos y los americanos”, repetia Angeles. “Si usted
ataca, las tropas americanas cargardn en su contra.”

Villa decidi6 atacar el 15 de junio por la noche. Angeles,
sus asistentes y su escolta no participaron en la accién. El 16
de junio por la noche entraron las fuerzas de Estados Unidos
a Ciudad Judrez y desalojaron a los villistas. El pronéstico de

Angeles se habfa cumplido.
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A fines de junio, después de inciertos combates villistas
contralas fuerzasdel general Diéguez, Angeles decidié separar
su suerte de la de Pancho Villa. Cuenta Jaurrieta: “El general
Angeles, desalentado por completo y presa de una intensa
melancolia que dejaba huellas inequivocas en su semblante,
nos acompafi6 hasta Pilar de Conchos.” Alli, en el corredor de
lacasaprincipal delahaciendade El Carmen, le dijoaJaurrieta,
segun este recuerda: “Esto no tiene remedio. El general Villa
jamads serd aceptado por el gobierno de la Casa Blanca. Siendo
completamente nula miactuacién entre ustedes, se impone mi
regreso al territorio americano. [Pero eso nunca! Solamente
pondrd la muerte el punto final honroso a esta mi tltima aven-
tura revolucionaria. Deseo morir, de todo corazén.” Tal vez las
palabras no hayan sido esas mismas, pero el sentido si.

Ambos generales discutieron largamente la separacién.
Segtin las memorias de Jaurrieta, Villa traté de convencer
a Angeles: “No se corte de mi lado, mi general, porque lo
van a colgar. Se lo dice a usted un sefior coyote.” Angeles no
quiso escuchar y se fue con una pequeiia partida. Villa parti6
rumbo a Las Nieves. En el trayecto “a cada momento daba
muestras de inquietud por laausencia de Angeles, repitiendo
las mismas palabras: ‘Si, sefiores, lo van a colgar... Pero jqué
hombre tan terco!””

En noviembre uno de sus hombres delaté al general. Fue
apresado en el Cerro de la Mora el 19 de noviembre, condu-
cido a Chihuahua y sometido a Consejo de Guerra. Esta vez, a
diferencia de Ciudad Judrez, el pronéstico de Villa habia sido
el bueno. “En el Cerro de la Mora/ le tocé su mala suerte,/
lo agarraron prisionero,/ lo condenaron a muerte”, contarfa
después el corrido.

Como John Brown, Felipe Angeles defendié sus razones
ante el Consejo de Guerra. Seguramente conocia el discurso
de Henry David Thoreau en 1859, “A Plea for Captain Jobn
Brown”. Hizo un largo alegato con ideas variadas humanitarias
ysocialistas que habia estudiado en Estados Unidos para tratar
de explicarse los actos y las historias de su vida; un alegato sin
esperanza en el cual, como alucinaciones, le volvian ala mente
episodios de esa vida que su memoria iba seleccionando frente
al destino inminente.

El26de noviembre de 1919 enlamadrugada, soloy sualma
como todos los fusilados de la tierra, hizo frente al pelotén con
su calma de siempre.

Venustiano Carranza, el enemigo con quien desde Sonora
durante seis afios habfan venido batiéndose una y otra vez
como escapados de un relato de Conrad, le hizo de este modo
un regalo para la historia cuyos alcances su mente de estadista
le vedaba imaginar: labella muerte, la muerte heroica mirando
la boca de los fusiles, “la eternamente majestuosa muerte”,
alacualel general venia tentando, eludiendoybuscandodesde
sus suefios de gloria en el Colegio Militar. —

Escrito presentado en el Coloquio Homenaje a Friedrich Katz,
El Colegio de México/INEHRM.



