
on raros los militares que se suman a una 
revolución. No son aquellos que han que-
rido hacer carrera sino los que quisieron 
hacer milicia. Más que alcanzar honores, 
búsqueda natural en toda corporación 
–eclesiástica, académica, militar–, estos 
van tras el ideal guerrero de la vida heroica 
y la bella muerte. Jean-Pierre Vernant lo 
define de este modo:

[...] en el ideal heroico, un hombre puede 
elegir querer ser el mejor, siempre y en todo, 

y para probarlo va continuamente, según la moral guerrera 
en el combate, a colocarse sin vacilar en primera fila y a poner 
en juego, cada día, en cada enfrentamiento, su psukhé, él 
mismo, su propia vida, todo. ¿Por qué todo? Esta concepción 
de una forma de vida que se apega a un sentido del honor, 
la timé, también hace que todos los honores de Estado, los 
honores establecidos, no tengan valor alguno.�

Cuando aquellos militares toman tal camino en una revolución 
actúan en lo sucesivo como han sido educados y han querido 
ser: como guerreros, no como hombres políticos, que es otro 
oficio. No digo aquí que uno sea superior al otro. Me refiero a 
una diferente configuración de los sentimientos, los modos, la 
ética y la imaginación del propio destino. Creo que es el caso del 
general Felipe Ángeles, y es por eso que a través de la milicia y 
sus ideales, no de la política y sus ideas, quiero interpretar sus 
gestos, sus decisiones y su vida.

Es en el Colegio Militar de Chapultepec de fines del 
siglo xix –año �883 en adelante– y en su severo programa 
educativo donde Felipe Ángeles va formando los sueños de 
gloria y de honor militar que lo encandilarán, alucinarán 
o guiarán, según se mire y se quiera, toda su vida. Allí, de 
brillante alumno pasa a respetado profesor de matemáticas 
y balística, y siendo ya capitán de artillería, hacia sus treinta 
años de edad, escribe y publica en una revista del ejército 
algunas de aquellas imaginaciones.

En un artículo de �899 el capitán Ángeles describe una 
larga noche de estudio en sus años de alumno, diez años antes, 
y sus impresiones a la mañana siguiente al asistir a los asaltos 
de esgrima en los exámenes de sable:

Para mí, que aún estaba bajo el dominio del estudio del 
día anterior, aquello era desagradable, bárbaro, salvaje. 
Los golpes me herían a mí también, herían mi cuerpo 
tembloroso de café, y sin embargo aquello brutal, aquello 
doloroso, me atraía irresistiblemente, me causaba cierto 
placer, curaba mi alma enferma.

Meses después, en la misma revista, relata un paseo a caba-
llo con su ayudante en un atardecer del valle de México de  
entonces. Describe los movimientos del animal con cariño  
de experto y termina diciendo:

la gloria de vestir el uniforme y ceñir pendiente de un 
costado la espada relampagueante y del otro el rayo con su 
trueno en un extremo y su lazo de fuego que termina en 
la ancha boca por donde entra la eternamente majestuosa 
muerte. Todo esto hace al hombre más grande, más fuerte, 
más noble, forma el ideal y hace más buena la vida.

Adolfo Gilly

historia

sueños de gloria, historias de soledad
Difícilmente encontraremos en la galería de héroes y antihéroes de la 
Revolución Mexicana una figura tan atractiva y pura como la de Felipe 
Ángeles, cuyo singular itinerario por esos años de fuego y lodo analiza  
en este ensayo Adolfo Gilly.

� Puede consultarse la versión con notas y referencias bibliográficas de este ensayo en la 
página de internet: www.letraslibres.com.

Ramo de rosas para el fusilado
Octavio Paz, Piedra de sol
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Tales pensamientos, con su estilo literario tocado de simbolis-
mo finisecular siglo xix, podrían ser también los de otros de sus 
coetáneos. No lo sé. Sé que este trató tenazmente de hacerlos 
norma de vida y, siendo ese su carácter temprano, la enseñanza 
militar, que en otros educa y refina la crueldad y la soberbia de 
sus temperamentos, le formó el sentimiento heroico de la vida y 
de la muerte. No digo que sea virtud o defecto. Digo que es un 
modo de existir, punto de partida para comprender reacciones 
y decisiones. El mismo estilo, los mismos ideales reaparecieron 
en �9�4 en su “Diario de la batalla de Zacatecas”, una escritura 
romántica, cruel y un poco cursi para quien la considera desde 
las ideas de la democracia política.

Sus compañeros y profesores del Colegio Militar lo descri-
bían ya entonces como un carácter solitario, taciturno y altivo. 
No fueron desmentidos por los escritos ni por las acciones del 
capitán Ángeles.

En �90�, comisionado en Francia para inspeccionar las 
compras de material de artillería, le arruina algunos negocios a 
su padrino, el general Manuel Mondragón. En �904, comisio-
nado en Estados Unidos para dictaminar sobre una compra de 
pólvora, se opone a la operación y perjudica a dos interesados 
en ella, el subsecretario de Guerra, general Rosalino Martínez, 
y Rosendo Pineda, poderoso político cercano a don Porfirio. El 
coronel Ángeles tomaba en serio la honestidad con el dinero 
y el desinterés por los bienes materiales, rasgos también del 
ideal heroico.

Por haberse atravesado en los asuntos de los poderosos tuvo 
que pagar, según todo indica, las consecuencias. En marzo de 
�909 fue alejado de México en misión de estudio en Francia. 
Esta fue su otra etapa formativa, en tiempos de grandes discu-
siones sobre la modernización republicana y la nueva doctrina 
militar del ejército francés, que era entonces modelo para el 
ejército mexicano.

En los años de la estadía de Ángeles en Francia, primera 
década del siglo xx, una ardua discusión tenía lugar acerca de 
los cambios necesarios en los reglamentos y en las tácticas y 
estrategias en razón de los progresos de la artillería y el aumento 
en la cadencia y la potencia del tiro. El espíritu investigador 
del coronel de artillería mexicano seguramente se interesó y 
hasta se apasionó por esas discusiones.

En Francia volvió a estudiar las guerras napoleónicas, leyó 
y admiró las historias de los generales de la Grande Armée y 
sus cargas de caballería, estudió la guerra franco-prusiana de 
�870-7�, releyó a Clausewitz, leyó a Jean Jaurès, enriqueció sus 
ya severos estudios como alumno y como profesor del Colegio 
Militar de Chapultepec.

Cuando lo apresaron en el Cerro de la Mora en noviembre 
de �9�9 el general, según dicen, llevaba consigo dos libros: 
La vida de Jesús, de Ernest Renan, y una historia de Napoleón. 
“Desgraciadamente nuestras tropas, en todos los estados de la 
república, son incapaces de compararse con el brillante ejército 
francés. Hemos perdido hasta la caballerosidad”, diría en su 

alegato ante el Consejo de Guerra que lo condenó a muerte.
El 24 de noviembre de �9�0, apenas iniciada la rebelión 

en México, Ángeles envió una carta, fechada en Orléans, a la 
Secretaría de Guerra. Pedía regresar, pues en México había 
estallado, decía, “una guerra civil fratricida”. Quería “com-
partir la amargura común” y que se le asignara “mando de 
tropa” en campaña. Por supuesto, no le hicieron caso y más 
bien prolongaron su destino en Francia.

Cuando asume la Presidencia, Madero trae al coronel Felipe 
Ángeles como director del Colegio Militar. No tardan en trabar 
verdadera amistad, en una afinidad espiritual entre dos coetá-
neos de antiguo régimen con vivencias similares de Francia y 
de París y con sueños parecidos de democracia liberal injertados 
en un ideal aristocrático y heroico de la propia vida: Madero era 
un hombre de arrojo y valentía personal a toda prueba.

Esta confianza, y un anhelo de cambiar la relación bélica y 
política del gobierno con el zapatismo más allá de las intrigas 
del ejército federal, que en marzo de �9�2 habían costado la 
derrota y la vida al general José González Salas, decidieron a 
Madero a enviar al inicio de ese mes de agosto a Felipe Ángeles, 
ahora general brigadier, a la crucial campaña de Morelos.

Este despliega una singular estrategia de contención del 
zapatismo, de combate a los rebeldes y no a la población, y de 
búsqueda de discretos contactos con ellos sin que la guerra se 
interrumpiera. Como atestiguan tanto las memorias de Rosa 
King y de Gildardo Magaña como los escritos del propio 
Ángeles, esos meses de confrontación con los rebeldes zapa-
tistas tuvieron fuerte influencia en los ánimos y en las ideas del 
general. En �9�7 le escribía a Manuel Márquez Sterling:

Los zapatistas querían simplemente que el vergel de 
Morelos no fuera un infierno inhabitable: querían sola-
mente un pedacito de felicidad en esta tierra. Los zapatistas 
han tenido siempre razón, aún contra Madero, así me lo 
manifestó éste, y me envió a la guerra del Sur para ver de 
reparar errores, dejando a mi exclusivo criterio la conduc-
ción política y militar de la campaña.

Por otro lado, su correspondencia con Madero en aquellos  
meses registra la persistencia y la virulencia de las intrigas en 
ese Ejército en cuyo seno se incubaba la Decena Trágica, epi-
sodio donde el destino de Ángeles quedó ligado para siempre 
a la muerte trágica de Madero, a su figura y a sus ideas sobre 
México. “Vine del pueblo y era yo exclusivamente un soldado. La 
ignominia de febrero de �9�3 me hizo un ciudadano y me arrojó 
a la Revolución en calidad de devoto de nuestras instituciones 
democráticas”, escribió años después en el “Manifiesto al Pueblo 
Mexicano” con el cual anunció, el 5 de febrero de �9�9, su incor-
poración reciente a las fuerzas de Pancho Villa en Chihuahua.

Esta conversión de “soldado” en “ciudadano” por una sacu-
dida violenta de la conciencia, y la antinomia soldado-ciudadano 
en ella implícita, es una de las varias fórmulas que en su propia 
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pluma resumen el itinerario de vida de Felipe Ángeles.
Es entonces el ciudadano el que en octubre de �9�3 regresa 

clandestinamente de su destierro en Francia para sumarse en 
Sonora, en calidad de militar experto, a la revolución consti-
tucionalista encabezada por Venustiano Carranza.

Aquí comienza el largo y accidentado camino que pasa 
por la soñada gloria militar en Zacatecas en �9�4, la retirada y 
la derrota de sus ejércitos en �9�5 y el exilio frugal y solitario 
en Nueva York entre �9�7 y �9�8, hacia la muerte que lo está 
esperando en Chihuahua en noviembre de �9�9 en el Consejo 
de Guerra del Teatro de los Héroes, irónico nombre para el 
último escenario de quien había querido vivir el ideal de la 
vida heroica y de la bella muerte.

Recibido con todos los honores como flamante secretario 
de Guerra del gobierno provisional de Venustiano Carranza, 
Ángeles se encuentra pronto ante tres contradicciones insu-
perables.

Una es la reacción adversa de Álvaro Obregón y de los jefes 
militares sonorenses, quienes se oponen a que un general del 
ejército federal sea el jefe de quien reciban órdenes, más cuando 
este general llega de Europa como un intruso, sin haber dispara-
do un tiro en la guerra que ellos vienen haciendo y además sin 
siquiera ser sonorense. Por otra parte, desconfiaban del encuen-
tro entre esos dos hombres del antiguo régimen, más viejos 
que ellos, uno un gobernador y el otro un general prestigioso. 
Carranza cedió a las exigencias de Obregón y los suyos y, sin 
darle razones, rebajó a Ángeles a subsecretario con puras tareas 
administrativas, mientras le mantuvo los honores formales.

Ángeles, disgustado por este descenso pero silencioso ante 
el Primer Jefe, vino a enterarse meses después, allá por enero de 
�9�4, del origen de la medida: la oposición de los jefes sonoren-
ses. Se sintió humillado, como dijo entonces a Miguel Alessio 
Robles. En su código de honor era una ofensa imborrable. 
Nunca perdonó a Carranza. Se limitó a pedir con insistencia 
un mando de tropas, sólo cien hombres seleccionados, para ir 
a los campos de batalla por cuenta propia. No se los dieron.

La segunda contradicción consistía en una idea opuesta 
de la guerra revolucionaria: mientras Carranza sostenía, como 
refiere Martín Luis Guzmán, la tesis de la superioridad de los 
ejércitos improvisados y entusiastas, Ángeles defendía “el arte 
militar como una disciplina que se aprende y se enseña y que 
se practica mejor cuando se ha estudiado bien que cuando se 
ignora”. Estaba defendiendo la razón misma de su existencia. 
Tampoco fue escuchado.

La otra contradicción fue, para sorpresa de Ángeles, el 
ambiente y las conversaciones antimaderistas que predomi-
naban en el entorno del Primer Jefe y en algunos comentarios 
de este, imposibles de tolerar para quien tenía una especie de 
devoción por el presidente asesinado. También aquí calló el 
parco general, pero no olvidó ni perdonó.

De estas diferencias y esas ofensas, de este desencuentro 
existencial entre un hombre político y un hombre militar, 

ambos de primera fila, no podía haber olvido ni retorno. De 
uno u otro modo –varias versiones existen al respecto–, obtuvo 
Ángeles que Carranza, en lugar de darle los cien hombres que 
pedía, lo enviara en marzo de �9�4 a la División del Norte con 
Pancho Villa. Lo sacaba de Sonora a su propio pedido y, al 
mismo tiempo, tal vez pensaba que sus ideas y sus modos de 
militar de escuela iban por fin a encontrar su merecido rechazo 
entre los jefes y las tropas de Pancho Villa.

Aquí se inicia el episodio tal vez más extraño del itinerario 
del ex director del Colegio Militar. Llega a la División del 
Norte en vísperas de la batalla de Torreón, lo reciben con los 
brazos abiertos y de inmediato se entiende con Pancho Villa y 
es respetado por los jefes campesinos que van al combate cada 
quien con su tropa y todos ellos juntos siguiendo a Pancho 
Villa. Esta forma de organización, opuesta a la verticalidad del 
ejército federal, agrupa a un ejército bien armado, alimentado, 
pertrechado y pagado, rodeado de una multitud de soldaderas 
y hasta niños que lo acompañan y viajan en los techos de sus 
trenes. En esa especie de confederación armada en movimien-
to, con jefes reales que van al combate al frente de su tropa, 
Ángeles se encuentra cómodo y, hasta donde su carácter se lo 
permite, expansivo. Tal vez le recuerda sus lecturas sobre los 
primeros ejércitos de la revolución francesa y sus jefes salidos 
de los estratos del pueblo y de sus múltiples oficios.

Mi pregunta focal, desde que empecé a perseguir a este per-
sonaje, ha sido hasta hoy cómo fue posible que se entendieran 
y se respetaran, como en efecto lo hicieron, dos personas tan 
diferentes en formación y reacciones como Villa y Ángeles, y 
cómo pudo este convivir y llevarse bien con los jefes campesi-
nos de la División del Norte.

No comparto ninguna de las habituales interpretaciones 
de entonces y de ahora en las cuales aparece Ángeles como el 
“cerebro” de Villa o como quien discretamente lo dirigía. Es 
un manido menosprecio a la excepcional inteligencia de Villa, 
quien actuaba según sus propias decisiones, y una incapacidad 
para explicarse este tipo de inteligencia en los jefes de las clases 
subalternas, llamándola “inteligencia natural”, “instintiva”, 
“intuitiva”, “inculta” y otros adjetivos que indican el descon-
cierto del analista ante un fenómeno intelectual que sobre-
pasa sus recursos explicativos. Villa escuchaba a Ángeles –y a 
otros– pero al fin era él quien decidía. Imaginar otra relación 
es ignorar la esencia misma de la División del Norte.

Ese mismo prejuicio dominó el pensamiento y las deci-
siones de Carranza y los suyos en la crisis y la ruptura con 
Pancho Villa y la División del Norte en vísperas de la toma de 
Zacatecas. Creyeron que responsable de la insubordinación 
era el “maquiavelismo” de Ángeles y no la reacción natural 
de Villa y de sus generales ante órdenes del Primer Jefe que 
entrañaban la disolución y la derrota de la División. Mucho 
más que una diferencia política o militar, era una contradicción 
entre las visiones de opuestas clases sociales sobre el significado 
y el destino de la revolución.

Adolfo Gilly
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El maderista liberal Felipe Ángeles quedó del lado de esta 
línea divisoria, al cual lo llevaba no tanto su ideología política 
cuanto un arraigado sentimiento de justicia visible desde su 
adolescencia en el Colegio Militar y, por qué no, una idea 
aristocrática del honor militar y la palabra empeñada.

Allí tomó forma el antagonismo irreductible entre el Primer 
Jefe, que estallaba en improperios a la sola mención del “Judas” 
Ángeles, y el general, que además de acusar a Carranza de “dés-
pota” e “ignorante de las cosas militares”, hablaba de exigirle 
por sus insultos, llegado el momento, “una satisfacción en el 
campo del honor”.

Las reverberaciones de la victoria de la División del Norte 
en Zacatecas el 23 de junio de �9�4, batalla que al destruir al 
ejército heredado del antiguo régimen decidió la victoria de 
la Revolución y la caída de Victoriano Huerta, permitieron los 
Pactos de Torreón en julio; la entrada en la ciudad de México 
de Obregón y su Ejército del Noroeste en agosto; la acciden- 

tada entrevista de Obregón con Villa en Chihuahua en sep-
tiembre; la reunión de la Convención de Aguascalientes en 
octubre; el viaje de Ángeles a Morelos para llevar a los zapatistas 
a la Convención en un afán militar de acumulación de fuerzas; 
la ruptura de la Convención con Carranza que obligó a este a 
replegarse y reorganizarse en Veracruz; y, por fin, la ocupación 
de la ciudad de México por los ejércitos convencionistas en  
diciembre y la instalación del gobierno de la Convención  
en esta ciudad.

No es mi propósito aquí seguir a Ángeles en estas vicisi-
tudes. Sí registrar que la ocupación de México en diciembre 
de �9�4 es, a mi juicio, el momento más alto de la ola revo-
lucionaria campesina y a la vez el inicio de su repliegue y su 
derrota. Mientras Ángeles va desde el �0 de diciembre a tomar 
la ciudad de Monterrey, donde dicta medidas de gobierno que 
incluían la apertura de los templos y la amnistía a los miles 
de soldados y oficiales federales derrotados en la batalla, el 
Primer Jefe establece un gobierno viable en Veracruz, Obregón 
reorganiza su ejército con ese respaldo, la ciudad de México 
devora a los jefes campesinos que no saben qué hacer con ella y 
el gobierno de la Convención se rompe para siempre –quiebre 
decisivo– con la defección de Eulalio Gutiérrez, José Isabel 
Robles, José Vasconcelos y los suyos, que se niegan a aceptar 
el desorden y las arbitrariedades de diversos generales villistas 
en la ciudad.

La marea popular revolucionaria comienza su repliegue, 
el cansancio de la guerra y sus penurias va creciendo en el 
pueblo, la División del Norte y el Ejército Libertador del Sur 
se repliegan a combatir cada uno en su propio territorio y lo 
que queda de la Convención se convierte en un cuerpo deli-
berante e itinerante vacío de poder y repleto de disputas y de 
controversias puramente discursivas entre delegados norteños 
y sureños.

Es la hora del Primer Jefe, de Álvaro Obregón y de las 
sucesivas batallas del Bajío. Ángeles se opuso a dar batalla en 
los llanos de Celaya. Pero no fueron sus diferencias con Pancho 
Villa las que determinaron las derrotas y la retirada. Más bien 
era el inicio del repliegue militar y popular convencionista lo 
que había ido creando las condiciones para las cuatro sucesivas 
derrotas militares. Así termina en Chihuahua, en diciembre de 
�9�5, la fulgurante carrera de la División del Norte.

Para Felipe Ángeles es el exilio, las estrecheces económicas, 
las interminables y estériles discusiones entre exiliados que 
piensan cada uno a su manera pero ninguno de los cuales, 
salvo él mismo, está dispuesto a pasar a la acción. “Nunca los 
Sanchos hicieron algo grande; en todas las obras de empuje se 
necesitan los locos como Madero o don Quijote. Ni es ahora la 
humanidad más mala que en otros tiempos; todos luchan por 
sus intereses, pero algunos los cifran en objetos materiales y 
otros en la gloria”, escribe en octubre de �9�7 a un amigo para 
explicar la decisión ya irrevocable de preparar, en soledad si 
no hay de otra, su regreso militar a México.
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El �� de diciembre de �9�8 a la noche, contra el consejo 
unánime de sus amigos y familiares en Estados Unidos, Felipe 
Ángeles se internó en territorio mexicano por el rumbo de San 
Elizario, a unos 35 kilómetros de El Paso, Tejas. José María 
Jaurrieta, secretario de Villa, venía entre sus acompañantes. 
En sus memorias relata:

El antiguo jefe de la artillería de la División del Norte cami-
naba sonriente y perfectamente tranquilo de la aventura en 
que se iniciaba. Montaba un brioso caballo moro, del que 
hizo constantes elogios durante toda la noche, premiando al 
corcel al otro día con bautizarlo, llamándolo, en lo sucesivo, 
John Brown.

Era John Brown el pastor protestante, abolicionista radical, 
que en octubre de �859 junto con sus dos hijos y unos cuantos 
partidarios tomó el arsenal de Harpers Ferry, Virginia, con 
el fin de distribuir armas a los esclavos y lanzar una guerra 
de liberación. Derrotado y apresado por el ejército dos días 
después, fue procesado, condenado a muerte y ejecutado en la 
horca el 2 de diciembre de �859. Ante el tribunal John Brown 
reivindicó su acción hasta el fin. Dos años después estalló la 
Guerra de Secesión que terminó en la abolición de la esclavitud. 
Los batallones negros del ejército norteño marcharon cantando 
su himno propio, “El cuerpo de John Brown”.

El general tenía por costumbre dar a sus caballos los nom-
bres de sus héroes ideales: Maderito, Turena, Curély, Ney, 
Von Moltke, Pancho Villa, Wilson. Esta vez el nombre de 
John Brown, el más radical de una larga lista precedente, era 
un programa de vida y hasta de muerte.

Las andanzas de Ángeles en �9�9 en Chihuahua con la fuerza 
guerrillera de Pancho Villa aparecen en el vívido relato de José 
María Jaurrieta. Ambos generales se estimaron y respetaron pero 
en esa campaña nunca se entendieron, como ya venía aconte-
ciendo desde marzo de �9�5, después de Monterrey. Hasta volvió 
a renacer, en alguna plática de campamento junto al fuego, el 
recuerdo de las diferencias en Monterrey, tal como surgieron 
entonces en Chihuahua las diferencias en cuanto al trato a dar a 
los prisioneros. Siguieron sin embargo la campaña juntos durante 
toda la primera mitad de �9�9: el afecto y la magnitud de la jugada 
eran todavía para ambos más grandes que las distancias.

La diferencia capital fue finalmente en el terreno militar. 
Por eso fue decisiva. Villa se aprestaba a atacar Ciudad Juárez 
a mitad de junio de �9�9. Ángeles se oponía: “Si ataca usted, mi 
general, va a contender con un enemigo de dos nacionalidades, 
los mexicanos y los americanos”, repetía Ángeles. “Si usted 
ataca, las tropas americanas cargarán en su contra.”

Villa decidió atacar el �5 de junio por la noche. Ángeles, 
sus asistentes y su escolta no participaron en la acción. El �6 
de junio por la noche entraron las fuerzas de Estados Unidos 
a Ciudad Juárez y desalojaron a los villistas. El pronóstico de 
Ángeles se había cumplido.

A fines de junio, después de inciertos combates villistas 
contra las fuerzas del general Diéguez, Ángeles decidió separar 
su suerte de la de Pancho Villa. Cuenta Jaurrieta: “El general 
Ángeles, desalentado por completo y presa de una intensa 
melancolía que dejaba huellas inequívocas en su semblante, 
nos acompañó hasta Pilar de Conchos.” Allí, en el corredor de 
la casa principal de la hacienda de El Carmen, le dijo a Jaurrieta, 
según este recuerda: “Esto no tiene remedio. El general Villa 
jamás será aceptado por el gobierno de la Casa Blanca. Siendo 
completamente nula mi actuación entre ustedes, se impone mi 
regreso al territorio americano. ¡Pero eso nunca! Solamente 
pondrá la muerte el punto final honroso a esta mi última aven-
tura revolucionaria. Deseo morir, de todo corazón.” Tal vez las 
palabras no hayan sido esas mismas, pero el sentido sí.

Ambos generales discutieron largamente la separación. 
Según las memorias de Jaurrieta, Villa trató de convencer 
a Ángeles: “No se corte de mi lado, mi general, porque lo 
van a colgar. Se lo dice a usted un señor coyote.” Ángeles no 
quiso escuchar y se fue con una pequeña partida. Villa partió 
rumbo a Las Nieves. En el trayecto “a cada momento daba 
muestras de inquietud por la ausencia de Ángeles, repitiendo 
las mismas palabras: ‘Sí, señores, lo van a colgar... Pero ¡qué 
hombre tan terco!’”

En noviembre uno de sus hombres delató al general. Fue 
apresado en el Cerro de la Mora el �9 de noviembre, condu-
cido a Chihuahua y sometido a Consejo de Guerra. Esta vez, a 
diferencia de Ciudad Juárez, el pronóstico de Villa había sido 
el bueno. “En el Cerro de la Mora/ le tocó su mala suerte,/ 
lo agarraron prisionero,/ lo condenaron a muerte”, contaría 
después el corrido.

Como John Brown, Felipe Ángeles defendió sus razones 
ante el Consejo de Guerra. Seguramente conocía el discurso 
de Henry David Thoreau en �859, “A Plea for Captain John 
Brown”. Hizo un largo alegato con ideas variadas humanitarias 
y socialistas que había estudiado en Estados Unidos para tratar 
de explicarse los actos y las historias de su vida; un alegato sin 
esperanza en el cual, como alucinaciones, le volvían a la mente 
episodios de esa vida que su memoria iba seleccionando frente 
al destino inminente.

El 26 de noviembre de �9�9 en la madrugada, solo y su alma 
como todos los fusilados de la tierra, hizo frente al pelotón con 
su calma de siempre.

Venustiano Carranza, el enemigo con quien desde Sonora 
durante seis años habían venido batiéndose una y otra vez 
como escapados de un relato de Conrad, le hizo de este modo 
un regalo para la historia cuyos alcances su mente de estadista 
le vedaba imaginar: la bella muerte, la muerte heroica mirando 
la boca de los fusiles, “la eternamente majestuosa muerte”,  
a la cual el general venía tentando, eludiendo y buscando desde 
sus sueños de gloria en el Colegio Militar. ~

Escrito presentado en el Coloquio Homenaje a Friedrich Katz, 
El Colegio de México/inehrm. 

Adolfo Gilly
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