DIARIOS 1972-1977

Vida literaria

Entre la redaccion de su diario y los compromisos que asume, se va
gestando la escritura de Salvador Elizondo durante 1972 y 1977.

Por un lado, el editorial semanal para Excélsior, el ensayo
o la traduccién para Plural —luego Vuelta—, los discursos para
diversos homenajes y las presentaciones criticas para los catdlogos
de distintos artistas; por el otro, la apremiante necesidad de con-
signar en sus diarios todo lo que le acontece.

Por esas fechas, Elizondo se convierte en profesor regular de
la Facultad de Filosofia y Letras, tiene dos programas semanales
en Radio uNAM, imparte talleres semanales de escritura, dicta
conferencias y es asesor del Centro Mexicano de Escritores.

Son dias fructiferos y a la vez fatigosos. Con dificultad encuen-
tra tiempo para escribir sus textos de “creacion”, pero logra publicar
durante este periodo algunos libros (Contextos, El grafégrafo) y
una antologia de poesia mexicana (Museo poético).

Para esta octava entrada hemos seleccionado algunas paginas
de sus diarios que reflejan lo que era la vida de un escritor mexi-
cano en los afios setenta.

— PAULINA LAVISTA

1972

Manana temprano nos vamos a
San Antonioalas conferencias. Ahora estoy terminando
de hacer mis notas, pero seguramente me interrumpirdn
las visitas. [...]

San Antonio. Ya estamos insta-
lados aqui a la sombra de El Alamo. La ciudad no es muy
bonita, aunque tiene un rio que la cruzay ala orillade ese
rio hay lugares muy bonitos. Hay muchisimos mexicanos,
mds del 609 de la poblacién. Fueron unas personas muy
amables a recibirnos al aeropuerto. Ya lo de mis confe-
rencias no me preocupa tanto. Por la mafiana fuimos a
caminar un poco. Luegoaun pequefio restaurante alemédn
donde comimos una excelente Ochsenschwanzsuppe. Luego
fuimos de comprasaundrug-storey nos gastamos 14 délares
en aspirinas. Vimos también un desfile de escuelas de
nifios catdlicos con motivo del dia de San Patricio. Fue
bastante divertido. Mafnana iremos de comprasy a comer
con John Sanders y su mujer que nos invitan a vivir con
ellos estos dias en San Marcos, una ciudad cercana donde
estd Southwest Texas University. El hotel es demasiado
caroy creo que podriamos economizar un poco—de hecho,
20 délares 0 mds diarios si nos fuéramos con ellos.
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Viernes 311l 72. Viernes Santo. Ultimo dia de marzo.
Estuvimos echando cohetes chinos. Adjunto la etiqueta. Me
los trajo Paulina de Hawai, también dos paquetes de Camels,
unas mufiecas para mis hijas y unos sacapuntas en forma de
sombrero tejano y unos puros. Gracias, amor mfo. También
otros misteriosos juguetes japoneses para mis hijas. Ahora un
articulo sobre la pedagogfa. Adelanto bastante en miarticulo.
Esté bastante bueno. Fue un Viernes Santo imperceptible.

En fin, llegamos al 4° mes del afio, casi sin darnos cuenta.
Unaterceraparte delafioya se fue. No consigo fijar laatencién
en nada. Quisiera fijarla este aiio como la fijé en Valéry el afio
pasado, pero las cosas de lavida privadalo impiden. Distraen,
nos impiden fijarnos. Sin embargo, sentimos la necesidad
de ser distraidos. Afio bisiesto. Por un momento pensé que
estadbamos en 1971. A qué se deberdn esos lapsus.

[Miércoles 26 de abril de 1972]. Celebro, por fin, haber cono-
cido a Siqueiros. Es un personaje pintoresco y un pintor que
ha producido algunas obras grandiosas y muchas grandotas. Ya
estd grande. Habla como los viejos, siempre del pasado. Los
viejos son los que ya han agotado su futuro. El futuro real dis-
minuye inexorablemente minuto a minuto (correr un eslabén
cada minuto). Estuve a punto de decir que Judrez era un ser
lamentable en la medida en que carecia de la virtud més alta
que hubiera podido o debido tener: la clemencia. La grandeza
deJudrezesladel rechazo dela mésalta posibilidad de ejercicio
moral que le es dada al hombre: la de perdonar, la de no casti-
gar, la de olvidar y seguir. Con la muerte de sus enemigos, una
muerte que él podria haber evitado, su memoria se envilece,
porque la vida vale mds que el derecho ajeno y porque toda
ley —si en ella se escuda su rigor— que obliga a matar hombres
debe ser desobedecida hasta la muerte, pues, por encima de
todo derecho, lo primero que hay que respetar es la vida, aun
la de los perros o la de las hormigas. La vida de un criminal
vale tanto como la de un santo en la medida, solamente, en que
ambas son vidas humanas y no hay todavia manera de saber si
la vida es un don o un castigo. De la resolucién de esa disyun-
tiva dependeria toda la concepcién del mundo como cosa que
puede ser conocida pero que para ello exige el propio sacrificio
delavida. Enlos dos libros que componen todala obra de Juan
Rulfo no se menciona una sola vez la palabra México.

Lunes 2 de octubre. Una
formade escritura. Describo
lo que estd pasando. Paulina
me estd fotografiando en este
preciso momento. Esla foto-
grafia para mi libro El grafs-
grafo y he dejado un espacio
para poner una copia de una
fotografia que representa
exactamente el momento en

que Paulina me estd tomando la foto. Ahora afoca. Ensaya
diferentes emplazamientos. [...]

Sabado 21[de octubre]. Paulina mejorada. Ayer me habla-
ron del PRI para pedirme que hiciera una crénica del congreso
del partido. Me aburren esas cosas. No lo voy a hacer. Odio
la politica. No la entiendo, ni me importa. Por la noche fui a
la cena que le daba Raul Ortiz a Rosario Castellanos. Estaban
los de siempre. Me cont6 Rosario que en la embajada el
teletipo no tiene “4” y que todos los despachos dicen ano de
Judrez al calce.

Hablé con Octavio. Estaba muy nervioso e irritable por-
que le pregunté qué opinaba acerca de eso que me habian
ofrecido del prI. El lunes comienza el paro en la Universidad
y hay agitacién en muchos lugares del pais. Dicen que posi-
blemente caiga Pablo Gonzilez Casanova. Hoy en la noche
voy a cenar a casa de Ulalume (que esta mafiana me dijo que
Paz tenia delirio de persecucién) y van a estar alli gentes de
opinién. Esperaré a leer los periédicos mafiana para hacer mi
full appraisal of the situation.

Después de la cena en casa de Ulalume. Villoro coincide en que
la situacién es critica, especialmente en la Universidad. No
puede en lo personal aspirar a la rectorfa porque es espaiiol,
pero serfa de los que apoyaran a Victor, seguramente.

Domingo22deoctubre. Un articulo de Cosio Villegas,como
“reportero de Excelsior”, ridiculizando la Asamblea del PRI
Muy chistoso. Aparte de eso, nada. Muchos desplegados con
manifiestos. El problema estudiantil se agrava todos los dfas.
Paulina no estd bien todavia y manana tiene que hacerse una
dolorosa radiografia. Asi es la vida. No siempre perfecta.

Martes 19 de diciembre de 1972. Hoy cumplo 40 afios.
Muchos me han felicitado. Esta tarde hay un cocktail en mi
casa. Va a ser una cosa monstruosa. A ver qué pasa. Pondré
aqui las fotos.

Miércoles 20 dediciembre 1972. Anoche fuelafiesta. Tengo
que hacer una crénica detallada, pero no tengo tiempo ahora.
Hoy a comprar los regalos con mis hijas. Luego leemos en el
balcén el poema de Borges cuando sale “la luna celestial de
cada dia” —un momento de emocién total.

1973

[Domingo14 de enero de 1973]. Me paso la tarde acomo-
dando mis cosas y haciendo trabajos manuales. Corto las
patas de una mesa para que me acomode mejor para escribir
amdquina. Comienzo una cosa de prosa para ddrsela a Alba
Rojo para una revista de Guadalajara pero luego desisto.
Maiiana comenzaré a corregir metédicamente el original de
mi libro de articulos del Excelsior, a ver si se lo puedo llevar a
Maria del Carmen Millén esta misma semana.
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El martes empiezan mis clases en la Universidad otra vez.

Estoy estrenando un cojin que me hizo Paulina para esta
silla. Toda la tarde ha estado cosiendo. Ahora me va a hacer
un camisén de manta. Una manta muy suave. Cada vez estoy
peor del oido. Del lado izquierdo ya oigo muy poco. Tengo
muchas ganas de estrenar mi camisén.

Domingo 21 de enero. Hoy en la maana fui a llevar mi
articulo. Esta vez se llama “La decadencia del amor en
Occidente”. Lo voy a incluir en mi libro. Todo el dia he
estado trabajando en ¢l. Ya casi lo tengo armado, pero de nin-
guna manera hubiera podido llevérselo a Maria del Carmen
marana. Dedicaré la semana que entra a terminar el original
y mejor se lo llevo hacia el préximo fin de semana para que
quede lo mejor posible. [...]

Ya decidi el titulo de mi libro. Son las 10:30 p.m.:
CONTEXTOS —estoy muy contento de la trouvaille. La semana
que entra comienza a funcionar todo normalmente en la
Universidad. Lo que quiere decir que mi situacién econémica
se normaliza. Con eso puedo afianzar, ademds, mi programa
de radio y hacerle publicidad a mi libro. Estén tocando el
concierto de Spohr.

Martes 30 [enero]. Hoy en la tarde hubo un temblor de
tierra. Paulina perdié demasiado tiempo para salvar al perro.
Se jugé la vida. Yo sali muy cobardemente. Da igual.

Séabado 10 [febrero]. Al fin tengo un pequefio rato libre para
escribir aqui todo lo que he hecho estos dltimos dfas desde el
miércoles. El caso es que el jueves fue un dia muy importante
para mi porque fue como el espaldarazo de Octavio Paz. Fue
la mesa redonda sobre el surrealismo, en el Museo de Arte
Moderno, donde hay una exposicién con obras del museo de
A. M. de Nueva York. Fue una apoteosis de Octavio. Tamayo
no es simpdatico y ademds no sabe ni hablar ni pensar. Es un
gran artista. Lo creo sinceramente. Paz hablé del surrealis-
moyvyodelsignificadodel surrealismo. Dije que el surrealismo
habia suprimido la diferencia entre significado y significante
y que ese era el significado del surrealismo. El anico que
percibi6 la paradoja fue Ramén Xirau. [...] Al dia siguiente el
Presidente cometi6 una paradoja surrealista tal vez como con-
secuenciadeloque habiasalido enlaprensa; fueaver, después
de una ceremonia militar en el Castillo [de Chapultepec], la
exposicién de los surrealistas en el museo. Después de la mesa
redonda fuimosa cenar conlos Xirauy Paz. Octavio me repiti6
los elogios de mi libro que le habfa hecho a Montes de Oca.
Que mi libro era el mejor del afio. Lo que no sé es de qué ano.
Da igual. Ayer pasé todo el dia trabajando [...]

Viernes 27 de abril. Se vanlos criados que habiamos tomado.
Sonbuenas personas pero esimposible trabajar en su presen-
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cia. Tenemos que vivir mds humildemente si queremos ser
artistas. Tristeza cuando se van los criados. Siempre, desde
que eranifio. ¢A dénde iran? Con sus cajas de cartén, con sus
pequenas posesiones miserables; a seguir bregando, a tratar
de sobrevivir por etapas lentisimas contra la avalancha de las
necesidades de la vida. Ahora lo importante es trabajar. No
pensar en las cosas tristes. [...]

Domingo 13 de mayo. El periédico trae la noticia de que el
viernes pasado muri6 Jests Guerrero Galvdn, mi maestro.
La ultima vez que lo vi fue el dfa de la boda de Mariano,
que fui a verlo con Marfa. En la nota de Excelsior dice que
yo poseo mucho material biogréfico que no se ha difundido
por deseo expreso de Guerrero. Quién sabe quién creé ese
infundio.

Lo siento mucho. Fue una persona con quien convivi
durante tres anos. No me enseiié gran cosa, aparte de a
pintar exactamente como él lo hacia, pero si me infundié un
sentimiento de lo que las mejores caracteristicas de la pintura
son. Fue un pintor de auras, de la luz, de cosas dificiles de
pintar. Fue en cierto modo el pintor no de una realidad sino
de un estado de dnimo mexicano. En esa medida fue un
expresionista. Fue también un gran técnico y un pintor sim-
bolista, en el sentido literario y estricto de este término.

[3 de junio de 73]. Este es el décimo cuaderno de diarios
desde que conociaPaulina. Cuandolollene serdn 3000 pagi-
nas de cosas que he hecho o pensado. Me parece fantdstico
haber realizado esa cantidad de escritura acerca de mi vida
y de las cosas que hago todos los dias. Cudntas cosas banales
habrd entre todas ellas que al cabo de los afios tendrdn una
importancia capital. Todas las cosas de la vida tienen una
importancia fluctuante.

6x173. Hoy apenas puedo escribir en mi cuaderno al final
de lajornada. Por la mafana fui a dar mi dltima clase y les
regalé libros a mis alumnas —Ladera Este y Renga. Luego fui
a grabar mis programas con el disco de Borges. Luego
estdbamos invitados a una comida con Borges, pero estaba
yo muy cansado y mejor no fui. Por la tarde vino Lucinda,
siempre plenamente deseable, a consultar cémo llenar la
solicitud de la Guggenheim. Mafiana hay una comida con
Borges en el restaurante de Salvador Novo. Por la noche
es la entrega del premio. Me habla Miguel Capistrdn para
decirme que dela Secretaria de Gobernacién quieren impo-
ner a Montes de Oca para que participe en el programa
de television de Borges en el que no estamos mds que
Arreola, yo y un venezolano que no conozco. (Miguel estd
furioso porque el haber traido a Borges a México es el mds
grande coup de su carrera y ahora se lo echa abajo Marco
Antonio.)



Domingo9x1173. Ayer fue la grabacién del programade Tv con
Borges. Fue una experiencia muy interesante para mi porque
fue la primera vez que hablé con Borges —en términos estricta-
mente profesionales. En publicoy delatelevision, como dicen.
Eslaprimeravezque veoaun escritor absoluto. Deberiaanotar
todos los detalles. Hubo muchos incidentes y la cosa terminé
mal, pero creo que Borges pudo darse cuenta de que estaba
hablando con escritores. Concibo a veces proyectos formida-
bles. Un poema sin sujeto. Eso serfa una tentacién borgiana.

Un ciego imaginé a la mujer mds bella, otro a la mds sen-
sual. Borges, la mds interesante, a pesar de que no le interesan
las mujeres, y también es ciego.

1974

Domingo 13 de enero de 1974. La pelea de box de ayer fue
toda una experiencia. Me parece un drama mds emocionan-
te que los toros. Creo que me convertiré en un babitué de la
Arena Coliseo. Al entrar lo cachean a uno los gendarmes y
hay un estruendo sibilante ininterrumpido. Un mundo muy
viril. El box es un arte regido por las leyes del antagonismo
como la guerra, el teatro, la vida, la pintura, etc., sobre la que
impera también, por encima del deseo de aniquilamiento
del contrincante, que es su primera determinacion; esté cla-
ramente presidida por una especie, imprecisa pero evidente,
de caballerosidad entre los enemigos.

Miércoles 27 de marzo. Mafiana nos vamos [a Nueva York].
Todo estd listo. A ver qué tal se pone la cosa.

[12 v 74]. Apenas hoy puedo comenzar a escribir mis
impresiones de viaje pues hemos estado muy atareados.
Anotaré misideas sin ningtin orden. Trataré de empezar por
nuestra estancia en Windsor, que no fue muy interesante.
Llegamos a Canadd de Detroit, del que no vimos nada mds
que lasiluetaalolejos, del otro lado del rio. A mi me hubie-
ra gustado visitar esa ciudad porque en todas partes hubiera

adivinado algun indicio acerca de la juventud de mi padre
que alli se inici6 en la vida. Habia caido una helada terrible
cuando llegamos y ademds perdimos las maletas que llega-
ron tres horas después, las cuales tuvimos que pasar en el
aeropuerto solos. Todo eso con el desarreglo entérico que
los viajes producen. Ese malestar perduré a lo largo de todo
el coloquio. He perdido totalmente el apetito y eso me resta
fuerzas, aunque trato de comer lo mas que puedo. La cosa
no tuvo el menor interés. La presencia de los “profesores
de literatura” impidié que los “narradores” se lucieran. El
elenco, hay que decirlo, no era fabuloso, pero los profesores
tampoco eran ninguna maravilla. Todos de segunda. Hacian
“comunicaciones” sobre Vallejoy esas cosas. “La concepcion
del mundo de Vallejo a través de uno de sus poemas” y cosas
por el estilo. Me siento muy ajeno a todo eso que se llama la
literatura de Latinoamérica, etc. Todos hablan mal de Carlos
Fuentes, y a Paz no se le menciond una sola vez. Tampoco a
Lezama Lima. Hubo un coloquio de peruanos. Muy anec-
dético, pero no mds. El nuestro fue a la hora de la siesta
y por lo tanto aburridisimo. A propuesta mia, se discutié
esencialmente el problema de la lectura. Digo a propuesta
mfia porque yo habfa dicho la noche anterior en una mani-
festacion extempore que cuando yo escribia jamas pensaba
en el lector. Hubo algunas manifestaciones a favor y otras
en contra. No se llegé a ninguna conclusién, naturalmente.
Pasamos tres dias —dos y medio— encerrados en la casa de
conferencias en Windsor y finalmente, después de asistir a
una cena que nos dio Durand a los participantes, pudimos
tomar el avién a Nueva York, a donde llegamos ayer por la
tarde. Ahora estoy escribiendo en nuestra habitacién del
Chelsea. He vuelto a este hotel después de nueve afios. Aqui
pasé muy malos ratos. Aqui me volvi loco. Ahora estoy en
Nueva York otra vez después de tanto tiempo. Cudntas cosas
han cambiado. Podria decir que soy otro totalmente diferente
del que era entonces. En este hotel escribi “La historia segtin
Pao Cheng”. Todavia estd en el mismo aparador la maquina
deescribir en chino que estaba entonces, aunque han desapa-
recido algunos lugares caracteristicos de aquella época aqui:
la librerfa de viejo de la esquina, la tabaqueria de enfrente,
el Peeping Tom’s, el Cavanaugh, donde mataron a Stanford
White, en fin... Todavia estd el restaurante automadtico de la
esquina, la tienda de articulos de pesca, la lavanderia. Mr.
Bard es todavia el gerente del hotel y el negro de ojos verdes
sigue siendo bell-boy. El Quijote estd incélume y quiero que
Paulina me tome una foto frente al Bartenders’ College que
estaba a la vuelta. Anoche fuimos a pie desde aqui hasta el
Times Square. Alli noté la desaparicién de lo que era para
mi el mejor lugar de Nueva York: Grant’s. Ahora hay un
rascacielos. Luego regresamos al hotel y estuvimos viendo
la punta del Empire State Building desde nuestra ventana,
hasta que anochecié. Fue entonces cuando se me revelé la
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relacién que anima ese recuerdo obsesivo de un suefio que
tuve hace como tres o cuatro afios. Un enorme avién antiguo,
biplano de hélice, choca contra unos edificios y estalla y
cae envuelto en llamas. Lo curioso es que los edificios en el
suefo eran casi idénticos a los que se ven desde la ventana
de nuestro cuarto (tengo que tomar una foto para agregarla
junto con estas notas en mi diario). El caso es que la visién
del Empire State me hizo recordar cuando durante la guerra
un B-25 se estrellé contra la parte alta del edificio. Fue en
realidad algo que sofié. Seguramente por eso lo sofié. En el
suefio tenfa una idea muy clara de que estaba sonando un
recuerdo, un recuerdo que tal vez no me pertenecia. Ayer
por la noche hubo un conato de incendio en el piso de abajo
del hotel y vinieron los bomberos. Paulina estaba muy emo-
cionada y tom6 muchas fotos desde la ventana de todas las
maniobras. Hoy en la mafiana nos fuimos caminando por la
5% Avenida. Al llegar a la Catedral de San Patricio vimos que
salfa mucho humo de un edificio. Era un rascacielos que se
estabaquemando. Un acontecimiento tipico de Nueva York.
Paulina estd contenta de tener tanto material que fotografiar
y en realidad aqui basta salir a la calle para que pasen cosas.
Por la tarde fuimos al Museo de Arte Moderno. Volvi a ver
las Ninfeas de Monet. Senti una emocién fantéstica. Hicimos
fotografias en el interior del museo. Hoy tenemos pensado ir
aGreenwich Village, perolo dudo porque estamos rendidos.
Creo que esta es la mejor oportunidad que ha tenido Paulina
para hacer fotos.

Lunes13 demayo. Acaba de hablar un periodista para decir
que Jaime Torres Bodet se suicid6. Son las 8 p.m. Su muerte
ocurri6 hace unas tres horas. Me parece muy extrafio que
un poeta de 72 afios se mate. Ya solamente queda Pellicer
de los “Contempordneos”. Este es un hecho que me deja
perplejo. Ningun poeta en México ha tenido una carrera
tan brillante. A los 16 afios publicé su primer libro, Fervor, y
alos 38 ya era subsecretario de Relaciones. Era un poeta de
refinadisima sensibilidad. Su libro La casa es uno de los que
més me gustan. También escribié una maravillosa novela
que lef hace mucho, que pasaba en Coyoacan, Margarita de
niebla. Como el principio de una de esas novelas de Yafez.
Por lo demds se trata, también, de una circunstancia poli-
tica en el orden de la cultura. Muchos puestos honorificos
quedan vacantes.

Martes 4 de junio de 1974. Anoche fue la grabacién del pro-
grama de television con Sabato, Mailer y Le Clézio. Estuvo
bastante bien. Sdbato es muy simpdtico. Anoche tuve otra
jaqueca que me impidi6 dormir. Estoy totalmente adormi-
lado. Imposibilitado de pensar otra cosa que no sean estas
impresiones tan sintéticas. La mujer de Mailer es proba-
blemente el ser mds desagradable que existe en el mundo.

44LETRAS LIBRES AGOSTO 2008

Miércoles 7 de agosto. 7:30 p.m. Habl6 un periodista para
decir que habia muerto Rosario Castellanos.

Ms tarde. Casi todo el tiempo he estado pensando en
Rosario. He estado leyendo algunos de sus poemas. Hay uno
que se llama “Encargo”, que ahora viene a cuento.

1975
Viernes 28 de febrero de 1975. Hoy a las dos de la tarde
murié mi mama. No puedo pensar ni escribir nada pero sé
que este es el dia mds triste de toda mi vida. Al fin descansa.
Madre mia querida, ahora estds mds cerca de mi. Cuidame
siempre.

Ataud, féretro, sepelio, caddver, inhumar, cremar, cirio,
incinerar, losa, lapida, son todas palabras que pertenecen a
la familia del polvo y la ceniza.

1?sept. 1975. Como una crétera colmada de lirios y de rosas
surgi6 de pronto en el horizonte la costa prodigiosa.

Sabado 20 de diciembre de 1975. Hoy amaneci con mis 43
anos a cuestas. No amaneci muy temprano, sino mds bien al
atardecer. Yo creo que mi fiesta de cumpleanos, que terminé
esta mafiana a las 8 a.m., ha sido la mejor que hemos hecho
—creo que fue mejor que la de hace tres afos. La concurren-
cia fue heteréclita. Habfa desde funcionarios hasta vedettes.
Vinieron las siguientes personas: Primero las damas: Lourdes
Chumacero, Bianca Corzas, Helen Lavista, Pilar Pellicer,
Barbara (la novia de Tito Monterroso), Amanda, Magdalena
Classing, Ricky Parra y del lado demi-mondain Fuensanta y
Tere Vales—ambastrabajan en un lugar que se llama EI Closet
que estd a unas cuadras de casa. Iban y venfan del “show”. De
hombres vinieron: Alf, Fernando Gamboa, Pancho Corzas,
Eduardo Terrazas, Tito, y creo que nada mds. Sélo faltaron
—sin excusarse— Joaquin Diez-Canedo y Aurora. El lunes le
voy a mandar la pluma blanca. [...]

Miércoles 31de diciembre de 1975. Ultimo dia del afio. En
el fondo no tiene uno tiempo para ser sentimental. Yo creo
que dedicaré todo el dia de mafniana en hacer el recuento y
en encontrar el significado del afio que hoy termina. Hoy en
la noche iremos a recibir el 1976 a casa de Michele. Cuando
menos veré a mis hijas. [...]

1976

Jueves 1° de enero de 1976. Siempre pasa lo mismo ante la
pagina en blanco. Especialmente cuando es la primera de un
cuaderno que se inicia el primer dfa del ao, 1976. Cudntas
primicias ocurren en esta conjuncién de cosas y de fechas.
Quiere decir, tal vez, que estamos al comienzo de algoy noa
la mitad, que hay que ponerse a trabajar al alba y aprovechar
lo primerizo como si nunca hubiéramos hecho nada hasta



ahora. Sélo temprano podemos percibir la realidad como
un conjunto simbélico y alegérico que emerge de la tiniebla
nocturna a la luz, tal es el caso, por ejemplo, de una mosca
que se posa en el cuaderno y revolotea en torno a la pluma
mientras voy escribiendo. En ello vemos también la ingente
necesidad de cambiar radicalmente la forma de vida en todos
los aspectos. Es preciso que a partir de hoy todo sea diferente
de como era, nos decimos y sin embargo no podemos dejar
de reflexionar; mientras la mano escribe que todo debe ser
nuevo, recién nacido, la mente repasa los recuerdos y revive
lo que pertenecia al reino del pasado.

Respecto a 1975 no puedo decir que me fue mal aunque tuve
quetrabajar en otrascosas. Casitodoelafio me dediqué aescribir
critica, y solamente pude escribir ese texto LoG, conlo que tal vez
mis relaciones con Robinson Crusoe terminen. Ya basta.

De lecturas tuve cosas formidables. Tres libros de Jiinger
y dos secciones de los Cabiers de Valéry. Empecé a leer Eureka
de Poe. Avanzo lentamente. La opinién gene-
ralizada es que la novela de Carlos Fuentes es
bastante mala. Creo que todo el afio lo ocupé en
mis sentimientos laemocién triste de la muerte de
mi madre. Noto que mientras escribo o mientras
hago el amor ni fumo ni bebo. Me pregunto si no
deberia yo escribir durante el dia y hacer el amor
y dormir durante la noche y no hacer absoluta-
mente nada més. Dudo que pudiera hacer otra
cosa. [...]

Domingo 1° de febrero de 1976. Acabo de escuchar mi pro-
grama de radio. Creo que quedé bastante bueno. Hablé
Octavio Paz a las 9:30. Yo estaba dormido. Anoche fuimos
al box. Fue una gran noche de combates. Dormi satisfecho.
Propésito de reivindicacién de dos grandes sentimientos
generalmente considerados como del periodo romantico de
la sensibilidad: la tristeza y el amor. Valores que encuentro
fijados en cosas como mi programa de hoy. Una maniobra
genial del partido catélico de Accién Nacional: no postula a
nadie. L6épez Portillo no tiene ningan contrincante. Hoy no
he hecho absolutamente nada jni pienso hacerlo! [...]

Viernes 13 defebrerode1976. Viernesy13-lossupersticiosos
estamos encerrados en nuestras casas. Nos despertamos con la
divertida noticia del knock-out de Garcfa Marquez a manos de
Vargas Llosa. Le hablé a Mario para invitarlo al box. Me con-
testd su mujer y me dijo que hoy se van a Lima. Habl6 Octavio
Paz para comentar todas estas cosas y el affuire Torres Fierro de
Plural. Hace un rato hablé mi tfa Consuelo para decir que estaba
muy preocupada por mi papd; que habfa ido a cenar con ellay
que estaba muy enfermo. En su casa no contestan. Ya hablé asu
oficina y con el Sr. Caballero y nadie me puede dar razén. [...]

Confronto autores como Céline, Drieu La Rochelle —de

esos autores literarios absolutos. Pienso en mi viaje a Parfs.
En mi viaje imposible a Paris.

Le dijea Patriciaque yo crefaque yo erael inico que hacia
esas cosas y que me daba mucho gusto saber que tenia yo un
compafiero. Ella no estaba muy contenta. Su propio marido
la puso en evidencia. Eso les pasa a los machos.

Viernes 1911 76. [...] Recorrer enormes distancias dentro de
un perimetro diminuto. Ayer murié Luchino Visconti. Lo
registro porque hace trece aos escribf un libro acerca de él.
Obligadamente tendré que hacer su obituario en Plural.

Miércoles1? deseptiembrede1976. Todo el dfaempacando
con la pesadumbre de la devaluacion.

Jueves 21x 76. Ahora si ya se desencadené el apocalipsis de
la mudanza.

Domingo 5 de septiembre, 1976. Vuelvo a estar escribiendo
estos cuadernos en el corredor de esta casa que se puede
decir que abandoné hace 30 afios y en la que sin embargo es
la dnica casa en la que he vivido realmente.

Enormes meditaciones y memorias se suceden en todas
estas horas durante las que desde ayer trato de recobrar las
sombras y los ecos. Siento que renace la higuera, concibo
las vastas construcciones que pueblan el pequefio jardin.
Aqui mana la fuente en cuyas aguas ya nos hemos bafado.
Lo més afiorable de todo es la higuera. [...]

jCudntas cosas he pensado acerca del significado de
mi vida de ayer a hoy! Lo cierto es que no entiendo nada.
Quisiera siempre mds. Mi situacién es privilegiada porque a
pesar de ser académico, todavia pertenezco a esa vanguardia
indecisa de los grandes intelectuales en desgracia.

18 ix 76. Sabado. Menos cuando fuimos a comer a casa
de mi abuela con Pia, casi todo el dia lo hemos pasado
en el hospital. Mi papd estd muy grave. Ahora ya lo sabe.
Lucha por la vida. Su color es como el del papel en que
escribo.

Domingo19. Hoy todo el da en el hospital. Son dias extrafios
y tristes.
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DIARIOS 1972-1977

. Salvador Elizondo

MINIMALIA*

m La escritura es la forma visible de la inteligencia. Su
tGnica forma sensible.

m Las obras maestrastienen la particularidad de no exigir
ni su conservacién perfecta ni su terminacion total. Si
miras la Cena de Leonardo, de la que no queda casi nada
visible que sea obra de la mano del maestro, o si miras
su Adoracién de los Apéstoles, que apenas estd abocetada,
podras deducir exactamente en ti la condicién intacta o
cumplida de estas obras porque sabes que a ellas subyace
un método propio del maestro y puedes conocer en tu
mente la condicién perfecta de estas obras.

m La realizacién del proyecto es su critica.

m La tentativa de crear una critica que pueda ser todos
los géneros a la vez.

m La solucién estd en obtener una escritura tan veloz
como el pensamiento, colocar la mano al mismo nivel
tacométrico de la mente. —

* Tomados de diversas paginas de sus diarios entre 1972 y 1977.

Lunes 20. Todo se va deteriorando en el pais. Los periédicos
traen noticias inquietantes. Las gentes ya hablan de revolucién
y de esas cosas. Mi papd amaneci6 igual. Al rato iremos al hos-
pital. No tenemos dinero. Ya se acabé todo. Ayer lei el discurso
de Valéry enla Academia Francesa. En lugar de hacer el elogio
de su predecesor, Anatole France, hace un denuesto crénico
genial. Yo no puedo hacer otro tanto. Han hecho unos dias mas
soleados que de costumbre—es el veranillo. No tenemos tiempo
de gozar plenamente del sol en nuestra nueva casa. No hemos
desempacado las cosas y casi todas estdn tal y como las dej6 la
mudanza. En fin, vamos a ver qué tal transcurre el dfa de hoy.

Martes 28 1x 76, 8 a.m. Habla Ana para avisarnos que acaba
de morir mi papa.

Miércoles 29. Entierro de mi papd. Bastante deprimente.
Unainhumacién estiloamericano. Todo era como demasiado
automdtico.

Jueves 30. Todavia no me he dado cuenta cabal de que mi pap4
murid y de que ya no existe. El sentimiento de orfandad, eso es
lo més certeramente definible para mi. I’m on my own. [...]

Miércoles 27 x 76. Hoy que se supone que es mi dia clave

—spanish steps— amanecimos con la novedad de otra devalua-
cién. Quién sabe adénde vamos. Tiene que pasar algo grueso
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porque las cosas no pueden seguir asi. Nosotros ya hemos
agotado absolutamente todas nuestras reservas. Aunque los
gastos de la casa ahora son menos que antes, las entradas han
disminuido o se convierten en nada. Un kilo de café cuesta
80 pesos. Cuando llegué de Alemania, hace 8 afios, costaba
25 pesos. Creo que este dato puede ser de interés en el futuro.
En fin, la situacién es desastrosa y estd agravada por todos los
problemas familiares, domésticos, etc. Paulina ha decidido
dejarlarevistade Colunga. Esimposible seguir trabajando en
eso. Yo no sé adénde vamos a parar. Mis sueldos actuales son
los siguientes: Cursos 1000 pesos, Radio 2400 pesos, Centro
de Escritores 2400 pesos. Eso es todo, sin contar las rentas de
las casas que son bastante fluctuantes. Silas cosas siguen como
van, habrd que tomar una decisién dréstica. [...]

Séabado 6 x176. Reunién de Vuelta en la sede. Todo marcha
bieny parece que saldrd el 15. Los de Scherer y compaiia nos
mandaron a la chingada. Granados Chapa dijo que yo era
prescindible. Vi su revista que salié hoy. Estd horrible. Todo
se lo va a llevar la chingada. Todo me aburre.

1977

Viernes 22 v 71. Por la tarde. Un muchacho indio de 15 afios
estd componiendo una silla de bejuco. Teje ensimismado. No
habla bien espafiol y viene a la ciudad desde muy lejos. Todo lo
que merodea meinspiraunaternuraenfermiza. Quisiera poder
redimir todas las cosas y los seres de esa esclavitud que la vida
por si misma impone. Esa esla disposicién esencial de mialma.
Nomegustaserrico. Medavergiienzacuando me doy cuentade
queeldolorylaopresion persisten por encimade todaslas cosas
de la vida. Me dice que el bejuco que teje viene de Alemania.
¢Cémo concebird “Alemania”? El contraste entre la imagen de
ese muchacho y el derroche que hacemos con nuestra cena
de funcionarios me llena de asco y de horror. [...]

Sabado 23 v 77. [...] Un poco mds tarde. Acabamos de ver
la pelea de Zarate vs. Zamora. Una pelea verdaderamente
sensacional. En el 4° round cayé Zamora KO. Por la noche la
volveré a ver. Ha sido la pela mds emocionante que he visto
desde los tiempos de Mantequilla Népoles. Yo creo que el
box es el mejor espectdculo que puede ser visto. |...]

Domingo 1° de mayo, 1977. Dia redundantemente vacio,
desierto de toda posibilidad de contacto con los demds. Toda
lanoche hesofiado con el mar. Un marinmensoyazul. Parecia
que el vasto panorama marino estuviera a su vez sumergido
en otro mar mas grande que lo contenia y que nos contenfa,
a Paulina y a mi. El paisaje terrestre se vefa como a través de
la vitrina de un acuario. Premonicién o deseo del mar. Mar
en otro mar inmerso y en todas direcciones infinito — vasto
como el cielo y el sol implacable. [...] —



