
Entre la redacción de su diario y los compromisos que asume, se va 
gestando la escritura de Salvador Elizondo durante 1972 y 1977.

Por un lado, el editorial semanal para Excélsior, el ensayo 
o la traducción para Plural –luego Vuelta–, los discursos para 
diversos homenajes y las presentaciones críticas para los catálogos 
de distintos artistas; por el otro, la apremiante necesidad de con-
signar en sus diarios todo lo que le acontece.

 Por esas fechas, Elizondo se convierte en profesor regular de 
la Facultad de Filosofía y Letras, tiene dos programas semanales 
en Radio unam, imparte talleres semanales de escritura, dicta 
conferencias y es asesor del Centro Mexicano de Escritores. 

Son días fructíferos y a la vez fatigosos. Con dificultad encuen-
tra tiempo para escribir sus textos de “creación”, pero logra publicar 
durante este periodo algunos libros (Contextos, El grafógrafo) y 
una antología de poesía mexicana (Museo poético).

Para esta octava entrada hemos seleccionado algunas páginas 
de sus diarios que reflejan lo que era la vida de un escritor mexi-
cano en los años setenta.

– Paulina Lavista

Vida literaria
Salvador Elizondo

Diarios 1972-1977

1972
Sábado 11 de marzo. Mañana temprano nos vamos a 
San Antonio a las conferencias. Ahora estoy terminando 
de hacer mis notas, pero seguramente me interrumpirán 
las visitas. [...]

Domingo 12 de marzo. San Antonio. Ya estamos insta-
lados aquí a la sombra de El Álamo. La ciudad no es muy 
bonita, aunque tiene un río que la cruza y a la orilla de ese 
río hay lugares muy bonitos. Hay muchísimos mexicanos, 
más del 60% de la población. Fueron unas personas muy 
amables a recibirnos al aeropuerto. Ya lo de mis confe-
rencias no me preocupa tanto. Por la mañana fuimos a 
caminar un poco. Luego a un pequeño restaurante alemán 
donde comimos una excelente Ochsenschwanzsuppe. Luego 
fuimos de compras a un drug-store y nos gastamos 14 dólares 
en aspirinas. Vimos también un desfile de escuelas de 
niños católicos con motivo del día de San Patricio. Fue 
bastante divertido. Mañana iremos de compras y a comer 
con John Sanders y su mujer que nos invitan a vivir con 
ellos estos días en San Marcos, una ciudad cercana donde 
está Southwest Texas University. El hotel es demasiado 
caro y creo que podríamos economizar un poco –de hecho, 
20 dólares o más diarios si nos fuéramos con ellos.
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Viernes 31 iii 72. Viernes Santo. Último día de marzo. 
Estuvimos echando cohetes chinos. Adjunto la etiqueta. Me 
los trajo Paulina de Hawai, también dos paquetes de Camels, 
unas muñecas para mis hijas y unos sacapuntas en forma de 
sombrero tejano y unos puros. Gracias, amor mío. También 
otros misteriosos juguetes japoneses para mis hijas. Ahora un 
artículo sobre la pedagogía. Adelanto bastante en mi artículo. 
Está bastante bueno. Fue un Viernes Santo imperceptible.

En fin, llegamos al 4º mes del año, casi sin darnos cuenta. 
Una tercera parte del año ya se fue. No consigo fijar la atención 
en nada. Quisiera fijarla este año como la fijé en Valéry el año 
pasado, pero las cosas de la vida privada lo impiden. Distraen, 
nos impiden fijarnos. Sin embargo, sentimos la necesidad 
de ser distraídos. Año bisiesto. Por un momento pensé que 
estábamos en 1971. A qué se deberán esos lapsus.

[Miércoles 26 de abril de 1972]. Celebro, por fin, haber cono-
cido a Siqueiros. Es un personaje pintoresco y un pintor que 
ha producido algunas obras grandiosas y muchas grandotas. Ya 
está grande. Habla como los viejos, siempre del pasado. Los 
viejos son los que ya han agotado su futuro. El futuro real dis-
minuye inexorablemente minuto a minuto (correr un eslabón 
cada minuto). Estuve a punto de decir que Juárez era un ser 
lamentable en la medida en que carecía de la virtud más alta 
que hubiera podido o debido tener: la clemencia. La grandeza 
de Juárez es la del rechazo de la más alta posibilidad de ejercicio 
moral que le es dada al hombre: la de perdonar, la de no casti-
gar, la de olvidar y seguir. Con la muerte de sus enemigos, una 
muerte que él podría haber evitado, su memoria se envilece, 
porque la vida vale más que el derecho ajeno y porque toda 
ley –si en ella se escuda su rigor– que obliga a matar hombres 
debe ser desobedecida hasta la muerte, pues, por encima de 
todo derecho, lo primero que hay que respetar es la vida, aun 
la de los perros o la de las hormigas. La vida de un criminal 
vale tanto como la de un santo en la medida, solamente, en que 
ambas son vidas humanas y no hay todavía manera de saber si 
la vida es un don o un castigo. De la resolución de esa disyun-
tiva dependería toda la concepción del mundo como cosa que 
puede ser conocida pero que para ello exige el propio sacrificio 
de la vida. En los dos libros que componen toda la obra de Juan 
Rulfo no se menciona una sola vez la palabra México.

Lunes 2 de octubre. Una 
forma de escritura. Describo 
lo que está pasando. Paulina 
me está fotografiando en este 
preciso momento. Es la foto-
grafía para mi libro El grafó-
grafo y he dejado un espacio 
para poner una copia de una 
fotografía que representa 
exactamente el momento en 

que Paulina me está tomando la foto. Ahora afoca. Ensaya 
diferentes emplazamientos. [...]

Sábado 21 [de octubre]. Paulina mejorada. Ayer me habla-
ron del pri para pedirme que hiciera una crónica del congreso 
del partido. Me aburren esas cosas. No lo voy a hacer. Odio 
la política. No la entiendo, ni me importa. Por la noche fui a 
la cena que le daba Raúl Ortiz a Rosario Castellanos. Estaban 
los de siempre. Me contó Rosario que en la embajada el 
teletipo no tiene “ñ” y que todos los despachos dicen ano de 
Juárez al calce.

Hablé con Octavio. Estaba muy nervioso e irritable por-
que le pregunté qué opinaba acerca de eso que me habían 
ofrecido del pri. El lunes comienza el paro en la Universidad 
y hay agitación en muchos lugares del país. Dicen que posi-
blemente caiga Pablo González Casanova. Hoy en la noche 
voy a cenar a casa de Ulalume (que esta mañana me dijo que 
Paz tenía delirio de persecución) y van a estar allí gentes de 
opinión. Esperaré a leer los periódicos mañana para hacer mi 
full appraisal of the situation.

Después de la cena en casa de Ulalume. Villoro coincide en que 
la situación es crítica, especialmente en la Universidad. No 
puede en lo personal aspirar a la rectoría porque es español, 
pero sería de los que apoyaran a Víctor, seguramente.

Domingo 22 de octubre. Un artículo de Cosío Villegas, como 
“reportero de Excelsior”, ridiculizando la Asamblea del pri. 
Muy chistoso. Aparte de eso, nada. Muchos desplegados con 
manifiestos. El problema estudiantil se agrava todos los días. 
Paulina no está bien todavía y mañana tiene que hacerse una 
dolorosa radiografía. Así es la vida. No siempre perfecta.

Martes 19 de diciembre de 1972. Hoy cumplo 40 años. 
Muchos me han felicitado. Esta tarde hay un cocktail en mi 
casa. Va a ser una cosa monstruosa. A ver qué pasa. Pondré 
aquí las fotos.

Miércoles 20 de diciembre 1972. Anoche fue la fiesta. Tengo 
que hacer una crónica detallada, pero no tengo tiempo ahora. 
Hoy a comprar los regalos con mis hijas. Luego leemos en el 
balcón el poema de Borges cuando sale “la luna celestial de 
cada día” –un momento de emoción total.

1973
[Domingo14 de enero de 1973]. Me paso la tarde acomo-
dando mis cosas y haciendo trabajos manuales. Corto las 
patas de una mesa para que me acomode mejor para escribir 
a máquina. Comienzo una cosa de prosa para dársela a Alba 
Rojo para una revista de Guadalajara pero luego desisto. 
Mañana comenzaré a corregir metódicamente el original de 
mi libro de artículos del Excelsior, a ver si se lo puedo llevar a 
María del Carmen Millán esta misma semana.
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El martes empiezan mis clases en la Universidad otra vez.
Estoy estrenando un cojín que me hizo Paulina para esta 

silla. Toda la tarde ha estado cosiendo. Ahora me va a hacer 
un camisón de manta. Una manta muy suave. Cada vez estoy 
peor del oído. Del lado izquierdo ya oigo muy poco. Tengo 
muchas ganas de estrenar mi camisón.

Domingo 21 de enero. Hoy en la mañana fui a llevar mi 
artículo. Esta vez se llama “La decadencia del amor en 
Occidente”. Lo voy a incluir en mi libro. Todo el día he 
estado trabajando en él. Ya casi lo tengo armado, pero de nin-
guna manera hubiera podido llevárselo a María del Carmen 
mañana. Dedicaré la semana que entra a terminar el original 
y mejor se lo llevo hacia el próximo fin de semana para que 
quede lo mejor posible. [...]

Ya decidí el título de mi libro. Son las 10:30 p.m.: 
Contextos –estoy muy contento de la trouvaille. La semana 
que entra comienza a funcionar todo normalmente en la 
Universidad. Lo que quiere decir que mi situación económica 
se normaliza. Con eso puedo afianzar, además, mi programa 
de radio y hacerle publicidad a mi libro. Están tocando el 
concierto de Spohr.

Martes 30 [enero]. Hoy en la tarde hubo un temblor de 
tierra. Paulina perdió demasiado tiempo para salvar al perro. 
Se jugó la vida. Yo salí muy cobardemente. Da igual.

Sábado 10 [febrero]. Al fin tengo un pequeño rato libre para 
escribir aquí todo lo que he hecho estos últimos días desde el 
miércoles. El caso es que el jueves fue un día muy importante 
para mí porque fue como el espaldarazo de Octavio Paz. Fue 
la mesa redonda sobre el surrealismo, en el Museo de Arte 
Moderno, donde hay una exposición con obras del museo de 
A. M. de Nueva York. Fue una apoteosis de Octavio. Tamayo 
no es simpático y además no sabe ni hablar ni pensar. Es un 
gran artista. Lo creo sinceramente. Paz habló del surrealis- 
mo y yo del significado del surrealismo. Dije que el surrealismo 
había suprimido la diferencia entre significado y significante 
y que ese era el significado del surrealismo. El único que 
percibió la paradoja fue Ramón Xirau. [...] Al día siguiente el 
Presidente cometió una paradoja surrealista tal vez como con-
secuencia de lo que había salido en la prensa; fue a ver, después 
de una ceremonia militar en el Castillo [de Chapultepec], la 
exposición de los surrealistas en el museo. Después de la mesa 
redonda fuimos a cenar con los Xirau y Paz. Octavio me repitió 
los elogios de mi libro que le había hecho a Montes de Oca. 
Que mi libro era el mejor del año. Lo que no sé es de qué año. 
Da igual. Ayer pasé todo el día trabajando [...]

Viernes 27 de abril. Se van los criados que habíamos tomado. 
Son buenas personas pero es imposible trabajar en su presen-

cia. Tenemos que vivir más humildemente si queremos ser 
artistas. Tristeza cuando se van los criados. Siempre, desde 
que era niño. ¿A dónde irán? Con sus cajas de cartón, con sus 
pequeñas posesiones miserables; a seguir bregando, a tratar 
de sobrevivir por etapas lentísimas contra la avalancha de las 
necesidades de la vida. Ahora lo importante es trabajar. No 
pensar en las cosas tristes. [...]

Domingo 13 de mayo. El periódico trae la noticia de que el 
viernes pasado murió Jesús Guerrero Galván, mi maestro. 
La última vez que lo vi fue el día de la boda de Mariano, 
que fui a verlo con María. En la nota de Excelsior dice que 
yo poseo mucho material biográfico que no se ha difundido 
por deseo expreso de Guerrero. Quién sabe quién creó ese 
infundio.

Lo siento mucho. Fue una persona con quien conviví 
durante tres años. No me enseñó gran cosa, aparte de a 
pintar exactamente como él lo hacía, pero sí me infundió un 
sentimiento de lo que las mejores características de la pintura  
son. Fue un pintor de auras, de la luz, de cosas difíciles de 
pintar. Fue en cierto modo el pintor no de una realidad sino 
de un estado de ánimo mexicano. En esa medida fue un 
expresionista. Fue también un gran técnico y un pintor sim-
bolista, en el sentido literario y estricto de este término.

[3 de junio de 73]. Este es el décimo cuaderno de diarios 
desde que conocí a Paulina. Cuando lo llene serán 3000 pági-
nas de cosas que he hecho o pensado. Me parece fantástico 
haber realizado esa cantidad de escritura acerca de mi vida 
y de las cosas que hago todos los días. Cuántas cosas banales 
habrá entre todas ellas que al cabo de los años tendrán una 
importancia capital. Todas las cosas de la vida tienen una 
importancia fluctuante.

6 xii 73. Hoy apenas puedo escribir en mi cuaderno al final 
de la jornada. Por la mañana fui a dar mi última clase y les 
regalé libros a mis alumnas –Ladera Este y Renga. Luego fui  
a grabar mis programas con el disco de Borges. Luego 
estábamos invitados a una comida con Borges, pero estaba 
yo muy cansado y mejor no fui. Por la tarde vino Lucinda, 
siempre plenamente deseable, a consultar cómo llenar la 
solicitud de la Guggenheim. Mañana hay una comida con 
Borges en el restaurante de Salvador Novo. Por la noche 
es la entrega del premio. Me habla Miguel Capistrán para 
decirme que de la Secretaría de Gobernación quieren impo-
ner a Montes de Oca para que participe en el programa 
de televisión de Borges en el que no estamos más que 
Arreola, yo y un venezolano que no conozco. (Miguel está 
furioso porque el haber traído a Borges a México es el más 
grande coup de su carrera y ahora se lo echa abajo Marco 
Antonio.)
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Domingo 9 xii 73. Ayer fue la grabación del programa de tv con 
Borges. Fue una experiencia muy interesante para mí porque 
fue la primera vez que hablé con Borges –en términos estricta-
mente profesionales. En público y de la televisión, como dicen. 
Es la primera vez que veo a un escritor absoluto. Debería anotar 
todos los detalles. Hubo muchos incidentes y la cosa terminó 
mal, pero creo que Borges pudo darse cuenta de que estaba 
hablando con escritores. Concibo a veces proyectos formida-
bles. Un poema sin sujeto. Eso sería una tentación borgiana.

Un ciego imaginó a la mujer más bella, otro a la más sen-
sual. Borges, la más interesante, a pesar de que no le interesan 
las mujeres, y también es ciego.

1974
Domingo 13 de enero de 1974. La pelea de box de ayer fue 
toda una experiencia. Me parece un drama más emocionan-
te que los toros. Creo que me convertiré en un habitué de la 
Arena Coliseo. Al entrar lo cachean a uno los gendarmes y 
hay un estruendo sibilante ininterrumpido. Un mundo muy 
viril. El box es un arte regido por las leyes del antagonismo 
como la guerra, el teatro, la vida, la pintura, etc., sobre la que 
impera también, por encima del deseo de aniquilamiento 
del contrincante, que es su primera determinación; está cla-
ramente presidida por una especie, imprecisa pero evidente, 
de caballerosidad entre los enemigos.

Miércoles 27 de marzo. Mañana nos vamos [a Nueva York]. 
Todo está listo. A ver qué tal se pone la cosa.

[1º iv 74]. Apenas hoy puedo comenzar a escribir mis 
impresiones de viaje pues hemos estado muy atareados. 
Anotaré mis ideas sin ningún orden. Trataré de empezar por 
nuestra estancia en Windsor, que no fue muy interesante. 
Llegamos a Canadá de Detroit, del que no vimos nada más 
que la silueta a lo lejos, del otro lado del río. A mí me hubie- 
ra gustado visitar esa ciudad porque en todas partes hubiera 

adivinado algún indicio acerca de la juventud de mi padre 
que allí se inició en la vida. Había caído una helada terrible 
cuando llegamos y además perdimos las maletas que llega-
ron tres horas después, las cuales tuvimos que pasar en el 
aeropuerto solos. Todo eso con el desarreglo entérico que 
los viajes producen. Ese malestar perduró a lo largo de todo 
el coloquio. He perdido totalmente el apetito y eso me resta 
fuerzas, aunque trato de comer lo más que puedo. La cosa 
no tuvo el menor interés. La presencia de los “profesores 
de literatura” impidió que los “narradores” se lucieran. El 
elenco, hay que decirlo, no era fabuloso, pero los profesores 
tampoco eran ninguna maravilla. Todos de segunda. Hacían 
“comunicaciones” sobre Vallejo y esas cosas. “La concepción 
del mundo de Vallejo a través de uno de sus poemas” y cosas 
por el estilo. Me siento muy ajeno a todo eso que se llama la 
literatura de Latinoamérica, etc. Todos hablan mal de Carlos 
Fuentes, y a Paz no se le mencionó una sola vez. Tampoco a 
Lezama Lima. Hubo un coloquio de peruanos. Muy anec-
dótico, pero no más. El nuestro fue a la hora de la siesta 
y por lo tanto aburridísimo. A propuesta mía, se discutió 
esencialmente el problema de la lectura. Digo a propuesta 
mía porque yo había dicho la noche anterior en una mani-
festación extempore que cuando yo escribía jamás pensaba 
en el lector. Hubo algunas manifestaciones a favor y otras 
en contra. No se llegó a ninguna conclusión, naturalmente. 
Pasamos tres días –dos y medio– encerrados en la casa de 
conferencias en Windsor y finalmente, después de asistir a 
una cena que nos dio Durand a los participantes, pudimos 
tomar el avión a Nueva York, a donde llegamos ayer por la 
tarde. Ahora estoy escribiendo en nuestra habitación del 
Chelsea. He vuelto a este hotel después de nueve años. Aquí 
pasé muy malos ratos. Aquí me volví loco. Ahora estoy en 
Nueva York otra vez después de tanto tiempo. Cuántas cosas 
han cambiado. Podría decir que soy otro totalmente diferente 
del que era entonces. En este hotel escribí “La historia según 
Pao Cheng”. Todavía está en el mismo aparador la máquina 
de escribir en chino que estaba entonces, aunque han desapa-
recido algunos lugares característicos de aquella época aquí: 
la librería de viejo de la esquina, la tabaquería de enfrente, 
el Peeping Tom’s, el Cavanaugh, donde mataron a Stanford 
White, en fin... Todavía está el restaurante automático de la 
esquina, la tienda de artículos de pesca, la lavandería. Mr. 
Bard es todavía el gerente del hotel y el negro de ojos verdes 
sigue siendo bell-boy. El Quijote está incólume y quiero que 
Paulina me tome una foto frente al Bartenders’ College que 
estaba a la vuelta. Anoche fuimos a pie desde aquí hasta el 
Times Square. Allí noté la desaparición de lo que era para 
mí el mejor lugar de Nueva York: Grant’s. Ahora hay un 
rascacielos. Luego regresamos al hotel y estuvimos viendo 
la punta del Empire State Building desde nuestra ventana, 
hasta que anocheció. Fue entonces cuando se me reveló la 
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relación que anima ese recuerdo obsesivo de un sueño que 
tuve hace como tres o cuatro años. Un enorme avión antiguo, 
biplano de hélice, choca contra unos edificios y estalla y 
cae envuelto en llamas. Lo curioso es que los edificios en el 
sueño eran casi idénticos a los que se ven desde la ventana 
de nuestro cuarto (tengo que tomar una foto para agregarla 
junto con estas notas en mi diario). El caso es que la visión 
del Empire State me hizo recordar cuando durante la guerra 
un B-25 se estrelló contra la parte alta del edificio. Fue en 
realidad algo que soñé. Seguramente por eso lo soñé. En el 
sueño tenía una idea muy clara de que estaba soñando un 
recuerdo, un recuerdo que tal vez no me pertenecía. Ayer 
por la noche hubo un conato de incendio en el piso de abajo 
del hotel y vinieron los bomberos. Paulina estaba muy emo-
cionada y tomó muchas fotos desde la ventana de todas las 
maniobras. Hoy en la mañana nos fuimos caminando por la 
5ª Avenida. Al llegar a la Catedral de San Patricio vimos que 
salía mucho humo de un edificio. Era un rascacielos que se 
estaba quemando. Un acontecimiento típico de Nueva York. 
Paulina está contenta de tener tanto material que fotografiar 
y en realidad aquí basta salir a la calle para que pasen cosas. 
Por la tarde fuimos al Museo de Arte Moderno. Volví a ver 
las Ninfeas de Monet. Sentí una emoción fantástica. Hicimos 
fotografías en el interior del museo. Hoy tenemos pensado ir 
a Greenwich Village, pero lo dudo porque estamos rendidos. 
Creo que esta es la mejor oportunidad que ha tenido Paulina 
para hacer fotos.

Lunes 13 de mayo. Acaba de hablar un periodista para decir 
que Jaime Torres Bodet se suicidó. Son las 8 p.m. Su muerte 
ocurrió hace unas tres horas. Me parece muy extraño que 
un poeta de 72 años se mate. Ya solamente queda Pellicer 
de los “Contemporáneos”. Este es un hecho que me deja 
perplejo. Ningún poeta en México ha tenido una carrera 
tan brillante. A los 16 años publicó su primer libro, Fervor, y 
a los 38 ya era subsecretario de Relaciones. Era un poeta de 
refinadísima sensibilidad. Su libro La casa es uno de los que 
más me gustan. También escribió una maravillosa novela 
que leí hace mucho, que pasaba en Coyoacán, Margarita de 
niebla. Como el principio de una de esas novelas de Yáñez. 
Por lo demás se trata, también, de una circunstancia polí-
tica en el orden de la cultura. Muchos puestos honoríficos 
quedan vacantes.

Martes 4 de junio de 1974. Anoche fue la grabación del pro-
grama de televisión con Sábato, Mailer y Le Clézio. Estuvo 
bastante bien. Sábato es muy simpático. Anoche tuve otra 
jaqueca que me impidió dormir. Estoy totalmente adormi-
lado. Imposibilitado de pensar otra cosa que no sean estas 
impresiones tan sintéticas. La mujer de Mailer es proba-
blemente el ser más desagradable que existe en el mundo.

Miércoles 7 de agosto. 7:30 p.m. Habló un periodista para 
decir que había muerto Rosario Castellanos.

Más tarde. Casi todo el tiempo he estado pensando en 
Rosario. He estado leyendo algunos de sus poemas. Hay uno 
que se llama “Encargo”, que ahora viene a cuento.

1975
Viernes 28 de febrero de 1975. Hoy a las dos de la tarde 
murió mi mamá. No puedo pensar ni escribir nada pero sé 
que este es el día más triste de toda mi vida. Al fin descansa. 
Madre mía querida, ahora estás más cerca de mí. Cuídame 
siempre.

Ataúd, féretro, sepelio, cadáver, inhumar, cremar, cirio, 
incinerar, losa, lápida, son todas palabras que pertenecen a 
la familia del polvo y la ceniza.

1º sept. 1975. Como una crátera colmada de lirios y de rosas 
surgió de pronto en el horizonte la costa prodigiosa.

Sábado 20 de diciembre de 1975. Hoy amanecí con mis 43 
años a cuestas. No amanecí muy temprano, sino más bien al 
atardecer. Yo creo que mi fiesta de cumpleaños, que terminó 
esta mañana a las 8 a.m., ha sido la mejor que hemos hecho 
–creo que fue mejor que la de hace tres años. La concurren-
cia fue heteróclita. Había desde funcionarios hasta vedettes. 
Vinieron las siguientes personas: Primero las damas: Lourdes 
Chumacero, Bianca Corzas, Helen Lavista, Pilar Pellicer, 
Bárbara (la novia de Tito Monterroso), Amanda, Magdalena 
Classing, Ricky Parra y del lado demi-mondain Fuensanta y 
Tere Vales –ambas trabajan en un lugar que se llama El Closet 
que está a unas cuadras de casa. Iban y venían del “show”. De 
hombres vinieron: Alí, Fernando Gamboa, Pancho Corzas, 
Eduardo Terrazas, Tito, y creo que nada más. Sólo faltaron 
–sin excusarse– Joaquín Díez-Canedo y Aurora. El lunes le 
voy a mandar la pluma blanca. [...]

Miércoles 31 de diciembre de 1975. Último día del año. En 
el fondo no tiene uno tiempo para ser sentimental. Yo creo 
que dedicaré todo el día de mañana en hacer el recuento y 
en encontrar el significado del año que hoy termina. Hoy en 
la noche iremos a recibir el 1976 a casa de Michèle. Cuando 
menos veré a mis hijas. [...]

1976
Jueves 1º  de enero de 1976. Siempre pasa lo mismo ante la 
página en blanco. Especialmente cuando es la primera de un 
cuaderno que se inicia el primer día del año, 1976. Cuántas 
primicias ocurren en esta conjunción de cosas y de fechas. 
Quiere decir, tal vez, que estamos al comienzo de algo y no a 
la mitad, que hay que ponerse a trabajar al alba y aprovechar 
lo primerizo como si nunca hubiéramos hecho nada hasta 
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ahora. Sólo temprano podemos percibir la realidad como 
un conjunto simbólico y alegórico que emerge de la tiniebla 
nocturna a la luz, tal es el caso, por ejemplo, de una mosca 
que se posa en el cuaderno y revolotea en torno a la pluma 
mientras voy escribiendo. En ello vemos también la ingente 
necesidad de cambiar radicalmente la forma de vida en todos 
los aspectos. Es preciso que a partir de hoy todo sea diferente 
de como era, nos decimos y sin embargo no podemos dejar 
de reflexionar; mientras la mano escribe que todo debe ser 
nuevo, recién nacido, la mente repasa los recuerdos y revive 
lo que pertenecía al reino del pasado.

Respecto a 1975 no puedo decir que me fue mal aunque tuve 
que trabajar en otras cosas. Casi todo el año me dediqué a escribir 
crítica, y solamente pude escribir ese texto Log, con lo que tal vez 
mis relaciones con Robinson Crusoe terminen. Ya basta.

De lecturas tuve cosas formidables. Tres libros de Jünger 
y dos secciones de los Cahiers de Valéry. Empecé a leer Eureka 
de Poe. Avanzo lentamente. La opinión gene-
ralizada es que la novela de Carlos Fuentes es 
bastante mala. Creo que todo el año lo ocupó en 
mis sentimientos la emoción triste de la muerte de 
mi madre. Noto que mientras escribo o mientras 
hago el amor ni fumo ni bebo. Me pregunto si no 
debería yo escribir durante el día y hacer el amor 
y dormir durante la noche y no hacer absoluta-
mente nada más. Dudo que pudiera hacer otra 
cosa. [...]

Domingo 1º de febrero de 1976. Acabo de escuchar mi pro-
grama de radio. Creo que quedó bastante bueno. Habló 
Octavio Paz a las 9:30. Yo estaba dormido. Anoche fuimos 
al box. Fue una gran noche de combates. Dormí satisfecho. 
Propósito de reivindicación de dos grandes sentimientos 
generalmente considerados como del periodo romántico de 
la sensibilidad: la tristeza y el amor. Valores que encuentro 
fijados en cosas como mi programa de hoy. Una maniobra 
genial del partido católico de Acción Nacional: no postula a 
nadie. López Portillo no tiene ningún contrincante. Hoy no 
he hecho absolutamente nada ¡ni pienso hacerlo! [...]

Viernes 13 de febrero de 1976. Viernes y 13 –los supersticiosos 
estamos encerrados en nuestras casas. Nos despertamos con la 
divertida noticia del knock-out de García Márquez a manos de 
Vargas Llosa. Le hablé a Mario para invitarlo al box. Me con-
testó su mujer y me dijo que hoy se van a Lima. Habló Octavio 
Paz para comentar todas estas cosas y el affaire Torres Fierro de 
Plural. Hace un rato habló mi tía Consuelo para decir que estaba 
muy preocupada por mi papá; que había ido a cenar con ella y 
que estaba muy enfermo. En su casa no contestan. Ya hablé a su 
oficina y con el Sr. Caballero y nadie me puede dar razón. [...] 

Confronto autores como Céline, Drieu La Rochelle –de 

esos autores literarios absolutos. Pienso en mi viaje a París. 
En mi viaje imposible a París.

Le dije a Patricia que yo creía que yo era el único que hacía 
esas cosas y que me daba mucho gusto saber que tenía yo un 
compañero. Ella no estaba muy contenta. Su propio marido 
la puso en evidencia. Eso les pasa a los machos.

Viernes 19 iii 76. [...] Recorrer enormes distancias dentro de 
un perímetro diminuto. Ayer murió Luchino Visconti. Lo 
registro porque hace trece años escribí un libro acerca de él. 
Obligadamente tendré que hacer su obituario en Plural.

Miércoles 1º  de septiembre de 1976. Todo el día empacando 
con la pesadumbre de la devaluación.

Jueves 2 ix 76. Ahora sí ya se desencadenó el apocalipsis de 
la mudanza.

Domingo 5 de septiembre, 1976. Vuelvo a estar escribiendo 
estos cuadernos en el corredor de esta casa que se puede 
decir que abandoné hace 30 años y en la que sin embargo es 
la única casa en la que he vivido realmente.

Enormes meditaciones y memorias se suceden en todas 
estas horas durante las que desde ayer trato de recobrar las  
sombras y los ecos. Siento que renace la higuera, concibo  
las vastas construcciones que pueblan el pequeño jardín. 
Aquí mana la fuente en cuyas aguas ya nos hemos bañado. 
Lo más añorable de todo es la higuera. [...]

¡Cuántas cosas he pensado acerca del significado de 
mi vida de ayer a hoy! Lo cierto es que no entiendo nada. 
Quisiera siempre más. Mi situación es privilegiada porque a 
pesar de ser académico, todavía pertenezco a esa vanguardia 
indecisa de los grandes intelectuales en desgracia.

18 ix 76. Sábado. Menos cuando fuimos a comer a casa 
de mi abuela con Pía, casi todo el día lo hemos pasado 
en el hospital. Mi papá está muy grave. Ahora ya lo sabe. 
Lucha por la vida. Su color es como el del papel en que 
escribo.

Domingo 19. Hoy todo el día en el hospital. Son días extraños 
y tristes.
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Salvador Elizondo

Diarios 1972-1977

Lunes 20. Todo se va deteriorando en el país. Los periódicos 
traen noticias inquietantes. Las gentes ya hablan de revolución 
y de esas cosas. Mi papá amaneció igual. Al rato iremos al hos-
pital. No tenemos dinero. Ya se acabó todo. Ayer leí el discurso 
de Valéry en la Academia Francesa. En lugar de hacer el elogio 
de su predecesor, Anatole France, hace un denuesto crónico 
genial. Yo no puedo hacer otro tanto. Han hecho unos días más 
soleados que de costumbre –es el veranillo. No tenemos tiempo 
de gozar plenamente del sol en nuestra nueva casa. No hemos 
desempacado las cosas y casi todas están tal y como las dejó la 
mudanza. En fin, vamos a ver qué tal transcurre el día de hoy.

Martes 28 ix 76, 8 a.m. Habla Ana para avisarnos que acaba 
de morir mi papá. 

Miércoles 29. Entierro de mi papá. Bastante deprimente. 
Una inhumación estilo americano. Todo era como demasiado 
automático.

Jueves 30. Todavía no me he dado cuenta cabal de que mi papá 
murió y de que ya no existe. El sentimiento de orfandad, eso es 
lo más certeramente definible para mí. I’m on my own. [...]

Miércoles 27 x 76. Hoy que se supone que es mi día clave 
–spanish steps– amanecimos con la novedad de otra devalua-
ción. Quién sabe a dónde vamos. Tiene que pasar algo grueso 

porque las cosas no pueden seguir así. Nosotros ya hemos 
agotado absolutamente todas nuestras reservas. Aunque los 
gastos de la casa ahora son menos que antes, las entradas han 
disminuido o se convierten en nada. Un kilo de café cuesta 
80 pesos. Cuando llegué de Alemania, hace 8 años, costaba 
25 pesos. Creo que este dato puede ser de interés en el futuro. 
En fin, la situación es desastrosa y está agravada por todos los 
problemas familiares, domésticos, etc. Paulina ha decidido 
dejar la revista de Colunga. Es imposible seguir trabajando en 
eso. Yo no sé a dónde vamos a parar. Mis sueldos actuales son 
los siguientes: Cursos 1000 pesos, Radio 2400 pesos, Centro 
de Escritores 2400 pesos. Eso es todo, sin contar las rentas de 
las casas que son bastante fluctuantes. Si las cosas siguen como 
van, habrá que tomar una decisión drástica. [...]

Sábado 6 xi 76. Reunión de Vuelta en la sede. Todo marcha 
bien y parece que saldrá el 15. Los de Scherer y compañía nos 
mandaron a la chingada. Granados Chapa dijo que yo era 
prescindible. Vi su revista que salió hoy. Está horrible. Todo 
se lo va a llevar la chingada. Todo me aburre.

1977
Viernes 22 iv 77. Por la tarde. Un muchacho indio de 15 años 
está componiendo una silla de bejuco. Teje ensimismado. No 
habla bien español y viene a la ciudad desde muy lejos. Todo lo 
que me rodea me inspira una ternura enfermiza. Quisiera poder 
redimir todas las cosas y los seres de esa esclavitud que la vida 
por sí misma impone. Esa es la disposición esencial de mi alma. 
No me gusta ser rico. Me da vergüenza cuando me doy cuenta de 
que el dolor y la opresión persisten por encima de todas las cosas 
de la vida. Me dice que el bejuco que teje viene de Alemania. 
¿Cómo concebirá “Alemania”? El contraste entre la imagen de  
ese muchacho y el derroche que hacemos con nuestra cena  
de funcionarios me llena de asco y de horror. [...] 

Sábado 23 iv 77. [...] Un poco más tarde. Acabamos de ver 
la pelea de Zárate vs. Zamora. Una pelea verdaderamente 
sensacional. En el 4º round cayó Zamora ko. Por la noche la 
volveré a ver. Ha sido la pela más emocionante que he visto 
desde los tiempos de Mantequilla Nápoles. Yo creo que el 
box es el mejor espectáculo que puede ser visto. [...]

Domingo 1º de mayo, 1977.  Día redundantemente vacío, 
desierto de toda posibilidad de contacto con los demás. Toda 
la noche he soñado con el mar. Un mar inmenso y azul. Parecía 
que el vasto panorama marino estuviera a su vez sumergido 
en otro mar más grande que lo contenía y que nos contenía, 
a Paulina y a mí. El paisaje terrestre se veía como a través de 
la vitrina de un acuario. Premonición o deseo del mar. Mar 
en otro mar inmerso y en todas direcciones infinito – vasto 
como el cielo y el sol implacable. [...] ~

n La escritura es la forma visible de la inteligencia. Su 
única forma sensible.

n Las obras maestras tienen la particularidad de no exigir 
ni su conservación perfecta ni su terminación total. Si 
miras la Cena de Leonardo, de la que no queda casi nada 
visible que sea obra de la mano del maestro, o si miras 
su Adoración de los Apóstoles, que apenas está abocetada, 
podrás deducir exactamente en ti la condición intacta o 
cumplida de estas obras porque sabes que a ellas subyace 
un método propio del maestro y puedes conocer en tu 
mente la condición perfecta de estas obras.

n La realización del proyecto es su crítica.

n La tentativa de crear una crítica que pueda ser todos 
los géneros a la vez. 

n La solución está en obtener una escritura tan veloz 
como el pensamiento, colocar la mano al mismo nivel 
tacométrico de la mente. ~

Minimalia*
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* Tomados de diversas páginas de sus diarios entre 1972 y 1977.
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