VIDAS LITERARIAS

LNa experiencia latinoamericana

avier Villaurrutiayaalcanzé ese estado
dela gloria—al menos en México—que
suele ofrecer la quietud herrumbrosa
del cuarto de los trastos, cuyo conteni-
donosetoca, por ese temor —que ahora
siento— de no decir nada nuevo. La
poesia siempre plantea dificultades y
tan dificil es estrenar sutilezas en répi-
das aproximaciones a lo ya consagrado
como lo es el no equivocarse al distin-
guir y elegir entre lo novisimo. De ahi
que, para intentar dilucidar cual fue la
significacién de suobraen el marco latinoamericano, retroce-
day me justifique tras otra, que tenfa una suma muy discreta
de afios, dieciséis o diecisiete, y una desesperada ignorancia
(el fardo més pesado desde que disponia de razén).
Laignorancia puede llevarnosal juego del libro sin tapas,
aventura con riesgo de errores, tiempo perdido, adquisicién
de vicios, pero que, al cabo de un tiempo, afirma el gusto y
lleva a saber, al menos, lo que no se quiere. Se leen cosas
que nada ata entre si, buenas, malas, extranas, duraderas o
borradas de inmediato. Al fin, se establece una jerarquia y
aparecen referencias que se convierten en casilleros a llenar
con otro autor, otro libro, una palabra no entendida, nuevas
responsabilidades pendientes. Historia cuyos deberes aun
se prolongan, y es la de tantos que carecieron de un maestro
de tiempo completo, no siendo los otros suficientes. Al revés
de Mallarmé, no he leido todos los libros, pese al remoto
proposito, y hace mucho que sé que eso estd bien.

32LETRAS LIBRES AGOSTO 2008

Para Esperanza Lpez Parada

Enesaépocaatesoré dos hallazgos sin referencias previas:
uno fue unaplaquette con L'art et lamort, de Antonin Artaud, de
bajo tiraje, que no sé cémo llegd a una libreria montevideana
y me hizo sefias. El otro fue Nostalgia de la muerte, de 1938, rojo
ciruela con letras blancas, de Sur, la benemérita editorial
argentina, cuyo prestigio cultural tantos esparioles refugiados
ayudaron a cimentar y en la que confié a ojos cerrados. Pocos
libros estuvieron tan unidos al espacio tiempo de una casa de
azotea que me ofrecié dos experiencias: el paso del Zeppelin,
una noche de luna, y, una tarde, el lento hundimiento del
Graf Spee, barco alemdn acorralado frente a Montevideo
por elementos de la flota inglesa, durante la Segunda Guerra
Mundial. A esa azotea llevaba ciertos libros. Los de estudio
se lefan abajo, porque una interrupcién no importaba. Uno
comoelde Villaurrutia pedfasoledad. Sus fronteras eran mis-
teriosas, conflictivas, comunicaban con otros territorios no
menos conflictivos y misteriosos. Allf encontré por primera
vez una cita de Michael Drayton. Con el tiempo olvidé esto
por completo, lef al poeta inglés y escogi a mi vez otra cita.

Devota de Darfo y del panteén nacional: Herrera y
Reissig, Agustini, Maria Eugenia Vaz Ferreira; de la Mistral
yde Neruda,atnno conociaa Vallejo,a Huidobro,a Girondo.
Fascinada con los cldsicos, el Siglo de Oro, el 98 y la gene-
racién del 27, manejaba una riqueza ordenada de formas
que se someten sin tortura al pensamiento, cuyas inflexiones
dominan y modulan. Quien progresa por una literatura con
tan gran densidad de tradicion registra cambios, a menudo
notables, sin sufrir sobresaltos. Adoré los sonetos de Gerardo
Diego, consciente de la acrobacia que los hacia distintos pero



no menos perfectos que un soneto cldsico. Y me acostumbré a
esa perfeccién de armonia y bonanza, aunque tantas veces el
dolor precediera a la serenidad de la obra acabada. El dolor
romdntico me parecia de mucho prestigioy ain no me tomaba
en serio el delicioso capricho saltimbanqui de la Fdbula de
Equis y Zeda, del mismo Diego, publicada en 1930, que hoy
deberia saber de memoria mdsalld de unacitavueltaoportuna
metafora: “Todo es pendiente que al patin convida.”

Pero la angustia, congelada y estatuida (en quietud mortal
y marmorea de estatua vuelta fantasma) empecé a descubrirla
en Villaurrutia, aunque esto sélo sea un episodio mas de ese
encuentro accidental de la [luvia sobre alguien sin paraguas.

La modernidad en que se amparan las vanguardias puede
reconocerse en ciertos rasgos estilisticos de invencién nada
reciente. No es pecado disponer de recursos prestigiados por
autores, grupos, escuelas, movimientos del pasado. En cambio,
lo es desentenderse del peso, en términos de novedad, de los
instrumentos queayudanadar el pasoadelante, con firmaal pie,
siexigimosalacreacion literariatotal concienciade susartificios
y de las normas de las que se aparta y a las que modifica.

Xavier Villaurrutia, critico sagaz, que ademds ejerci6
una critica de sostén de sus compaiieros de grupo, en Una
botella al mar, dice: “Pensara usted que yo hago de la angustia
una poética, y tal vez no se equivoque.” En ese mismo texto
—critica que se disfraza de carta para ser mds suave— apro-
vecha para rebelarse contra los juegos de palabras de Ortiz
de Montellanos advirtiéndole que los suyos, si, nunca son
inmotivados o gratuitos, a la vez que los reconoce como
un recurso que, si en la poesfa espafiola se remonta a Lope
de Vega, en las de lengua inglesa o francesa tienen antiguo
e indiscutido empleo. Es verdad que el gran hallazgo del
Nocturno en que nada se oye

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura

(para el cual él inventard en La rosa de Cocteau 1a leyenda de su
creacién: una frase dejada caer entre dos espejos que se han
mirado como enemigos mortales) no debia volverse moda
vulgarizada en otro poeta. Quizds ¢l mismo deberia haber
resistido la tentacién de distraernos de aquel hallazgo con
otro menor:

el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla

A veces los juegos de palabras adquieren una importancia
devastadora, porque parecen resumiry consumir la experien-
ciafntimadel poeta que losemplea en un mero agrupamiento

ladico, que retiene la atencién del lector, pero lo distrae de
buscar mds alld de la ocurrente superficie.

Cuando Léon-Paul Fargue, en Visitation prébistorique, de
1941, en medio de una enumeracién mds o menos cadtica,
menciona “les ardoises des Ardennes”, su juego fonético
ya pasa inadvertido, mds inadvertido que los innumerables
juegos de Rabelais. Elegi ese ejemplo al azar para insistir
enunaobviedad: que estosrasgos de la vanguardia no carecen
de tradicién, que ni empezaron con Rabelais ni concluyeron
con Gastén Febus, y seguirdn mientras la cultura y el ingenio
asistan al poetay loasalten en plena instancia creativa. Sin ser
imprescindibles. Y me limito al campo francés en virtud de
que este parece haberle ofrecido a Villaurrutia los primeros
modelos para su labor de renovacién poética, aunque luego
lea mucha poesia de lengua inglesa y la traduzca, lo que
implica el maximo grado de acercamiento.

De todos modos, se dirfa que el poeta registré pronto el
desgaste del recurso. Suempleo disminuye, de Otros nocturnos
en adelante desaparece, con excepcién del Soneto del temor a
Dios. Lo reemplazan otras formas retéricas, sinestesias, paro-
nomasias, abundantes andforas, el juego conceptista de, por
ejemplo, Soneto de la granada, donde el poeta y la granada son
uno y la sed de otro se sacia con su propia sed, confundida
con los granos de la fruta.

Octavio Paz,al recordar los numerosos juegos surrealistas,
cita de un poema de Eluard: “O tour de mon amour autour de mon
amour.” El verso siguiente: “Tous les murs filaient blanc autour de
mon silence”, donde se me sobreimprime inevitablemente el
ritmo de aquella cuarteta de Rimbaud: “Létoile a pleuré rose au
coeur de tes oreilles,/ Uinfini roulé blanc de ta nuque a tes reins...”, con-
firma que cualquier aventura literaria, como toda la cultura
humana, esunacadenade transmisién. Y estd bien que asi sea
yqueel prodigio de lainventivay de lasasociaciones mentales
del hombre, a veces casi secreto y disuelto en el vacio, no se
pierda del todo. Su ruptura es una catéstrofe irreparable.

Habiendo mencionado el Xavier Villaurrutia en persona y
obra, de Octavio Paz, prélogo a una antologia de Villaurrutia,
después libro independiente, setenta y tantas pdginas de
obligatoria lectura para todo interesado en este, que también
iluminan su contorno (sus amigos de Contemporaneos), no
puedo menos que volver al tema de las relaciones entre Saisir,
deJules Supervielle,y el Nocturno dela estatua. Laverdad es que
mi otra gran lectura y gratitud, que me preparé para entrar
en el aire del poeta mexicano (ademds de Apollinaire, que no
suele ser citado a propdsito de aquel), fue el francouruguayo.
El testimonio de quienes conocieron a Villaurrutia advierte
que la de Supervielle habria sido, al comienzo, la mayor
influencia en otralengua. Y es probable, porque quien escri-
birfa més adelante Le corps tragique le ofrece, ademds de una
poesia coherentemente original, una sensibilidad obsedida
porel temadelaenfermedad, la muerte ylasoledad, cercana,
en parte, a la suya. Los padres de Supervielle, a pocos meses
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de haber nacido él en Montevideo, lo llevan a Pau, donde
mueren conunasemanadediferencia, envenenados por agua
de un grifo con cardenillo o, quiz4, de célera. Criado por sus
tios, descubre poraccidente que noson sus padres. Alhacer su
servicio militar, sabrd también que tiene problemas cardiacos.
Enfermedad, muerte serdn usuales ingredientes de su obra,
aunque Modesto Supervielle,como se nombra en una ocasién,
tienda a abemolar todo dramatismo (y eso lo hace muy con-
movedor) porque él ama y atiende al mundo. La muerte de
Villaurrutia a los cuarenta y siete afios se debi6 a un ataque a
las coronarias, si bien Elias Nandino, el poetaamigo que tam-
bién fue su médico, aseguré que no hubo elementos clinicos
paraser considerado un cardiaco crénico. Como Supervielle,
Villaurrutia dejé en su poesia varias alusiones al latido de su
corazén: “Inatil languidez de infancia,/ dpara qué el corazén
entonces,/ cuando no le ofa latir?” O: “...el corazén de mica/
—sin didstole ni sistole—/ enloquece bajo la aguja/y sangra en
gritos/ su pasado”. O: “ahogaré el mds fuerte latido./ Oigo mi
corazén latir sangrando/ y siempre y nunca igual”.

Recordemos también lamarcada presenciainicial de Juan
Ramoén Jiménez, ese otro sefior del mal presagio.

Paz, dispuestoadejar bien parado a su compatriota, redu-
ce el yabreve poema de Supervielle a sus dos versos primeros
y a los dos altimos. Comenta: “los objetos que toca la mano
del poeta se vuelven pdjaros; a su vez, esos pdjaros regresan
al punto de partida y se convierten en lo que fueron: calles,
sombras, muros, manzanas, estatuas. El poema nos presenta
un cambio que se resuelve en un no-cambio, en una vuelta a
la situacién original”.

Para rescatar este despojo que nos deja Octavio, veamos
el poema:

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,
Saisir Combre et le mur et le bout de la rue.

Saisir le pied, le cou de la femme couchée
Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lachés,

Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,
Lombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Aunque poema de juventud, es de una impecable concisién
y no admite que se prescinda del pareado central. Entre la
enumeracién primera de las cosas diversas que serdn elegidas
para este acto de magia y la resolucién que se da en el parea-
do final, no hay que olvidar ese pie y ese cuello de la mujer
acostada. Entre la luz de la tarde y las cosas, una mujer, no
cualquiera sino la mujer amada, invade todo a través de los
pdjaros que nacen de ellay van a recrear el mundo, la calle,
la sombra, el muro, la tarde, la manzana y la estatua. Todavia
debo decir quessila calle, larue, es fruto de la rima, la estatua,
la statue es esencial, es la mujer dormida mientras se ejecutan
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sobre ella los pases que dardn vida a ese fondo —no creo que
corresponda hablar de paisaje— de cuadro de De Chirico.

Villaurrutiavaairabandonandoa Supervielle, es verdad.
Son demasiado distintos: la ambigiiedad de este no implica
ocultamiento, sino una delicada operacién que busca acer-
carse al misterio. Ese saisir, ese coger o tomar formulario, de
receta, magica o culinaria, se transforma en un imperativo
poético mds dificil: sonar. Quiza sea Cocteau, no el cercano
a Apollinaire, sino el artista dindmico, cuyos dngeles esca-
lan colinas y empalizadas y se confunden con “estatuas que
prueban a aprender a caminar”, los “faux marbre fou d’ambre,
d’ombre..., les revenants d’angles et d’algues/ En Ueau du plafond pro-
fond”, quien influya ahora mediante vocabulario e imdgenes:
“La mort fait une statue/ Sans regard et d’ombre ailée,/ Refroidie en
un tours de main.”

De los versos finales, sélo Villaurrutia es responsable:

y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta ofrla decir: “estoy muerta de suefio”.

Villaurrutia tiene otros poemas mds parejos que este:
Ali Chumacero, en su excelente nota sobre “La generacién
de Contempordneos”, que sirve de prélogo a las Obras de
Villaurrutia en el Fondo de Cultura Econémica, lo ve como
pardfrasis. No hay que pesar, entonces, en el platillo mexi-
cano de la balanza y discutirle lo suyo a Supervielle, dejado
—con notables excepciones— de la mano francesa, que en un
momento no lo tuvo por muy moderno, hoy por poco pinto-
resco (para que tanto bajar, si no, al Rio de la Plata) y ni muy
cartesiano ni muy surrealista.

Pero volvamos a Villaurrutia. En pdginas sobre Lépez
Velarde leemos esto:

Enun epigrama perfecto de luzy sintesis, un raro escritor
mexicano ha concentrado el drama de ciertos espiritus
diciendo de uno de ellos que nunca pudo entender que su
vida eran dos vidas. En efecto, jcudntos espiritus llegan a la
muerte sin haber prestado atencién a las ideas contradic-
torias que entablan inconciliables didlogos en su interior!
iCudntos otros se empenan y aun logran ahogar o por lo
menos desofr una de estas dos voces, para obtener una
coherencia que no es sino la mutilacién de su espiritu!

Opone a ese no entender la “lucidez magnifica” con la que el
poetadeJerezve sus contradicciones interiores, que justifican
que el libro comentado se llame Zozobra. Y como los poetas
suelen abstraer en los otros lo que los obsede a ellos, no es
abusivo referir estas palabrasal propio Villaurrutia. Un verso,
“Pai peur d’un baiser comme j’ai peur d’une abeille”, de un Francis
Jammes que enlaza con Baudelaire, “J’ai peur d’un sommeil comme
jai peur d’un grand trou”, flota para mi en el aire de los primeros



poemasde Villaurrutia, ain timidos, a veces ingenuos,donde
todavia no se atreve a ser consciente de esas contradicciones
internas, de que también ¢l vive dos vidas en pugna.
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La extraia confusién que cultivaron algunos criticos, en
otros aspectos atendibles, descansa sin duda en esos poemas
tempranos, cuyas referencias a sentimientos amorosos son
ambiguas o en contradiccién con lo que se desprende de
poemas posteriores, por discretos que sean en sus alusiones.
Esos textos anticipan temas recurrentes, que se manifestardn
sin perplejidades en el altimo Villaurrutia: 1) El suefio y el
insomnio, dos caras del mundo de la intimidad preservada,
escenario para las distintas mdscaras de la fantasfa y para las
manifestaciones de laangustia, ya provenga del amor insegu-
roodelaobsesion delamuerte. 2) A vecesel insomnioarrastra
el tema del tiempo, del tiempo que pasa. Y el tiempo a veces

se somete al poder del amor, capaz de detener el segundero
—él dird el instantero— de modo que el espacio verdadero —diré
él— (el que rige el tiempo eldstico, vagamente einsteiniano) eter-
nice el abrazo. 3) Las ventanas, divisién entre dos mundos,
la habitacién, que puede ser soledad, el aire que me encierra, o
resguardo, y el jardin o el parque. 4) El mar. Hay que leer E/
viaje sin retorno... como en un irreal / Mediterrdneo, Ulises delirante
y Mar, usado como transparente metfora que, ya antes de
la publicacién de Reflejos, traduce una inclinacién sexual y
amorosa que todavia elude hacerse pablica. 5) La estatua, que
primero, con pulsos de mdrmol belado, sugiere su muerte, y que en
Nocturno amor, donde la muerte es la anulacién del mundo en
el acto amoroso, se convierte en la imagen del abandono: “no
sersino la estatua que despierta/ en laalcoba de un mundoen
el que todo ha muerto”. Luego tendrd poema propio mucho
mds adelante, sugiriendo entonces indiferencia, egoismo.
Ya aparecen las abiertas confesiones, como en Ellos y yo: Ellos
saben vivir, ese desgarrado dividir las aguas, para ponerse
del lado desahuciado. O el tictac, angustioso, que proviene
primero de un reloj viejo, en Yo no quiero..., Yo no quiero llegar
pronto nitarde (modo sinceramente original de marcar el temor
juvenil ante la vida que aguarda con sus exigencias: ya incliné
su candor la mustia tarde...), tictac que luego vendrd del corazén
de la pareja.

Escritor joven, pudo ofrecerse en pasto parala “separacién
desustancias”,como él mismo llaméala critica de influencias,
con gracia levemente venenosa. Como los afios de peregri-
nacién romdntica solfan excusar el esfuerzo requerido por
el camino llevando la atencién, aqui y alld, hacia el canto de
un pdjaro o el techo de una granja escondida, sin que todo
el paisaje quedara en el registro consciente, asi los aos de
formacién suelen nutrirse de una memoria que recoge cosas
enun momento de gran tensién receptivay sumerge de inme-
diato el exceso. Lo dird con gran elegancia mds adelante en
Larosa de Cocteau: “Todo es de todos, entre todos. Los dngeles
de Milton y de Blake son ahora de Cocteau y de Alberti. Y
no hay que culpar a nadie, porque a veces el poeta escoge sus
objetos y a veces los objetos escogen al poeta.”

Todavia en Reflejos hay una colisién de vocabularios: el
que transmite la linea Samain, Lugones, Lépez Velarde;
el que baja de Juan Ramén Jiménez. De Lépez Velarde, la
granada, el perfume de membrillo, brillos de manzana,
la rueca, y las situaciones ambiguas, en que la mujer aparece
azorada, enferma, devota, con el cuerpo cerca, con el alma lejos.
A veces no sélo es el vocabulario: hay sesgos que evocan esa
placidez y exaltan la vida pueblerina, rustica y protegida. Y
formas verbales, imperfectos que funcionan como un bemol
de la escritura, que se transformardn en presente al llegar a
los Nocturnos. Lo que llega por via literaria coexiste junto al
uso, quizds involuntario, de modismos mexicanos: Se le fue la
gente con todo y ganado. O: yo no me atreveria/ a decir en la sombra:/
Esta boca es la mia.
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No sé silo que me impresioné en aquella temprana lec-
tura fue lo mismo, comprobado en sucesivos acercamientos
a Villaurrutia, ya nitidamente planteado en Reflejos. Mas alla
de poemas como “Cézanne” —cuyo ejemplo vale por varios
en el que la aproximacién de la poesfa a la pintura ya es
programdtica—, singulariza al Villaurrutia de Nostalgia de la
muerte su sincronia con el espiritu de su tiempo a través de
ciertos temas, la bisqueda de un vocabulario, una tensién,
una actitud guiada por el Leitmotiv del desdoblamiento,
que va desde el nucleo mds intimo del yo hasta el tan
barroco tema del eco, en fin, las varias formas de expresar
la dualidad.

Villaurrutia suele ser poeta de acumulaciones, pero sus
mejores poemas son para m{ momentos de concentracion,
aquellos en los que el “clima del silencio” del que habla en
“Muerte enel frio”, nacey se resuelve en unaintuitiva tension.
Para ello debe abandonar ciertos tépicos o mejor dicho su
modo de resolverlos. Frecuentes sustantivos: suefio, noche,
estatua, son mds significantes cuando entran en contacto con
otros, que actian como un reactivo, unos con otros. Muerte es
la palabra reactivo por excelencia.

Poesia, primer poema de Reflejos, presenta de entrada lo
que serdn las novedades del libro, la voz nueva que se subraya
a si misma.

...me estoy mirando mirarme por mil Argos...
...sin mds pulso ni voz y sin mds cara.

sin mascara como un hombre desnudo

en medio de una calle de miradas.

DAMA DE CORAZONES

Alos 25 afios de edad Xavier Villaurrutia publica una narracién breve y
pocoatendida. Son los tiempos de la novela de larevoluciony, sinembargo,
Dama de corazones (1928) se abstiene de participar en esa fiesta. Por
el contrario: poética e intimista, se pretende el “andlisis de una situacion
presente con su duracion”y se demora agradeciblemente en la descripcion
de algunos espacios. Una de esas finas descripciones:

En los drboles, el follaje parece humedo. En el prado, brilla
el musgo. Desde el balcén domino un ala de la quinta. No es
tan grande el parque que no lo pueda recorrer de una sola vez:
tendria que descansar en el campo de tennis que desde este
segundo piso parece un libro de lujo abandonado en un divéin
de terciopelo. Pienso en mil cosas de Harvard que doblan mi
cabeza sobre el hombro pero que no me hacen suspirar. Quiero
distraerme. Miro el cielo de tela azul restirada, sin adornos.

De pronto, una golondrina atraviesa el aire, ciega como
una flecha que no sabe dénde queda el blanco. —
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Imagen tipica de las pesadillas de la angustia, angustia que es
no un tema sino la clave en que se habla de la nostalgia, del
amor y de la muerte, ellos si temas habituales.

Y llegamos a Canto a la primavera y otros poemas, donde
encuentro algunos de los mas perfectos de Villaurrutia.
Alguien podrd pensar que las alusiones sobre si estamos
ante un El o ante una Ella no vienen al caso cuando quere-
mos hablar de poesfa, de sus recursos, de sus finalidades.
Precisamente mi pasmo ante los marcos dentro de los que se
mueven Dauster y Moretta, cada uno por su lado, proviene
de que ambos criticos desatienden las guias que el lenguaje
establece; digo el lenguaje y no el poeta, porque no descarto
lalabor del inconsciente, turbador poder manifiesto a través
de las palabras que muchas veces el poeta descubre prontas
en su camino. Veamos un ejemplo, no de un poema sino de
una traduccién suya, ya que si nadie puede estar seguro de la
intencion que estd detrds de un poema, si tenemos derecho
a suponer que Villaurrutia, en cuanto traductor, es fiel a la
de su traducido. Aqui se trata de su versién de los célebres
versos de Le Sylpbe de Valéry: “Nivu ni connu/ Le temps d’un sein
nu/ Entre deux chemises.” Cosa significativa, el seno, que tengo
por un atributo exclusivamente femenino, se transforma en
pecho. La ambigiiedad se establece.

La ambigiiedad es lo habitual en los poemas finales y a
veces anteriores, pero dcémo hacerse ciego ante las precisio-
nes del Nocturno de los dngeles? (Que para Salvador Novo, su
amigo y corresponsal en México, se habria llamado Nocturno
a los dngeles.) El tiempo no me permite leer todo el poema
cuyo clima homoerdtico es tal que vuelve incomprensible la
incomprensién. Suponiendo que un empenoso del transmu-
tar insista en que sexo, deseo, hombre, carne, pareja, etcétera,
son todas palabras que conciernen aambas partes de lahuma-
nidad, {qué hacer con esa comparacién con los Gemelos?:
las cinco letras del DESEO formarfan una constelacién mds
antigua y mds viva que las otras. “Y esa constelacién seria/
como un ardiente sexo/ en el profundo cuerpo de la noche,/
o, mejor, como los Gemelos que por primeravezen lavida/se
miraran de frente, alos ojos, y se abrazaran ya para siempre.”
Los Gemelos, en las mitologias en que aparecen, siempre han
sido de género masculino. Los Gemelos —ardientes seres,
angeles—, al fin vienen del mar, tienen nombres como los
marineros; tienen en sus cuerpos signos, estrellas y letras
azules, “Caminan, se detienen, prosiguen./ Cambian miradas,
atreven sonrisas.”

Los simbolos nos llegan desde épocas remotas y diversas
de la nuestra sin perder su capacidad de cargar de infinitos
sentidosuna palabra. Entonces el mar es noséloel marnocturno
edipo y sobre todo el lugar de los naufragios, sino la suma
inacabable de todas las cosas que se adjetivan de manera
semejante, las potencias en pugna encerradas en el espiritu
del hombre, lo profundo e hirviente, lo secreto y misterioso,
la propiasangre como una corriente heredaday comunicante,



que arrastra despojos silenciosos, e incluso esa gongorina sdbana
nieve de hospital invierno tendida entre los dos como la duda, que
separa al poeta de lo que ama. (Este Nocturno, como otros, fue
escrito en ese viaje a New Haven que fue el viaje del poeta 'y
donde encontré o afirmé su nueva voz, después de experien-
cias inéditas, la soledad, la nieve, sin duda, la libertad que
da un espacio que nos ignora.) Las cartas de Villaurrutia a
Novo, que corresponden al removedor periodo que el poeta
pasa en New Haven, podrian hacer pensar que se ha dejado
ganar por su otro interés, el del teatro. Al fin y al cabo, en
ese momento dedica sus energfas a este: la beca que lo ha
llevado a esa ciudad es para estudiar un arte, que es también
una técnica, que aspira a renovar. Si tenemos en cuenta el
volumen que abarca en su obra total, el teatro prima sobre la
reducida obra poética.

Obra poética que también estd sometida a una pugna
interna entre un formalismo cldsico y una ruptura vanguar-
dista. Quizds a esta altura debo arriesgar una opinién que
muchos discutirdn: creo que a Villaurrutia le beneficiaba la
tentacién de lo tradicional: la rigurosidad métrica y lamasica
que implica. Podia combinarlas con el impulso de revisién,
de renovacién de los esquemas impuestos. Lo beneficiaba
porque le exigia ser conciso y dar coherencia a imdgenes
perturbadas por el hdbito de la ambigiiedad. No se admira a
Valéry impunemente.

En las Décimas de nuestro amor vuelve a atraerme la métrica
elegida, la obligada velocidad bien explotada. Me gustarfa
estar mds interiorizada en los pormenores intimos de la vida
de nuestro poeta, porque, desde el comienzo, veo abrirse un
interrogante:

A mi mismo me prohibo
revelar nuestro secreto,
decir tu nombre completo
o escribirlo cuando escribo.
Prisionero de ti, vivo
busciandote en la sombria
caverna de mi agonfa.

Y cuando a solas te invoco,
en la oscura piedra toco

tu impasible compaiiia.

Un secreto que se entreabre para no ser revelado es una pro-
vocacion. El inagotado interés en El misterio de Edwin Drood,
de Dickens, deriva en parte de que la revelacién final nos
fue escamoteada por la muerte del escritor. Pero a menudo el
secreto se disuelve en latentacién del enamorado de declarar,
pese a todo, lo que finge querer ocultar. Las letras iniciales
de los cuatro primeros versos forman un tiempo verbal, ardo,
perfectamente adecuado al estado animico o corporal en que
este poema parece haber sido escrito. Es dificil no pensar que
el mensaje inicial no debe tomarse en serio y que el poeta

sucumbird a su tentaciéon. Estrofa tras estrofa observo las
primeras letras de cada verso y aun las silabas, aunque los
acrésticos cldsicos se limitan a letras. Gran fracaso. A lo sumo,
en la dltima estrofa, las iniciales me dan Pepe, con mayuscula
y todo. Podria ser. Sin embargo, el diccionario me sugiere
no limitarme al comienzo, buscar en el medio, en los finales.
Estos: 0,4, e, no dan mucho de si. Veamos la otra posibilidad,
mds generosa. Pienso en Décima muerte y en su dedicatoria. En
el primer verso tengo la A, que ya me dio ardo, y siguiendo
para abajo encuentro la R, también inicial, y asf, de linea en
linea, ya dentro, voy leyendo A Ricardo de Alcdzar, con acentoy
todo, entre la primera y la segunda estrofa, Ricardo de Aledzar,
amigo traductor de Valéry. Otros que probé no funcionaron
de la misma manera. ¢ He seguido una ruta ya recorrida? De
todos modos un nombre mas o menos, y un nombre reiterado,
noagrega mucho ala poesia de la que nos estamos ocupando.
Pero todos sucumbimos a alguna tentacién.

En 1948 se publica Canto a la primavera, su tltimo libro de
poemas, compuesto por flechas que se disparan en distintos
sentidos,aunquelaexpresiéndesusamores,nuncainfatuados,
siga presente. Se abre con el poema homénimo, desarrollado,
acumulativo sin sorpresa, pero donde encontramos esto: magia
de la palabra: primavera, anticipo timido del sentido autorre-
ferencial de una linea poética, que llegard mucho mds tarde
a la poesia mexicana, pero que reaparece un poco mds ade-
lante en un poema de cuatro lineas irregulares: Palabra.

Palabra que no sabes lo que nombras.

Palabra, jreina altiva!

Llamas nube a la sombra fugitiva

de un mundo en que las nubes son las sombras.

Su brevedad permite analizarlo. Como otras veces en
Villaurrutia, el poema nace de registrar una contradiccién y
se va haciendo mientras esta se dilucida. Darle a la palabra
el rango de reina altiva implica que ella dicta sus propias leyes
y prescinde de lo que, fuera del poema, el sentido comtn
formula en la realidad cotidiana. La palabra es la reina; como
tal, se permite la libertad, lalocura de la contradiccién: llama
nube a una sombra, exalta, por el mero hecho de nombrar,
algo que en el lenguaje de todos estd teitido de negatividad,
prescinde de la opinién del mundo que a lo alto, libre y
cambiante, ve como sombra, como algo negativo. En el reino
de la palabra, entonces, rige una ley paralela, bajo la que el
poeta encuentra acogida y proteccion.

Creo que en este breve poema, Villaurrutia entrevié —y
alcanzé— una posibilidad de més calado que en el Canto a la
primavera. No dudo en colocarlo, junto con la Décima muerte,
con Soneto de la granada y con Décimas de nuestro amor, incluso
con los Epitafios de Jorge Cuesta, entre lo mejor de Xavier
Villaurrutia, que llegé por ellos a un clasicismo renovador.
Una mitad de ¢l o sabfa. —
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