
avier Villaurrutia ya alcanzó ese estado 
de la gloria –al menos en México– que 
suele ofrecer la quietud herrumbrosa 
del cuarto de los trastos, cuyo conteni-
do no se toca, por ese temor –que ahora 
siento– de no decir nada nuevo. La 
poesía siempre plantea dificultades y 
tan difícil es estrenar sutilezas en rápi-
das aproximaciones a lo ya consagrado 
como lo es el no equivocarse al distin-
guir y elegir entre lo novísimo. De ahí 
que, para intentar dilucidar cuál fue la 

significación de su obra en el marco latinoamericano, retroce-
da y me justifique tras otra, que tenía una suma muy discreta 
de años, dieciséis o diecisiete, y una desesperada ignorancia 
(el fardo más pesado desde que disponía de razón).

La ignorancia puede llevarnos al juego del libro sin tapas, 
aventura con riesgo de errores, tiempo perdido, adquisición 
de vicios, pero que, al cabo de un tiempo, afirma el gusto y 
lleva a saber, al menos, lo que no se quiere. Se leen cosas 
que nada ata entre sí, buenas, malas, extrañas, duraderas o 
borradas de inmediato. Al fin, se establece una jerarquía y 
aparecen referencias que se convierten en casilleros a llenar 
con otro autor, otro libro, una palabra no entendida, nuevas 
responsabilidades pendientes. Historia cuyos deberes aun 
se prolongan, y es la de tantos que carecieron de un maestro 
de tiempo completo, no siendo los otros suficientes. Al revés 
de Mallarmé, no he leído todos los libros, pese al remoto 
propósito, y hace mucho que sé que eso está bien.

En esa época atesoré dos hallazgos sin referencias previas: 
uno fue una plaquette con L’art et la mort, de Antonin Artaud, de 
bajo tiraje, que no sé cómo llegó a una librería montevideana 
y me hizo señas. El otro fue Nostalgia de la muerte, de 1938, rojo 
ciruela con letras blancas, de Sur, la benemérita editorial 
argentina, cuyo prestigio cultural tantos españoles refugiados 
ayudaron a cimentar y en la que confié a ojos cerrados. Pocos 
libros estuvieron tan unidos al espacio tiempo de una casa de 
azotea que me ofreció dos experiencias: el paso del Zeppelin, 
una noche de luna, y, una tarde, el lento hundimiento del 
Graf Spee, barco alemán acorralado frente a Montevideo 
por elementos de la flota inglesa, durante la Segunda Guerra 
Mundial. A esa azotea llevaba ciertos libros. Los de estudio 
se leían abajo, porque una interrupción no importaba. Uno 
como el de Villaurrutia pedía soledad. Sus fronteras eran mis-
teriosas, conflictivas, comunicaban con otros territorios no 
menos conflictivos y misteriosos. Allí encontré por primera 
vez una cita de Michael Drayton. Con el tiempo olvidé esto 
por completo, leí al poeta inglés y escogí a mi vez otra cita.

Devota de Darío y del panteón nacional: Herrera y 
Reissig, Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira; de la Mistral 
y de Neruda, aún no conocía a Vallejo, a Huidobro, a Girondo. 
Fascinada con los clásicos, el Siglo de Oro, el 98 y la gene-
ración del 27, manejaba una riqueza ordenada de formas 
que se someten sin tortura al pensamiento, cuyas inflexiones 
dominan y modulan. Quien progresa por una literatura con 
tan gran densidad de tradición registra cambios, a menudo 
notables, sin sufrir sobresaltos. Adoré los sonetos de Gerardo 
Diego, consciente de la acrobacia que los hacía distintos pero 
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no menos perfectos que un soneto clásico. Y me acostumbré a 
esa perfección de armonía y bonanza, aunque tantas veces el 
dolor precediera a la serenidad de la obra acabada. El dolor 
romántico me parecía de mucho prestigio y aún no me tomaba 
en serio el delicioso capricho saltimbanqui de la Fábula de 
Equis y Zeda, del mismo Diego, publicada en 1930, que hoy 
debería saber de memoria más allá de una cita vuelta oportuna 
metáfora: “Todo es pendiente que al patín convida.”

Pero la angustia, congelada y estatuida (en quietud mortal 
y marmórea de estatua vuelta fantasma) empecé a descubrirla 
en Villaurrutia, aunque esto sólo sea un episodio más de ese 
encuentro accidental de la lluvia sobre alguien sin paraguas.

La modernidad en que se amparan las vanguardias puede 
reconocerse en ciertos rasgos estilísticos de invención nada 
reciente. No es pecado disponer de recursos prestigiados por 
autores, grupos, escuelas, movimientos del pasado. En cambio, 
lo es desentenderse del peso, en términos de novedad, de los 
instrumentos que ayudan a dar el paso adelante, con firma al pie, 
si exigimos a la creación literaria total conciencia de sus artificios 
y de las normas de las que se aparta y a las que modifica.

Xavier Villaurrutia, crítico sagaz, que además ejerció 
una crítica de sostén de sus compañeros de grupo, en Una 
botella al mar, dice: “Pensará usted que yo hago de la angustia 
una poética, y tal vez no se equivoque.” En ese mismo texto 
–crítica que se disfraza de carta para ser más suave– apro-
vecha para rebelarse contra los juegos de palabras de Ortiz 
de Montellanos advirtiéndole que los suyos, sí, nunca son 
inmotivados o gratuitos, a la vez que los reconoce como 
un recurso que, si en la poesía española se remonta a Lope 
de Vega, en las de lengua inglesa o francesa tienen antiguo 
e indiscutido empleo. Es verdad que el gran hallazgo del 
Nocturno en que nada se oye

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura

(para el cual él inventará en La rosa de Cocteau la leyenda de su 
creación: una frase dejada caer entre dos espejos que se han 
mirado como enemigos mortales) no debía volverse moda 
vulgarizada en otro poeta. Quizás él mismo debería haber 
resistido la tentación de distraernos de aquel hallazgo con 
otro menor:

el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla

A veces los juegos de palabras adquieren una importancia 
devastadora, porque parecen resumir y consumir la experien-
cia íntima del poeta que los emplea en un mero agrupamiento 

lúdico, que retiene la atención del lector, pero lo distrae de 
buscar más allá de la ocurrente superficie.

Cuando Léon-Paul Fargue, en Visitation préhistorique, de 
1941, en medio de una enumeración más o menos caótica, 
menciona “les ardoises des Ardennes”, su juego fonético 
ya pasa inadvertido, más inadvertido que los innumerables 
juegos de Rabelais. Elegí ese ejemplo al azar para insistir  
en una obviedad: que estos rasgos de la vanguardia no carecen 
de tradición, que ni empezaron con Rabelais ni concluyeron 
con Gastón Febus, y seguirán mientras la cultura y el ingenio 
asistan al poeta y lo asalten en plena instancia creativa. Sin ser 
imprescindibles. Y me limito al campo francés en virtud de 
que este parece haberle ofrecido a Villaurrutia los primeros 
modelos para su labor de renovación poética, aunque luego 
lea mucha poesía de lengua inglesa y la traduzca, lo que 
implica el máximo grado de acercamiento.

De todos modos, se diría que el poeta registró pronto el 
desgaste del recurso. Su empleo disminuye, de Otros nocturnos 
en adelante desaparece, con excepción del Soneto del temor a 
Dios. Lo reemplazan otras formas retóricas, sinestesias, paro-
nomasias, abundantes anáforas, el juego conceptista de, por 
ejemplo, Soneto de la granada, donde el poeta y la granada son 
uno y la sed de otro se sacia con su propia sed, confundida 
con los granos de la fruta.

Octavio Paz, al recordar los numerosos juegos surrealistas, 
cita de un poema de Éluard: “Ô tour de mon amour autour de mon 
amour.” El verso siguiente: “Tous les murs filaient blanc autour de 
mon silence”, donde se me sobreimprime inevitablemente el 
ritmo de aquella cuarteta de Rimbaud: “L’étoile a pleuré rose au 
coeur de tes oreilles,/ l’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins...”, con-
firma que cualquier aventura literaria, como toda la cultura 
humana, es una cadena de transmisión. Y está bien que así sea 
y que el prodigio de la inventiva y de las asociaciones mentales 
del hombre, a veces casi secreto y disuelto en el vacío, no se 
pierda del todo. Su ruptura es una catástrofe irreparable.

Habiendo mencionado el Xavier Villaurrutia en persona y 
obra, de Octavio Paz, prólogo a una antología de Villaurrutia, 
después libro independiente, setenta y tantas páginas de 
obligatoria lectura para todo interesado en este, que también 
iluminan su contorno (sus amigos de Contemporáneos), no 
puedo menos que volver al tema de las relaciones entre Saisir, 
de Jules Supervielle, y el Nocturno de la estatua. La verdad es que 
mi otra gran lectura y gratitud, que me preparó para entrar 
en el aire del poeta mexicano (además de Apollinaire, que no 
suele ser citado a propósito de aquel), fue el francouruguayo. 
El testimonio de quienes conocieron a Villaurrutia advierte 
que la de Supervielle habría sido, al comienzo, la mayor 
influencia en otra lengua. Y es probable, porque quien escri-
biría más adelante Le corps tragique le ofrece, además de una 
poesía coherentemente original, una sensibilidad obsedida 
por el tema de la enfermedad, la muerte y la soledad, cercana, 
en parte, a la suya. Los padres de Supervielle, a pocos meses 
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de haber nacido él en Montevideo, lo llevan a Pau, donde 
mueren con una semana de diferencia, envenenados por agua 
de un grifo con cardenillo o, quizá, de cólera. Criado por sus 
tíos, descubre por accidente que no son sus padres. Al hacer su 
servicio militar, sabrá también que tiene problemas cardiacos. 
Enfermedad, muerte serán usuales ingredientes de su obra, 
aunque Modesto Supervielle, como se nombra en una ocasión, 
tienda a abemolar todo dramatismo (y eso lo hace muy con-
movedor) porque él ama y atiende al mundo. La muerte de 
Villaurrutia a los cuarenta y siete años se debió a un ataque a 
las coronarias, si bien Elías Nandino, el poeta amigo que tam-
bién fue su médico, aseguró que no hubo elementos clínicos 
para ser considerado un cardiaco crónico. Como Supervielle, 
Villaurrutia dejó en su poesía varias alusiones al latido de su 
corazón: “Inútil languidez de infancia,/ ¿para qué el corazón 
entonces,/ cuando no le oía latir?” O: “...el corazón de mica/ 
–sin diástole ni sístole–/ enloquece bajo la aguja/ y sangra en 
gritos/ su pasado”. O: “ahogaré el más fuerte latido./ Oigo mi 
corazón latir sangrando/ y siempre y nunca igual”.

Recordemos también la marcada presencia inicial de Juan 
Ramón Jiménez, ese otro señor del mal presagio.

Paz, dispuesto a dejar bien parado a su compatriota, redu-
ce el ya breve poema de Supervielle a sus dos versos primeros 
y a los dos últimos. Comenta: “los objetos que toca la mano 
del poeta se vuelven pájaros; a su vez, esos pájaros regresan 
al punto de partida y se convierten en lo que fueron: calles, 
sombras, muros, manzanas, estatuas. El poema nos presenta 
un cambio que se resuelve en un no-cambio, en una vuelta a 
la situación original”.

Para rescatar este despojo que nos deja Octavio, veamos 
el poema:

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,
Saisir l’ombre et le mur et le bout de la rue.

Saisir le pied, le cou de la femme couchée
Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lâchés,

Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,
L’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Aunque poema de juventud, es de una impecable concisión 
y no admite que se prescinda del pareado central. Entre la 
enumeración primera de las cosas diversas que serán elegidas 
para este acto de magia y la resolución que se da en el parea-
do final, no hay que olvidar ese pie y ese cuello de la mujer 
acostada. Entre la luz de la tarde y las cosas, una mujer, no 
cualquiera sino la mujer amada, invade todo a través de los 
pájaros que nacen de ella y van a recrear el mundo, la calle, 
la sombra, el muro, la tarde, la manzana y la estatua. Todavía 
debo decir que si la calle, la rue, es fruto de la rima, la estatua, 
la statue es esencial, es la mujer dormida mientras se ejecutan 

sobre ella los pases que darán vida a ese fondo –no creo que 
corresponda hablar de paisaje– de cuadro de De Chirico.

Villaurrutia va a ir abandonando a Supervielle, es verdad. 
Son demasiado distintos: la ambigüedad de este no implica 
ocultamiento, sino una delicada operación que busca acer-
carse al misterio. Ese saisir, ese coger o tomar formulario, de 
receta, mágica o culinaria, se transforma en un imperativo 
poético más difícil: soñar. Quizá sea Cocteau, no el cercano 
a Apollinaire, sino el artista dinámico, cuyos ángeles esca-
lan colinas y empalizadas y se confunden con “estatuas que 
prueban a aprender a caminar”, los “faux marbre fou d’ambre, 
d’ombre..., les revenants d’angles et d’algues/ En l’eau du plafond pro-
fond”, quien influya ahora mediante vocabulario e imágenes: 
“La mort fait une statue / Sans regard et d’ombre ailée,/ Refroidie en 
un tours de main.”

De los versos finales, sólo Villaurrutia es responsable:

y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”.

Villaurrutia tiene otros poemas más parejos que este: 
Alí Chumacero, en su excelente nota sobre “La generación 
de Contemporáneos”, que sirve de prólogo a las Obras de 
Villaurrutia en el Fondo de Cultura Económica, lo ve como 
paráfrasis. No hay que pesar, entonces, en el platillo mexi-
cano de la balanza y discutirle lo suyo a Supervielle, dejado 
–con notables excepciones– de la mano francesa, que en un 
momento no lo tuvo por muy moderno, hoy por poco pinto-
resco (para que tanto bajar, si no, al Río de la Plata) y ni muy 
cartesiano ni muy surrealista.

Pero volvamos a Villaurrutia. En páginas sobre López 
Velarde leemos esto:

En un epigrama perfecto de luz y síntesis, un raro escritor 
mexicano ha concentrado el drama de ciertos espíritus 
diciendo de uno de ellos que nunca pudo entender que su 
vida eran dos vidas. En efecto, ¡cuántos espíritus llegan a la 
muerte sin haber prestado atención a las ideas contradic-
torias que entablan inconciliables diálogos en su interior! 
¡Cuántos otros se empeñan y aun logran ahogar o por lo 
menos desoír una de estas dos voces, para obtener una 
coherencia que no es sino la mutilación de su espíritu!

Opone a ese no entender la “lucidez magnífica” con la que el 
poeta de Jerez ve sus contradicciones interiores, que justifican 
que el libro comentado se llame Zozobra. Y como los poetas 
suelen abstraer en los otros lo que los obsede a ellos, no es 
abusivo referir estas palabras al propio Villaurrutia. Un verso, 
“J’ai peur d’un baiser comme j’ai peur d’une abeille”, de un Francis 
Jammes que enlaza con Baudelaire, “J’ai peur d’un sommeil comme 
j’ai peur d’un grand trou”, flota para mí en el aire de los primeros 
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poemas de Villaurrutia, aún tímidos, a veces ingenuos, donde 
todavía no se atreve a ser consciente de esas contradicciones 
internas, de que también él vive dos vidas en pugna.

La extraña confusión que cultivaron algunos críticos, en 
otros aspectos atendibles, descansa sin duda en esos poemas 
tempranos, cuyas referencias a sentimientos amorosos son 
ambiguas o en contradicción con lo que se desprende de 
poemas posteriores, por discretos que sean en sus alusiones. 
Esos textos anticipan temas recurrentes, que se manifestarán 
sin perplejidades en el último Villaurrutia: 1) El sueño y el 
insomnio, dos caras del mundo de la intimidad preservada, 
escenario para las distintas máscaras de la fantasía y para las 
manifestaciones de la angustia, ya provenga del amor insegu-
ro o de la obsesión de la muerte. 2) A veces el insomnio arrastra 
el tema del tiempo, del tiempo que pasa. Y el tiempo a veces 

se somete al poder del amor, capaz de detener el segundero 
–él dirá el instantero– de modo que el espacio verdadero –dirá 
él– (el que rige el tiempo elástico, vagamente einsteiniano) eter-
nice el abrazo. 3) Las ventanas, división entre dos mundos, 
la habitación, que puede ser soledad, el aire que me encierra, o 
resguardo, y el jardín o el parque. 4) El mar. Hay que leer El 
viaje sin retorno... como en un irreal / Mediterráneo, Ulises delirante 
y Mar, usado como transparente metáfora que, ya antes de 
la publicación de Reflejos, traduce una inclinación sexual y 
amorosa que todavía elude hacerse pública. 5) La estatua, que 
primero, con pulsos de mármol helado, sugiere su muerte, y que en 
Nocturno amor, donde la muerte es la anulación del mundo en 
el acto amoroso, se convierte en la imagen del abandono: “no 
ser sino la estatua que despierta/ en la alcoba de un mundo en 
el que todo ha muerto”. Luego tendrá poema propio mucho 
más adelante, sugiriendo entonces indiferencia, egoísmo. 
Ya aparecen las abiertas confesiones, como en Ellos y yo: Ellos 
saben vivir, ese desgarrado dividir las aguas, para ponerse 
del lado desahuciado. O el tictac, angustioso, que proviene 
primero de un reloj viejo, en Yo no quiero..., Yo no quiero llegar 
pronto ni tarde (modo sinceramente original de marcar el temor 
juvenil ante la vida que aguarda con sus exigencias: ya inclinó 
su candor la mustia tarde...), tictac que luego vendrá del corazón 
de la pareja.

Escritor joven, pudo ofrecerse en pasto para la “separación 
de sustancias”, como él mismo llamó a la crítica de influencias, 
con gracia levemente venenosa. Como los años de peregri-
nación romántica solían excusar el esfuerzo requerido por 
el camino llevando la atención, aquí y allá, hacia el canto de 
un pájaro o el techo de una granja escondida, sin que todo 
el paisaje quedara en el registro consciente, así los años de 
formación suelen nutrirse de una memoria que recoge cosas 
en un momento de gran tensión receptiva y sumerge de inme-
diato el exceso. Lo dirá con gran elegancia más adelante en 
La rosa de Cocteau: “Todo es de todos, entre todos. Los ángeles 
de Milton y de Blake son ahora de Cocteau y de Alberti. Y 
no hay que culpar a nadie, porque a veces el poeta escoge sus 
objetos y a veces los objetos escogen al poeta.”

Todavía en Reflejos hay una colisión de vocabularios: el 
que transmite la línea Samain, Lugones, López Velarde; 
el que baja de Juan Ramón Jiménez. De López Velarde, la  
granada, el perfume de membrillo, brillos de manzana,  
la rueca, y las situaciones ambiguas, en que la mujer aparece 
azorada, enferma, devota, con el cuerpo cerca, con el alma lejos. 
A veces no sólo es el vocabulario: hay sesgos que evocan esa 
placidez y exaltan la vida pueblerina, rústica y protegida. Y 
formas verbales, imperfectos que funcionan como un bemol 
de la escritura, que se transformarán en presente al llegar a 
los Nocturnos. Lo que llega por vía literaria coexiste junto al 
uso, quizás involuntario, de modismos mexicanos: Se le fue la 
gente con todo y ganado. O: yo no me atrevería/ a decir en la sombra:/ 
Esta boca es la mía.
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No sé si lo que me impresionó en aquella temprana lec-
tura fue lo mismo, comprobado en sucesivos acercamientos 
a Villaurrutia, ya nítidamente planteado en Reflejos. Más allá 
de poemas como “Cézanne” –cuyo ejemplo vale por varios 
en el que la aproximación de la poesía a la pintura ya es 
programática–, singulariza al Villaurrutia de Nostalgia de la 
muerte su sincronía con el espíritu de su tiempo a través de 
ciertos temas, la búsqueda de un vocabulario, una tensión, 
una actitud guiada por el Leitmotiv del desdoblamiento, 
que va desde el núcleo más íntimo del yo hasta el tan 
barroco tema del eco, en fin, las varias formas de expresar 
la dualidad.

Villaurrutia suele ser poeta de acumulaciones, pero sus 
mejores poemas son para mí momentos de concentración, 
aquellos en los que el “clima del silencio” del que habla en 
“Muerte en el frío”, nace y se resuelve en una intuitiva tensión. 
Para ello debe abandonar ciertos tópicos o mejor dicho su 
modo de resolverlos. Frecuentes sustantivos: sueño, noche, 
estatua, son más significantes cuando entran en contacto con 
otros, que actúan como un reactivo, unos con otros. Muerte es 
la palabra reactivo por excelencia.

Poesía, primer poema de Reflejos, presenta de entrada lo 
que serán las novedades del libro, la voz nueva que se subraya 
a sí misma.

...me estoy mirando mirarme por mil Argos...

...sin más pulso ni voz y sin más cara.
sin máscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.

Imagen típica de las pesadillas de la angustia, angustia que es 
no un tema sino la clave en que se habla de la nostalgia, del 
amor y de la muerte, ellos sí temas habituales.

Y llegamos a Canto a la primavera y otros poemas, donde 
encuentro algunos de los más perfectos de Villaurrutia. 
Alguien podrá pensar que las alusiones sobre si estamos 
ante un Él o ante una Ella no vienen al caso cuando quere-
mos hablar de poesía, de sus recursos, de sus finalidades. 
Precisamente mi pasmo ante los marcos dentro de los que se 
mueven Dauster y Moretta, cada uno por su lado, proviene 
de que ambos críticos desatienden las guías que el lenguaje 
establece; digo el lenguaje y no el poeta, porque no descarto 
la labor del inconsciente, turbador poder manifiesto a través 
de las palabras que muchas veces el poeta descubre prontas 
en su camino. Veamos un ejemplo, no de un poema sino de 
una traducción suya, ya que si nadie puede estar seguro de la 
intención que está detrás de un poema, sí tenemos derecho 
a suponer que Villaurrutia, en cuanto traductor, es fiel a la 
de su traducido. Aquí se trata de su versión de los célebres 
versos de Le Sylphe de Valéry: “Ni vu ni connu/ Le temps d’un sein 
nu / Entre deux chemises.” Cosa significativa, el seno, que tengo 
por un atributo exclusivamente femenino, se transforma en 
pecho. La ambigüedad se establece.

La ambigüedad es lo habitual en los poemas finales y a 
veces anteriores, pero ¿cómo hacerse ciego ante las precisio-
nes del Nocturno de los ángeles? (Que para Salvador Novo, su 
amigo y corresponsal en México, se habría llamado Nocturno 
a los ángeles.) El tiempo no me permite leer todo el poema 
cuyo clima homoerótico es tal que vuelve incomprensible la 
incomprensión. Suponiendo que un empeñoso del transmu-
tar insista en que sexo, deseo, hombre, carne, pareja, etcétera, 
son todas palabras que conciernen a ambas partes de la huma-
nidad, ¿qué hacer con esa comparación con los Gemelos?: 
las cinco letras del deseo formarían una constelación más 
antigua y más viva que las otras. “Y esa constelación sería/ 
como un ardiente sexo/ en el profundo cuerpo de la noche,/ 
o, mejor, como los Gemelos que por primera vez en la vida/ se 
miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.” 
Los Gemelos, en las mitologías en que aparecen, siempre han 
sido de género masculino. Los Gemelos –ardientes seres, 
ángeles–, al fin vienen del mar, tienen nombres como los 
marineros; tienen en sus cuerpos signos, estrellas y letras 
azules, “Caminan, se detienen, prosiguen./ Cambian miradas, 
atreven sonrisas.”

Los símbolos nos llegan desde épocas remotas y diversas 
de la nuestra sin perder su capacidad de cargar de infinitos 
sentidos una palabra. Entonces el mar es no sólo el mar nocturno 
edipo y sobre todo el lugar de los naufragios, sino la suma 
inacabable de todas las cosas que se adjetivan de manera 
semejante, las potencias en pugna encerradas en el espíritu 
del hombre, lo profundo e hirviente, lo secreto y misterioso, 
la propia sangre como una corriente heredada y comunicante, 

Ida Vitale

vidas literarias

Dama de corazones

A los 25 años de edad Xavier Villaurrutia publica una narración breve y 
poco atendida. Son los tiempos de la novela de la revolución y, sin embargo, 
Dama de corazones (1928) se abstiene de participar en esa fiesta. Por 
el contrario: poética e intimista, se pretende el “análisis de una situación 
presente con su duración” y se demora agradeciblemente en la descripción 
de algunos espacios. Una de esas finas descripciones:

En los árboles, el follaje parece húmedo. En el prado, brilla 
el musgo. Desde el balcón domino un ala de la quinta. No es 
tan grande el parque que no lo pueda recorrer de una sola vez: 
tendría que descansar en el campo de tennis que desde este 
segundo piso parece un libro de lujo abandonado en un diván 
de terciopelo. Pienso en mil cosas de Harvard que doblan mi 
cabeza sobre el hombro pero que no me hacen suspirar. Quiero 
distraerme. Miro el cielo de tela azul restirada, sin adornos.

De pronto, una golondrina atraviesa el aire, ciega como 
una flecha que no sabe dónde queda el blanco. ~
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que arrastra despojos silenciosos, e incluso esa gongorina sábana 
nieve de hospital invierno tendida entre los dos como la duda, que 
separa al poeta de lo que ama. (Este Nocturno, como otros, fue 
escrito en ese viaje a New Haven que fue el viaje del poeta y 
donde encontró o afirmó su nueva voz, después de experien-
cias inéditas, la soledad, la nieve, sin duda, la libertad que 
da un espacio que nos ignora.) Las cartas de Villaurrutia a 
Novo, que corresponden al removedor periodo que el poeta 
pasa en New Haven, podrían hacer pensar que se ha dejado 
ganar por su otro interés, el del teatro. Al fin y al cabo, en 
ese momento dedica sus energías a este: la beca que lo ha 
llevado a esa ciudad es para estudiar un arte, que es también 
una técnica, que aspira a renovar. Si tenemos en cuenta el 
volumen que abarca en su obra total, el teatro prima sobre la 
reducida obra poética.

Obra poética que también está sometida a una pugna 
interna entre un formalismo clásico y una ruptura vanguar-
dista. Quizás a esta altura debo arriesgar una opinión que 
muchos discutirán: creo que a Villaurrutia le beneficiaba la 
tentación de lo tradicional: la rigurosidad métrica y la música 
que implica. Podía combinarlas con el impulso de revisión, 
de renovación de los esquemas impuestos. Lo beneficiaba 
porque le exigía ser conciso y dar coherencia a imágenes 
perturbadas por el hábito de la ambigüedad. No se admira a 
Valéry impunemente.

En las Décimas de nuestro amor vuelve a atraerme la métrica 
elegida, la obligada velocidad bien explotada. Me gustaría 
estar más interiorizada en los pormenores íntimos de la vida 
de nuestro poeta, porque, desde el comienzo, veo abrirse un 
interrogante:

A mí mismo me prohíbo
revelar nuestro secreto,
decir tu nombre completo
o escribirlo cuando escribo.
Prisionero de ti, vivo
buscándote en la sombría
caverna de mi agonía.
Y cuando a solas te invoco,
en la oscura piedra toco
tu impasible compañía.

Un secreto que se entreabre para no ser revelado es una pro-
vocación. El inagotado interés en El misterio de Edwin Drood, 
de Dickens, deriva en parte de que la revelación final nos 
fue escamoteada por la muerte del escritor. Pero a menudo el 
secreto se disuelve en la tentación del enamorado de declarar, 
pese a todo, lo que finge querer ocultar. Las letras iniciales 
de los cuatro primeros versos forman un tiempo verbal, ardo, 
perfectamente adecuado al estado anímico o corporal en que 
este poema parece haber sido escrito. Es difícil no pensar que 
el mensaje inicial no debe tomarse en serio y que el poeta 

sucumbirá a su tentación. Estrofa tras estrofa observo las 
primeras letras de cada verso y aun las sílabas, aunque los 
acrósticos clásicos se limitan a letras. Gran fracaso. A lo sumo, 
en la última estrofa, las iniciales me dan Pepe, con mayúscula 
y todo. Podría ser. Sin embargo, el diccionario me sugiere 
no limitarme al comienzo, buscar en el medio, en los finales. 
Estos: o, a, e, no dan mucho de sí. Veamos la otra posibilidad, 
más generosa. Pienso en Décima muerte y en su dedicatoria. En 
el primer verso tengo la A, que ya me dio ardo, y siguiendo 
para abajo encuentro la R, también inicial, y así, de línea en 
línea, ya dentro, voy leyendo A Ricardo de Alcázar, con acento y 
todo, entre la primera y la segunda estrofa, Ricardo de Alcázar, 
amigo traductor de Valéry. Otros que probé no funcionaron 
de la misma manera. ¿He seguido una ruta ya recorrida? De 
todos modos un nombre más o menos, y un nombre reiterado, 
no agrega mucho a la poesía de la que nos estamos ocupando. 
Pero todos sucumbimos a alguna tentación.

En 1948 se publica Canto a la primavera, su último libro de 
poemas, compuesto por flechas que se disparan en distintos 
sentidos, aunque la expresión de sus amores, nunca infatuados, 
siga presente. Se abre con el poema homónimo, desarrollado, 
acumulativo sin sorpresa, pero donde encontramos esto: magia 
de la palabra: primavera, anticipo tímido del sentido autorre-
ferencial de una línea poética, que llegará mucho más tarde 
a la poesía mexicana, pero que reaparece un poco más ade- 
lante en un poema de cuatro líneas irregulares: Palabra.

Palabra que no sabes lo que nombras.
Palabra, ¡reina altiva!
Llamas nube a la sombra fugitiva
de un mundo en que las nubes son las sombras.

Su brevedad permite analizarlo. Como otras veces en 
Villaurrutia, el poema nace de registrar una contradicción y 
se va haciendo mientras esta se dilucida. Darle a la palabra 
el rango de reina altiva implica que ella dicta sus propias leyes 
y prescinde de lo que, fuera del poema, el sentido común 
formula en la realidad cotidiana. La palabra es la reina; como 
tal, se permite la libertad, la locura de la contradicción: llama 
nube a una sombra, exalta, por el mero hecho de nombrar, 
algo que en el lenguaje de todos está teñido de negatividad, 
prescinde de la opinión del mundo que a lo alto, libre y 
cambiante, ve como sombra, como algo negativo. En el reino 
de la palabra, entonces, rige una ley paralela, bajo la que el 
poeta encuentra acogida y protección.

Creo que en este breve poema, Villaurrutia entrevió –y 
alcanzó– una posibilidad de más calado que en el Canto a la 
primavera. No dudo en colocarlo, junto con la Décima muerte, 
con Soneto de la granada y con Décimas de nuestro amor, incluso 
con los Epitafios de Jorge Cuesta, entre lo mejor de Xavier 
Villaurrutia, que llegó por ellos a un clasicismo renovador. 
Una mitad de él lo sabía. ~
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