
ay frases que llaman la atención sobre sí 
mismas, distraen del tema sobre el cual 
se hablaba y sorprenden incluso al que  
las dijo, como una revelación, por lo  
que dicen y lo bien que lo dicen. Parecen 
un milagro que se produjera solo. Tienen 
lectores antes de tener autor. En esa reve-
lación está el origen de la literatura. Las 
frases observadas, celebradas, repetidas, 
se vuelven textos que circulan sin firma ni 
control. El autor se pierde de vista.

Hoy se ha llegado al extremo opues-
to. Lo que llama la atención es el autor, aunque la obra se 
pierda de vista. Hablar de los escritores interesa más que 
leerlos. Los reflectores llevan la atención a las fotos, perso-
nalidades, anécdotas, premios, regalías y ventas, más que 
a las frases, imágenes, escenas, personajes o ideas que se 
quedan en la memoria.

Los primeros textos memorables (dichos, canciones) 
fueron breves, orales, anónimos; quizá anteriores a la pin-
tura rupestre. Los primeros escritos literarios, anónimos y 
breves (conjuros, cantos rituales, invocaciones grabadas en  
las tumbas para acompañar a los muertos), aparecieron  
en Mesopotamia y en Egipto, hace cuatro o cinco mil años. 
Hace tres o cuatro mil, en Mesopotamia, se compusieron los 
primeros textos largos, anónimos y orales (Gilgamesh, Enuma 
elish). Hace unos 28 siglos, en Palestina, el profeta Amós 
escribe como un autor que se dirige al público; y hace unos 
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Atrapar un milagro
Si se arrastra el fenómeno de la fama hasta el ámbito de la literatura,  
se produce un deplorable absurdo: la valoración del autor por encima  
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27, en Grecia, Hesíodo hace lo mismo. Tanto Amós como 
Hesíodo dejaron en sus textos (que ya no fueron breves, orales 
ni anónimos) alguna referencia a sí mismos.

Un milenio después, a fines del siglo iv, los poemas narra-
tivos de Gregorio Nacianceno y las Confesiones de San Agustín 
tienen como tema central a su autor. En el siglo xviii, la vida 
misma de Voltaire, Franklin, Johnson, Rousseau, Goethe, 
parece vivida como un proyecto creador de su figura personal. 
Hoy es común el autor como obra: como personaje novelesco 
creado para el mito y el mercado.

También la fama es de origen prehistórico. Se vuelve 
texto en los mitos y leyendas de autor desconocido sobre 
personajes conocidos. Después, los escritores mismos llegan 
a ser personajes legendarios, en el largo proceso que va de la 
creación anónima al protagonismo del autor, de la oralidad 
a la escritura, del microtexto a las obras completas.

La fama concentra la atención social en unos cuantos nom-
bres. Es algo bueno, si nos lleva a leer grandes libros, a sumer-
girnos en grandes obras de arte. Malo, si se reduce a recitar los 
nombres, sin la experiencia viva de las obras, que va definiendo 
el gusto personal frente a los juicios de la fama.

Las grandes obras (famosas o no) son un milagro, una 
zona de la realidad donde la vida sube de nivel y nos habla. 

La conciencia absorta se pierde y se recupera con un foco más 
claro. La realidad adquiere más sentido, y nosotros también. 
Las grandes obras nos animan, nos vuelven más inteligen-
tes y más libres, más imaginativos y creadores. Es natural 
hablar de esa experiencia extraordinaria, compartirla, traerla 
y extenderla a la vida ordinaria. La conversación acerca de 
las grandes obras puede ser, en sí misma, un milagro creador.  
O mera resonancia de los nombres que suenan.

El ruido de la fama tiene también su más allá, que baja 
hasta la vida ordinaria repartiendo autógrafos, como un 
sacramento. El escultor se vuelve una escultura: un objeto 
de admiración o idolatría sobre el pedestal que lo separa del 
trato normal con los demás. Rilke dice que Rodin era solitario 
antes de volverse famoso, y se quedó más solo cuando lo fue, 
porque la fama es una acumulación de malos entendidos 
sobre los nombres que van apareciendo.

Ahora hay expertos en provocar malos entendidos. 
Venden el secreto de crear una personalidad que suba al 
pedestal de la fama, atrayendo los reflectores. Pero no hay 
expertos en la creación de obras maestras. Quienes, movidos 
por la inspiración, el azar, el oficio, tuvieron la buena suerte 
de atrapar un milagro, no deberían quejarse demasiado de ser 
famosos o no serlo. Después de todo, les tocó lo mejor. ~
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