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Atrapar un milagro
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ay frases que llaman la atencién sobre si
mismas, distraen del tema sobre el cual
se hablaba y sorprenden incluso al que
las dijo, como una revelacién, por lo
que dicen y lobien que lo dicen. Parecen
unmilagro que se produjerasolo. Tienen
lectoresantes detener autor. En esareve-
lacién estd el origen de la literatura. Las
frases observadas, celebradas, repetidas,
sevuelven textos que circulan sin firmani
control. El autor se pierde de vista.

Hoy se hallegado al extremo opues-
to. Lo que llama la atencién es el autor, aunque la obra se
pierda de vista. Hablar de los escritores interesa mds que
leerlos. Los reflectores llevan la atencién a las fotos, perso-
nalidades, anécdotas, premios, regalias y ventas, mds que
a las frases, imdgenes, escenas, personajes o ideas que se
quedan en la memoria.

Los primeros textos memorables (dichos, canciones)
fueron breves, orales, anénimos; quizd anteriores a la pin-
tura rupestre. Los primeros escritos literarios, anénimos y
breves (conjuros, cantos rituales, invocaciones grabadas en
las tumbas para acompanar a los muertos), aparecieron
en Mesopotamia y en Egipto, hace cuatro o cinco mil afios.
Hace tres o cuatro mil, en Mesopotamia, se compusieron los
primeros textos largos, anénimos y orales (Gilgamesh, Enuma
elish). Hace unos 28 siglos, en Palestina, el profeta Amds
escribe como un autor que se dirige al publico; y hace unos



27, en Grecia, Hesiodo hace lo mismo. Tanto Amds como
Hesifodo dejaron en sus textos (que yano fueron breves, orales
ni anénimos) alguna referencia a si mismos.

Un milenio después, a fines del siglo1v, los poemas narra-
tivos de Gregorio Nacianceno y las Confesiones de San Agustin
tienen como tema central a su autor. En el siglo xv11y, la vida
misma de Voltaire, Franklin, Johnson, Rousseau, Goethe,
parece vivida como un proyecto creador de su figura personal.
Hoy es comin el autor como obra: como personaje novelesco
creado para el mito y el mercado.

También la fama es de origen prehistérico. Se vuelve
texto en los mitos y leyendas de autor desconocido sobre
personajes conocidos. Después, los escritores mismos llegan
a ser personajes legendarios, en el largo proceso que va de la
creacién anénima al protagonismo del autor, de la oralidad
a la escritura, del microtexto a las obras completas.

Lafama concentralaatencién social en unos cuantos nom-
bres. Es algo bueno, si nos llevaaleer grandes libros, a sumer-
girnos en grandes obras de arte. Malo, si se reduce a recitar los
nombres, sinlaexperienciavivadelas obras,que vadefiniendo
el gusto personal frente a los juicios de la fama.

Las grandes obras (famosas o no) son un milagro, una
zona de la realidad donde la vida sube de nivel y nos habla.

La conciencia absorta se pierde y se recupera con un foco mds
claro. La realidad adquiere mds sentido, y nosotros también.
Las grandes obras nos animan, nos vuelven mds inteligen-
tes y mds libres, mds imaginativos y creadores. Es natural
hablar de esa experiencia extraordinaria, compartirla, traerla
y extenderla a la vida ordinaria. La conversacién acerca de
las grandes obras puede ser, en si misma, un milagro creador.
O mera resonancia de los nombres que suenan.

El ruido de la fama tiene también su mds all4, que baja
hasta la vida ordinaria repartiendo autégrafos, como un
sacramento. El escultor se vuelve una escultura: un objeto
de admiracién o idolatria sobre el pedestal que lo separa del
trato normal con los demas. Rilke dice que Rodin erasolitario
antes de volverse famoso, y se quedé mds solo cuando lo fue,
porque la fama es una acumulacién de malos entendidos
sobre los nombres que van apareciendo.

Ahora hay expertos en provocar malos entendidos.
Venden el secreto de crear una personalidad que suba al
pedestal de la fama, atrayendo los reflectores. Pero no hay
expertos en la creaciéon de obras maestras. Quienes, movidos
por la inspiracién, el azar, el oficio, tuvieron la buena suerte
deatraparun milagro, no deberfan quejarse demasiado de ser
famosos o no serlo. Después de todo, les toc6 lo mejor. —

EL GoBiERNO FEDERAL A TRAVES DE LICONSA, APOYA

LA NUTRICION DE MILLONES DE NINOS MEXICANOS

El consumo digrio de
Frmiy sy madio litro de leche
PO Jp— fortificada Liconsa
Lo b (dos vasos sproximada-
ettt bt s mente) cubre un porcen-
taje importants de los

Freapminie o vy o T —]

NUETIENTas.
[ bttt que -
AT ten s
filios para
A Y CTRERr -r
mantenerse

belatria e

T

bk U]

 SANOS,

P mp— il i

T T P ea—

—

ComeErno
FEDERAL

SEDESOL

AGOSTO 2008 LETRAS LIBRES 31




