
ra literatura. Quiero decir que Natsume 
Sôseki fue más que un novelista. Fue en 
primer término un poeta, regular en ja-
ponés y –dicen– excepcional en chino, 
y un crítico, autor de una Teoría literaria 
revolucionaria, la primera en Japón en 
preguntarse por la naturaleza de la lite-
ratura. Fue un prosista portentoso, capaz 
de la elegancia clásica como del colo-
quialismo dialectal y que mudó de estilo 
en cada libro. Fue un narrador atento a 
la forma del relato más que a su trama, 
pero que creía en la naturaleza moral de 
la literatura y en su misión civilizadora. 
Fue un intelectual público y una fi gura 
moral, que combatió tanto el patrioteris-
mo estatal y popular como la fascinación 
de su época ante Occidente y promulgó lo 
que podríamos llamar un individualismo 
liberal. Fue, pues, un escritor múltiple y 
un hombre con un destino cabal. Pero lo 
fue con distancia y escepticismo. Al fi nal 
de sus días le escribió a un amigo:

Me sorprende pensarlo. Entré en el 
Departamento de Literatura de la 

 No conozco historiador de la 
literatura que no vea en Natsume Sôseki 
(1867-1916) al padre de la novela japonesa 
moderna, y he hablado con pocos lectores 
de sus libros que no los recuerden con 
gratitud y afecto. Es fácil compartir esa 
simpatía, que pronto se extiende de los 
libros al autor, y difícil no admirar las 
minuciosas virtudes y la vasta infl uencia 
de una obra que, en una carrera litera-
ria de doce años, se construyó contra las 
convenciones del gusto de su época, para 
cambiarlas defi nitivamente, y a la que 
cabe ver no sólo como una empresa per-
sonal sino como el proyecto de una ente-

Universidad por incitación de un 
amigo. Me hice profesor porque al-
guien me dijo que lo hiciera. Viajé al 
extranjero; di clases, cuando volví, en 
la Universidad; me sumé a la planta 
del Asahi y escribí novelas: todo por 
razones similares. En cierto sentido, 
soy lo que la gente ha hecho de mí.

Lo que la gente ha hecho de él es 
algo que tal vez no le habría gustado a 
quien rechazó con acrimonia el docto-
rado honoris causa que quiso otorgarle la 
Universidad de Tokio, a la que había 
renunciado apenas se cumplió el plazo 
a que lo obligaba el contrato, para unir-
se a la planta del Asahi: un escritor cuya 
efi gie publicaron los billetes de mil yenes 
durante veinte años (como se empeñan 
en repetir) y un novelista cuyo libro más 
popular es el menos complejo de los su-
yos: Botchan.

Veinte títulos forman la bibliogra-
fía japonesa de Natsume Sôseki. Cinco 
se han traducido al español: Yo, el gato, 
Botchan, Almohada de hierba, Mon y Kokoro. 
Los dos últimos son propiamente no-
velas; el tercero, un hermoso relato sin 
argumento, a la vez ensayo y poema en 
prosa, lo es de un modo ambiguo; las dos 
primeras son otra cosa. Yo, el gato, delicio-
so y agudo pero informe, es una sucesión 

Natsume Sôseki
Botchan
trad. José 
Pazó, Madrid, 
Impedimenta, 
2008, 240 pp.

NOVELA

Cómo pintar con las palabras

• Historia de un encargo: La catira 
   de Camilo José Cela / Literatura, ideología 
   y diplomacia en tiempos de la Hispanidad
> GUSTAVO GUERRERO

• Rabia
> JAIME MESA

• Musofobia
> JORGE HARMODIO

• Arrastrar esa sombra
> EMILIANO MONGE

• Viaje a Rusia
> JOSEPH ROTH

• Memoria para el olvido
> ROBERT LOUIS STEVENSON

• Poemas impuros
> NURIA AMAT

• Escrito a lápiz 
  / Microgramas III (1925-1932)
> ROBERT WALSER

• Botchan
> NATSUME SÔSEKI

• El África fantasmal
> MICHEL LEIRIS

• La política del gatopardo / Multiculturalismo    
   y democracia en Oaxaca
> DAVID RECONDO

> Natsume Sôseki
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de episodios acumulados por entregas en 
la prensa para complacer al público que 
había recibido con entusiasmo lo que 
ahora es el primer capítulo del libro, y 
que entonces era un relato suelto. En 
cuanto a Botchan, era para el propio Sô-
seki un ejemplo de shaseibun. El término, 
acuñado por su amigo Masaoka Shiki, 
designaba al equivalente en prosa del 
shasei, un nuevo tipo de haiku; literalmen-
te “pintura con palabras”, cabría tal vez 
traducirlo como “esbozo del natural”, 
pero advirtiendo que no se trata de una 
forma de naturalismo y que el acento 
está puesto, en cambio, en la economía 
de los trazos.

Relato veloz, escrito en un estilo di-
recto y en una lengua en que se alternan, 
en tonos y registros muy diversos, el ha-
bla coloquial de Tokio y el dialecto de la 
isla de Shikoku, Botchan deriva su gracia 
–y, sin duda, su popularidad– del carác-
ter esquemático de sus personajes y de la 
sencillez de su trama. Un joven, huérfano 
de padres desafectos y al que sólo aprecia 
la vieja sirvienta de la casa, se procura 
con la mínima herencia que le dispensa 
el primogénito unos estudios y un títu- 
lo que, obtenido sin pena pero sobre 
todo sin gloria, le depara ser enviado co- 
mo maestro de matemáticas a una escuela 
secundaria en una pequeña ciudad en la 
remota provincia, naturalmente tediosa 
y donde pronto se ve víctima de la ruda 
rusticidad de los alumnos, que corre pa-
rejas con la hipocresía del director del 
plantel y sus colegas, en cuyas intrigas se 
ve inevitablemente envuelto hasta que, 
para solidarizarse con el único amigo 
que ha hecho, y al que han obligado a 
marcharse, renuncia y vuelve a Tokio, 
donde consigue un empleo subalterno.

Los incidentes en que se centran los 
episodios de esa trama escueta mues-
tran, una y otra vez, a un alma ingenua 
y sin malicia enfrentada a la revelación 
de un mundo de dobles intenciones, 
dobles palabras, dobles caras ante las 
que reacciona con irritación y torpeza. 
Esa incapacidad del personaje narrador 
para adaptarse a una sociedad en que del 
dicho al hecho hay mucho trecho ha sido 
descrita con frecuencia como rebeldía 
y espíritu crítico; no hay tanto: se trata 

sencillamente de alguien “demasiado 
inmaduro para vivir en este mundo” 
–Sôseki dixit– y que, más que el Holden 
Caulfield de Salinger o el Huck Finn 
de Twain, evoca al Candide de Voltaire 
–sólo que sin filosofía, y con la remota 
provincia por ancho mundo.

Los lectores japoneses suelen admirar 
en Botchan la franqueza, la honestidad, 
la inocencia, la falta de pretensiones. No 
lo encuentro tan atractivo: es impulsivo, 
irreflexivo, imprudente, ignorante, sus-
ceptible en extremo, inmaduro en suma; 
sus actos no están determinados por la 
conciencia sino por la personalidad, y 
el mundo, en su perspectiva, es una cari-
catura: las personas son inmediatamente 
buenas o malas y los define de inmediato, 
sobre su nombre, un apodo. Esos apodos, 
sin embargo, no son ingeniosos ni surgen 
del sentido del humor ni de la ironía, 
sino de la irritación y el ánimo literal: 
les dan a las cosas su verdadero nombre, 
no se andan con rodeos. Los lectores nos 
reímos, y hasta las lágrimas, pero no con 
el protagonista, sino de él.

Son muchos quienes ven en Botchan 
a un alter ego del autor, que fue maestro 
en una secundaria de Matsuyama, en 
Shikoku, dos años después de graduarse. 
El mismo Sôseki, que en cambio fue feliz 
ahí como nunca en su vida, se burló al-
guna vez de esa atribución, y es evidente 
que los rasgos de carácter del personaje 
no son los de la sutil inteligencia y el 
espíritu refinado que eran los suyos.

Dijo Eliot, a propósito de las ver-
siones chinas de Pound, que cada ge-
neración debe traducir de nuevo para sí 
misma, pues una traducción no puede 
hacerse sino al lenguaje literario con-
temporáneo, siempre convencional y 
siempre cambiante, del traductor. La de 
José Pazó que ahora publica la editorial 
Impedimenta es la tercera traducción al 
español de Botchan (y la cuarta hecha en 
España, pues hay una catalana). La pri-
mera fue la del dominico José González 
Vallés, autor de una Historia de la filosofía 
japonesa y de una versión de Yo, el gato, 
primera novela de Sôseki. La segunda, la 
de Fernando Rodríguez Izquierdo, autor 
de un estudio imprescindible sobre El 
haiku japonés y traductor de una decena de 

poetas y narradores japoneses antiguos y 
modernos. Cuarenta años cortos median 
entre la primera y la tercera. Sospecho, 
sin embargo, que esta relativa abundan-
cia, en una lengua que traduce todavía 
poco del japonés, no se debe al interés 
de responder a una nueva sensibilidad 
sino a la poca fortuna editorial de las 
versiones anteriores, las dos publicadas 
en Tokio y nunca reimpresas.

Las tres versiones se apartan en dis-
tinta medida del original. Veamos por 
ejemplo el incipit (親譲りの無鉄砲で

小共の時から損ばかりしている), que 
tan literal como discutiblemente podría 
traducirse así: “Me viene de familia el ca-
rácter imprudente por el que desde niño 
no he hecho sino salir perdiendo.”

“Por haber heredado de mis padres la 
temeridad, desde la niñez no he tenido 
más que contratiempos”, escribe Gonzá-
lez Vallés, con un levísimo deslizamiento 
del sentido cuando el personaje atribu-
ye los contratiempos a haber heredado la 
temeridad (los diccionarios incluyen esa 
acepción) y no, más precisamente, a esa 
temeridad heredada, de familia. Rodríguez 
Izquierdo, en cambio, dice: “Este afán 
temerario que me marca como herencia 
paterna viene dándome problemas des-
de mi niñez.” Hace énfasis en un lado 
(que me marca, añade) y suaviza en otro 
(viene dándome problemas, en lugar de no me 
ha dado más que problemas). Pazó Espinosa 
va más lejos: cambia la temeridad (o la 
imprudencia, diría yo) por impulsividad 
(el personaje es ambas cosas, pero aquí 
se refiere a la primera) e introduce un 
adjetivo, innata, que parece pleonasmo; 
además, hace decir al personaje que ha 
sido impulsivo desde niño, cuando el 
original dice que desde niño ha tenido 
problemas: “Desde niño, he tenido una 
impulsividad innata que me viene de fa-
milia y que no ha hecho más que crearme 
problemas.”

Otro ejemplo. El capítulo 10 co-
mienza con la frase: “祝勝会で学校

はお休みだ”, que podría rendirse así: 
“Por la celebración de la victoria, en 
la escuela era día de asueto.” González 
Vallés explica, añadiendo lo que pongo 
en cursivas: “Aquel día tenía lugar un 
desfile para celebrar una victoria nacional 
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CUADERNO DE VIAJES

El escritor en el estudio, 
y el estudio en movimiento

Michel Leiris
El África 
fantasmal
trad. de Tomás 
Fernández Aúz 
y Beatriz 
Eguibar,
Valencia, 
Pre-Textos, 
2007, 840 pp.

  Michel Leiris, debido en par-
te a las cualidades furtivas de su prosa, 
es uno de los escritores más elusivos 
del periodo moderno de la literatura 
francesa. Y uno de los más sobresa-
lientes. Porque si Leiris (1901-1990) fue 
un hombre de acción, comprometido 
políticamente con las causas perdidas, 
también fue un innovador en su prosa, 
ya fuera en la soledad inmóvil de su 
gabinete de trabajo, en París, o en el 
laboratorio portátil donde elaboró ese 
prodigio narrativo conocido como El 
África fantasmal.

En El África fantasmal Leiris no 
escribe propiamente un libro de via-
jes, que documenta sus andanzas en 
la expedición etnográfi ca de Marcel 
Griaule entre 1931 y 1933, sino que 
crea las condiciones necesarias para 
desarrollar su pensamiento. Una es la 
forma en que pensamos de pie y otra 
es la forma en que pensamos sentados; 
en este mismo sentido, una es la forma 
en que pensamos en reposo y otra es 
la forma en que pensamos en tránsito. 
El África fantasmal propone un devenir 
y un disfraz. Es un tránsito, un fl ujo 
continuo, sin requerimientos ni pau-
sas. Pero es un fl ujo hecho de fi suras, 
sinuosidades, detalles burlescos o sim-
plemente irónicos. Si a fi nales del siglo 
XIX la prosa era un refl ejo del mundo 
tal y como este se mostraba a los ojos 
de su narrador, en el tiempo de Leiris 
la prosa deja de ser un refl ejo para con-
vertirse en un mundo. Las puertas se 

y se nos concedía vacación en la es-
cuela.” A cambio de amplifi car menos, 
Rodríguez Izquierdo introduce unas 
comillas: “En la escuela estábamos de 
vacaciones por celebrarse un ‘día de la 
victoria en el país’.” Pazó Espinosa, otra 
vez, va más lejos: “El día en que acabó la 
guerra con Rusia, se suspendieron todas las 
clases para celebrar la victoria japonesa.” 
Que la victoria que se celebraba era la 
japonesa parece innecesario aclararlo; 
que la guerra era con Rusia es cuestión 
opinable. En la novela no se dan fechas, 
y más de un crítico japonés (por ejemplo 
Doi Takeo) da por sentado que se trata 
de la guerra con China. Yo creo, como 
muchos, que se trata de Rusia. Pero en 
cualquier caso el narrador no dice sino 
que se celebraba la victoria.

He comparado otra decena de pa-
sajes. Entiendo que la versión más es-
crupulosa es la de González Vallés. Re-
cuerdo como de más grata lectura la de 
Pazó Espinosa. Espero que las próximas 
generaciones vuelvan a traducir el relato, 
y que por lo pronto esta última versión 
tenga la buena acogida que las anteriores 
no encontraron. ~

– Aurelio ASiAiN

abren al campo y el campo penetra en 
la página, no para quedarse detenido 
ahí, en la forma de una estampa, sino 
para transmutarse en otra cosa: una 
observación antropológica; una anéc-
dota; el relato conciso de un sueño; 
un microrrelato o un aforismo cuya 
función es quebrantar la espina dorsal 
del paisaje. Las coordenadas verticales 
y horizontales del texto se dislocan, y 
este se vuelve zigzagueante, abocetado 
y fractal.

Desde 1922, cuando trazó el plan 
para La edad de hombre, Leiris había 
comenzado a trabajar con estos dos 
reactivos: anécdota y autobiografía. El 
material más inofensivo de la literatura 
fi nisecular, lo autobiográfi co, conde-
nado por Mallarmé por considerarlo 
un elemento contrario a la noción de 
Libro, era susceptible de convertirse en 
un material altamente fl amable. Leiris 
lo dispone a lo largo de su obra como 
la base de su pensamiento. En él, todo 
parte del ego para desprenderse del ego 
y convertirse en un explosivo contra la 
carne y contra las argucias del orna-
to –y a través de su prosa puede verse 
el esqueleto fosforescente del hombre 
que escribe. En El África fantasmal Lei-
ris perpetra este simulacro con el sigilo 
de un dandi: uno piensa que está leyen-
do un libro de viajes, cuando lo que está 
leyendo en realidad es un desprendi-
miento. Un desprendimiento hacia lo 
político y lo lírico.

El 23 de julio de 1931 escribe: “He 
soñado que uno de mis temores se ma-
terializa y que comienzo de verdad 
a volverme calvo.” Y el 5 de agosto: 
“Todo el recorrido de Dakar hasta aquí 
se hunde en el pasado y se pierde en 
la misma noche vaga que el trayecto 
de París a Burdeos y la estancia en el 
Saint-Firmin.” Afi rmaciones inconse-
cuentes pero vinculadas entre sí en 
virtud del yo que las acomoda en el es-
pacio continuo de la bitácora de viaje. 
Una bitácora cerril, porque no es fácil 
llevar las cuentas ni mantener la dis-
ciplina de ponerse a escribir luego de 
las extenuantes jornadas de trabajo y 
los desplazamientos de un lugar a otro. 
Largos e incómodos desplazamientos. 
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Catres, gallineros, tiendas de campa-
ña... Los estados de ánimo cambian 
con el clima, y en El África fantasmal 
llueve constantemente.

Los negros reconocen a los blan-
cos, y se las ingenian para cobrar 
por el teatro que representan frente 
a sus ojos. Nada es como debió ser 
hace centenares de años y, no obstan-
te, Leiris registra minuciosamente lo 
que le dicen sus informantes acerca 
de ceremonias y costumbres rituales, 
como la circuncisión en los hombres 
y la ablación en las mujeres. Adquiere 
máscaras, atuendos, muñecas y todo 
tipo de enseres que pasarán a formar 
parte de las colecciones de los museos. 
Se decepciona, se hastía y continúa 
escribiendo en las páginas de su dia-
rio. “Todos los espectáculos posibles 
se derrumban y se desvanecen tras la 
magia de los relatos, que hacen que 
esta vida sedentaria en un edifi cio de 
estación sea mucho más intensa que 
la que podríamos llevar si, como tu-
ristas, nos paseáramos. Es una gran 
declaración de guerra contra lo pin-
toresco, una risotada en las narices 
del exotismo. Como el que más, me 
siento poseído por este vicio glacial 
de la información” (15 de agosto). La 
prosa de Leiris oscila entre ese “vicio 
glacial de la información” y la relación 
de los sueños propios y los ajenos. El 
apego a la cronología y la bienvenida 
a la digresión y al tajo.

La incorporación de Leiris a la mi-
sión Dakar-Djibouti comporta un sesgo 
político distintivo. En las páginas de 
su diario, Leiris no pasa por alto que 
la suya es una estadía prolongada –e 
incómoda– en un continente coloni-
zado, ni deja de subrayar la farsa que 
se desprende de este tipo de aventura 
del conocimiento: después de siglos de 
vasallaje violento y esclavitud, el hom-
bre blanco europeo se enternece con el 
negro hasta el punto de sentir conmise-
ración y curiosidad por sus costumbres 
rituales y su relación con el mundo de 
lo mágico, lo simbólico y lo sagrado. El 
saber tiene un precio y genera cargos y 
rotaciones en la conciencia: “constato 
con estupor, que sólo tiempo después 

se transforma en asco, que a pesar de 
todo se siente uno muy seguro de sí 
cuando es blanco y sujeta un cuchillo en 
la mano” (7 de septiembre). El texto de 
El África fantasmal es lo sufi cientemente 
permisivo para reconocer en el robo 
y el saqueo dos de los requerimientos 
de la ciencia etnográfi ca. Pero lo otro 
también es cierto: sin los estudios de 
Griaule sobre los dogones de Mali no 
sabríamos lo que hoy sabemos sobre el 
comportamiento “extraño” de la mente 
primitiva; y sin las noches insomnes de 
Leiris no sabríamos que el “continente 
africano” –lo que este simboliza– es una 
parte perdida de nosotros mismos.

En el plano de la literatura, El África 
fantasmal constituye una rareza. Es un 
recorrido, la cronología de un estupor. 
Y uno de los últimos libros de viaje que 
tuvo sentido escribir en el siglo XX. ~

– GABriel BerNAl GrANADoS

ENSAYO

Elecciones por usos 
y costumbres

David Recondo
La política del 
gatopardo / 
Multiculturalismo 
y democracia en 
Oaxaca
México, Centro de 
Investigaciones 
y Estudios 
Superiores en 
Antropología 
Social/Centro 
de Estudios 
Mexicanos y 
Centroamericanos, 
2007, 486 pp.

  Afortunadamente la impor-
tancia del libro de David Recondo, 
La política del gatopardo / Multicultura-
lismo y democracia en Oaxaca, no radica 
en su contribución al debate sobre la 
conveniencia de implantar elecciones 
mediante usos y costumbres en las re-
giones indígenas del país; de lo contra-
rio sólo cabría lamentar su tardía apa-
rición. En efecto, dicho debate parece 
haber perdido toda vigencia. No pare-
ce que ningún estado de la república 
tenga la intención de seguir el camino 
–o más bien el callejón sin salida– en 

que se adentró Oaxaca en 1995. Entre 
otras cosas porque sólo ese estado tiene 
tantos municipios con una población 
tan reducida, y lo que puede no cau-
sar excesivos problemas en pequeños 
municipios de mil electores –es decir, 
el llevar a cabo elecciones municipales 
sin reglas del juego claras y sin un árbi-
tro con poderes bien defi nidos– puede 
resultar catastrófi co en uno de diez mil 
o más votantes. Por otra parte, parece 
muy difícil que los partidos políticos 
acepten dejar de participar en las con-
tiendas locales después de haberlo he-
cho con éxito en los últimos diez años. 
Casi todos ellos –incluido el PAN, del 
que se supone que no tiene ningún 
arraigo en las regiones indígenas– han 
alcanzado la presidencia municipal en 
varios municipios poblados en su ma-
yoría por hablantes de alguna lengua 
mesoamericana.

Por si esto fuera poco, el autor del 
libro intenta defender una posición 
moderada con respecto a la polémica 
sobre las virtudes y los defectos de las 
elecciones por usos y costumbres, po-
sición que no será del gusto ni de tirios 
ni de troyanos. Distingue dos tipos de 
municipios: unos en donde las eleccio-
nes por usos y costumbres han permiti-
do a los caciques consolidar su poder, 
y otros en los que este tipo de comicios 
han abierto nuevos espacios políticos 
y han contribuido a arraigar el plura-
lismo. El punto débil de esta posición 
es que, según los ejemplos que maneja 
Recondo, los municipios en los que las 
elecciones por usos y costumbres han 
dado mejores frutos son aquellos en los 
que la costumbre se ha inspirado en las 
reglas de la democracia electoral: voto 
universal, padrón de electores, compe-
tencia entre planillas distintas, boletas 
y urnas para garantizar el secreto del 
voto, etc. Con lo cual, el lector termina 
por preguntarse qué ventajas tienen las 
elecciones por usos y costumbres cuan-
do hacen posible que surjan problemas 
y debates que en el resto del país han 
quedado totalmente superados: ¿tie-
nen las mujeres derecho a votar y a ser 
votadas?, ¿pueden participar en los 
comicios los habitantes de las agencias 
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municipales o sólo pueden hacerlo los 
que tienen su domicilio en la cabece-
ra?, ¿qué autoridad puede zanjar una 
disputa electoral?, por mencionar tan 
sólo los más usuales.

El gran mérito de La política del gato-
pardo no es, pues, regresar a ese viejo 
debate sino ofrecernos una rica y pre-
cisa etnografía del poder político en 
Oaxaca en dos niveles muy distintos, 
aunque estrechamente ligados entre sí: 
las altas esferas en las que se mueven 
el gobernador, los diputados y los in-
telectuales indianistas; y el mundo de 
los pequeños intereses locales.

La narración de cómo se gestó la 
primera reforma que autorizó la rea-
lización de elecciones por usos y cos-
tumbres –los intereses políticos del 
gobernador; el papel de sus asesores 
indianistas; las dudas y contradiccio-
nes del PRD que ve cómo el PRI usa una 
de sus banderas políticas para intentar 
frenar su avance en el campo– no tiene 
desperdicio. El libro ayuda también a 
comprender cómo lo que en un prin-
cipio era una buena idea que ampliaba 
los derechos de los electores –permi-
tir que, además de las planillas de los 
partidos políticos, pudiera competir 
también una comunitaria– terminó, 
con la segunda reforma a la ley elec-
toral en 1997, restringiendo dichos 
derechos al prohibir la participación 
de los partidos políticos en los mu-
nicipios que optaran –por cierto, de 
manera nada transparente– por el ré-
gimen de usos y costumbres. Además, 
esta segunda reforma dejó sin reglas 
electorales mínimamente defi nidas a 
estos municipios.

La última parte del libro está de-
dicada al análisis de la vida política y 
de sus inevitables confl ictos en siete 
municipios de tres regiones del estado: 
la Región Mixe, los Valles Centrales y 
la Costa del Pacífi co. Los claroscuros 
de la política local en el México con-
temporáneo aparecen retratados con 
precisión. Por el lado de las sombras: 
el poder económico y político casi ili-
mitado de los caciques; la permanencia 
del clientelismo; la exclusión política 
de las mujeres; la intolerancia hacia 

los disidentes de todo tipo (oposición 
política, iglesias evangélicas, etc.); y 
la manipulación de las asambleas co-
munitarias. Por el lado de las luces: la 
movilización de los ciudadanos para 
frenar los abusos de sus autoridades; el 
arraigo del ideal de la soberanía popu-
lar, expresada a través del voto mayori-
tario; y la negociación de nuevas reglas 
políticas entre adversarios.

Finalmente, La política del gatopardo 
permite entrever los nuevos problemas 
a los que se enfrentan los municipios 
hoy en día. Durante siglos una de las 
funciones más importantes de las au-
toridades de los pueblos de indios –y 
luego de los municipios– fue la de re-
caudar los tributos y las contribuciones 
que estos debían dar al Estado. Desde 
hace unas dos décadas, por el contrario, 
los ayuntamientos deben administrar 
los fondos que reciben para construir 
caminos, escuelas y edifi cios públicos; 
dotar de servicios –agua, luz, drenaje– 
a la población y apoyar proyectos pro-
ductivos. Ninguna tradición los había 
preparado para esto. En cambio, las 
altas esferas de la política nacional les 
han enseñado que esos fondos pueden 
ser desviados para provecho personal. 
El problema de la corrupción en la 
administración municipal no es ma-
teria de interés para los medios de co-
municación nacionales –salvo que se 
trate de alguna gran ciudad–, pero está 
haciendo estragos en el campo, sin que 
nadie acierte a frenarla. El poder exce-
sivo del presidente municipal ante su 
cabildo, la insufi ciente representación 
de las minorías en este y unas formas de 
control estatal totalmente formales y 
burocratizadas –que difi cultan en alto 
grado el manejo del presupuesto por 
parte de los no especialistas, pero que 
no evitan su desvío a través del cobro 
de comisiones a los contratistas– no 
ayudan obviamente a solucionar este 
gravísimo problema.

Hay que agradecer al autor, pues, 
este acercamiento a los problemas ac-
tuales de los municipios rurales del 
país, aunque sea a través de un debate 
político que ha caído en el olvido. ~

– JuAN PeDro ViQueirA

ENSAYO

El escritor como cómplice
Gustavo Guerrero
Historia de un 
encargo: La 
catira de Camilo 
José Cela / 
Literatura, 
ideología y 
diplomacia en 
tiempos de la 
Hispanidad
Barcelona, 
Anagrama, 
2008, 304 pp.

  En contraste con la profusión 
de estudios sobre el mecenazgo clásico, 
muy poco se ha dicho sobre lo que ocurre 
con esa institución o sus vestigios a par-
tir del romanticismo. En ocasiones se ha 
señalado que el Estado socialista o capita-
lista mediante sus aparatos culturales sus-
tituye la acción del mecenas o que los mass 
media burgueses lo despersonalizan con-
virtiéndolo en una serie de mecanismos 
de producción remunerada. Historia de un 
encargo, de Gustavo Guerrero, replantea la 
discusión, revelando que la modernidad 
no ha eliminado del todo prácticas que 
juzgábamos arcaicas o extintas. Este libro, 
de hecho, sienta las bases para una teoría 
del mecenazgo en la literatura actual.

El corpus que examina es transatlán-
tico. En la década de 1950 dos dictaduras 
de derecha, la española y la venezolana, 
se comunican a través de un prestigioso 
embajador literario: el joven Camilo José 
Cela. La ambición de este, sumada a su 
destreza en el trato con la alta sociedad, 
lo hacen digno de recibir un encargo: 
la redacción de novelas que dieran a 
conocer al mundo y, en particular, a la 
Hispanidad –ansiosamente construida 
por el franquismo para compensar su ais-
lamiento–, la Venezuela postulada por 
los allegados al coronel Marcos Pérez 
Jiménez. Como apunta Guerrero (Cara-
cas, 1957), en páginas de magnífi ca his-
toria cultural, ya el régimen venezolano 
imponía en los espacios públicos, como 
signos del “Nuevo Ideal Nacional”, el 
bolivarismo –culto al héroe ungido de 
autoridad política– y el llanerismo com-
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pulsivo –imagen sinecdóquica de un país 
que también podría haberse retratado 
como caribeño, andino o amazónico; la 
omisión de esa variedad tenía el propó-
sito de naturalizar el caudillismo típico 
de los llanos como modelo legítimo de 
gobierno para toda la nación. Hacía falta, 
no obstante, incorporar en el ámbito le-
trado los valores perezjimenistas. Dicho 
discurso debía competir con la Venezuela 
de fi cción forjada por Rómulo Gallegos, 
presidente democrático y civil derroca-
do en 1948 por Pérez Jiménez (entre otros 
militares) y exiliado, tenaz denunciador 
de la nueva dictadura, como lo había si-
do de la de Juan Vicente Gómez, alego-
rizada en Doña Bárbara (1929). La recom-
pensa por las “novelas de la tierra” que 
Cela se aprestó a elaborar era en efectivo 
(aunque incluía regalías quizá sexuales). 
Cuando aparece La catira (1955), su autor 
conmociona al mundillo literario espa-
ñol por su prosperidad indiana hallada 
en una república –por la Gracia del pe-
tróleo– desarrollista, manirrota y con-
sentidora de lujos propios y extranjeros. 
El perezjimenismo actúa con cálculo: 
Cela es el músculo, y el cerebro, como 
Guerrero lo demuestra, es Laureano Va-
llenilla Lanz (hijo), ministro de Relacio-
nes Interiores de Pérez Jiménez y padre 
del “Nuevo Ideal Nacional”. Pese a que 
las protestas de la oposición venezolana 
interrumpen el proyecto original de un 
ciclo novelesco, el encargo de La catira 
consolida el reconocimiento español de 
Cela y acaba de abrirle las puertas de la 
Real Academia. Con ello su Venezuela 
imaginaria de alguna manera se consa-
graba en el “centro” de la Hispanidad.

No es de extrañar que Historia de un 
encargo haya merecido el Premio Ana-
grama 2008 y que pronto se convierta en 
referencia obligada para los interesados 
en conocer el funcionamiento del cam-
po cultural hispánico. El caso de Cela es 
uno de los más dolorosos que deparan 
las letras del siglo XX: por una parte, na-
die puede negar el talento genuino del 
novelista; por otra, ese talento, un bien 
público de la lengua y la literatura que 
en ella se escribía, lo malversaron hasta 
extremos grotescos: la precaria ética del 
individuo, su debilidad por el poder y 

su búsqueda de “estrellato”; Guerrero 
documenta aptamente la intervención 
de la prensa en ese proceso. “Corrup-
ción” tal vez sea el término adecuado 
para referirse a la fácil notoriedad a la 
que se rindió el autor gallego.

Con atención al detalle y un tono en-
tre irónico y desgarrado, aunque nunca 
estridente, Historia de un encargo hace la 
crónica de cómo se produjo tal tragedia, 
que hasta el momento, por falta de me-
dios, entre críticos venezolanos no había 
pasado de ser un rumor, una certidum-
bre no consignada en un libro. Ahora un 
investigador efi caz ata los cabos sueltos 
sin que la contundencia del dato mate 
la elegancia expresiva del ensayo. Ni 
golpes de pecho ni patetismo: la justi-
fi cada indignación se adivina, pero no 
menoscaba la lucidez; el relato y la rica 
descripción de circunstancias ocupan el 
espacio del decir para dejar al lector la 
tarea de formular el verdadero juicio.

Lo que se pone en evidencia de 
modo casi detectivesco es la red de deu-
das en que muchos aparentes actos de 
creación artística quedan atrapados, los 

malentendidos que vuelven al escritor 
un cómplice cuando sus escrúpulos son 
menos consistentes que su escritura. O 
en palabras de Guerrero: “Quien acepta 
un encargo, por muy libre que se sienta, 
no puede dejar de pensar en quienes lo 
encargan, hasta el punto que ese pensa-
miento a su vez lo piensa y se convierte 
en un horizonte interior de creación.”

No ha de considerarse casual que 
meditaciones tan certeras sobre los vín-
culos entre autoritarismo y cultura ven-
gan de un venezolano de hoy. Buenos 
conocedores de la historia del país han 
advertido que Hugo Chávez, pese a sus 
arengas “revolucionarias”, resucita tanto 
el llanerismo como el bolivarismo fascis-
toides del Nuevo Ideal Nacional. No en 
balde, uno de los convidados especiales a 
la toma de posesión presidencial de 1999 
fue nada más y nada menos que Pérez 
Jiménez. El ex dictador –habría que ima-
ginárselo cortés, acaso melancólico– de-
clinó la invitación desde Madrid, donde 
vivió en paz y abundancia hasta 2001, 
año de su fallecimiento. ~

– miGuel GomeS

NARRATIVA

Escritura en tiempo presente, 2

Jaime Mesa
Rabia
México, Alfaguara, 
2008, 259 pp.

  La primera frase. El primer 
libro. Según Ricardo Piglia, hay pocas 
palabras más expresivas que aquellas 
que rasgan por primera vez, y acaso 
irreparablemente, el silencio.

¿Cómo empezar una obra? ¿Cómo 
justifi car el ruido? En el arranque de Ra-

Jorge Harmodio
Musofobia
México, Mondadori, 
2008, 216 pp.

Emiliano Monge
Arrastrar esa sombra
México, Sexto Piso, 
2008, 124 pp.

bia, su debut narrativo, Jaime Mesa escri-
be: “No sé bien. Llego a mi casa. Encien-
do la computadora.” Si uno atiende la 
primera oración, uno podría pensar que 
estamos ante una obra felizmente incier-
ta: no otro producto efi caz, correctamen-
te manufacturado, sino una obra que, 
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al no saber cómo hacerlo, puede hacer 
otra cosa. Ocurre lo contrario: la primera 
frase es una pista falsa y el joven Mesa 
(Puebla, 1977) sabe cómo hacerlo. Sabe 
que de entre todos los valores literarios 
el que más le importa es la eficacia. Sabe 
que escribe una novela y, por lo mismo, 
no reniega de lo novelesco. Sabe narrar, 
con oficio, la historia de un hombre que, 
luego de acumular rabia en la ciudad de 
México, la expulsa a las afueras de un es-
tadio de Chicago, y sabe narrar su caída, 
atestada de penes y vaginas. ¿Entonces? 
Que nosotros sabemos que eso, escribir 
novelas sólo para demostrar que se sabe 
cómo hacerlas, no es suficiente.

Otros escribirán el elogio de esta 
novela: es efectiva, ata sus cabos, con-
cluye redondamente. Yo puedo decla-
rar mi impaciencia: me desespera que 
muchos, sin duda la mayoría, de los 
autores de mi generación se propongan 
escribir libros que funcionen cuando es 
posible escribir obras que rasguen o 
exasperen o asombren o desorienten 
o fracasen brillantemente. También 
puedo agregar que, pese a la capa-
cidad de Mesa, Rabia no me parece 
una obra del todo eficiente. Pasa lo de 
otras veces: un desfase entre el fondo 
y la forma. La historia avanza vertigi-
nosamente pero la voz narrativa, ay, 
permanece estática: de un lado, anéc-
dotas cada vez más sórdidas; del otro, 
un narrador que relata templadamente 
su propia furia. Es decir: una anécdota 
pretendidamente malvada y un narra-
dor infundadamente noble. Alguna 
vez escribió Juan García Ponce que los 
hombres buenos no deberían escribir 
sobre cosas malas. Podría añadirse: que 
los narradores felices, cómodos entre 

las convenciones, no pretendan referir 
el malestar.

Se asoma, ya en la tercera frase, una 
computadora. Se asoman, más adelan-
te, pantallas, chats, cámaras. Es, de he-
cho, tan constante la referencia a una 
realidad virtual que podría pensarse 
que uno de los propósitos de la obra 
es desafiar, de la mano de los nuevos 
lenguajes tecnológicos, las certezas del 
género novelístico. Ocurre, otra vez, 
lo contrario: la tecnología no aparece 
como lenguaje sino como tema y nada, 
ni siquiera la omnipresencia de otras 
escrituras, altera la confianza de Mesa 
en la novela. Su tarea es conservadora: 
no desea turbar las formas heredadas 
con nuevos recursos y jergas; por el con-
trario: parece querer demostrar que la 
novela puede ocuparse del presente sin 
tener que sacrificar una sola de sus con-
venciones. Cosa rara: no mira el mundo 
para después verterlo, trabajosamente, 
en una novela; mira el mundo desde la 
novela –es decir, mira un mundo ya 
novelizado, es decir, trivializado.

n

Así arranca Musofobia, la ópera prima 
de Jorge Harmodio:

sábado, nidito.de.amor (21/mar/05/6:30) 
No es mi imaginación: hay un ratón 
en la casa. Ayer le pedí a coaman-
te que, si pretende abandonarme, 
lo mate antes de irse porque yo les 
tengo fobia.

Buena cosa: aún no se acumulan cinco 
líneas y ya el lector se enfrenta a un de-
safío. ¿Dónde empieza la primera frase, 
dónde termina? ¿Es el prefijo “sábado, 

nidito.de.amor”, copiado de los blogs, el 
arranque de la novela, o lo son las pa-
labras que siguen, más literarias? Es 
difícil saberlo, y así está bien: Musofobia 
es, de la primera a la última página, 
una obra informe. Ubicada entre el blog  
y la novela, mezcla relatos y posts, va de 
la primera a la tercera persona, afirma 
menos de lo que sugiere. ¿Una blogove-
la? Eso, o algo tan vago e indeciso como 
eso. Al revés de Mesa, Jorge Harmodio 
(Mexicali, 1972) descree de la novela 
y atiende, sin demasiadas ataduras, el 
presente. Mira las otras escrituras y no 
se abstiene de probarlas y mezclarlas. 
No conserva, experimenta.

Pronto descubro que me gusta el 
arrojo, no tanto lo que leo. Aunque es 
sugestiva la estructura, hay algo manso 
y tópico al interior de los párrafos. De 
una manera u otra, se perpetra un relato 
conocido: el de un joven escritor latino-
americano en, ¡dónde más!, París. Se 
anticipa que el personaje es pobre, y lo 
es. Se adivina alguna alusión a Cortázar, 
y se lo alude. Hay, además, novias y ex 
novias, inanes paseos en bicicleta, anéc-
dotas más o menos chabacanas. Pobre 
de aquel que busque aquí un tempe-
ramento sólido y una visión grave de 
las cosas. Lo que prevalece es el relajo, 
la ocurrencia, la inmadurez. Tardo en 
descubrirlo pero, un segundo antes 
del enfado, lo hago: eso, la inmadurez,  
es el tema y la poética del libro. Lo otro, 
el serio compromiso humanista, es cosa 
de la novela. Aquí, en esta escritura in-
cipiente, nada ha terminado de fijarse, 
todo es prematuro.

El problema de Musofobia no es, en-
tonces, su inmadurez sino su docilidad. 
En un primer momento, Jorge Harmo-
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LIBRO DE VIAJES

La Rusia de Joseph Roth
Joseph Roth
Viaje a Rusia
trad. de Pedro 
Madrigal, ed. 
y posfacio 
de Klaus 
Westermann,
Barcelona, 
Minúscula, 2008, 
231 pp.

  Joseph Roth fue no sólo un 
magnífi co novelista sino un periodis-
ta notable, tarea que desempeñó en 
periódicos como Neue Berliner Zeitung, 
Berliner Börsen-Courier y el Frankfurter 
Zeitung, donde publicó esta crónica de 
Rusia y también la de su viaje a París 
de 1925. Judío por familia y educación, 
fue un hombre de fronteras: naciona-
les, lingüísticas, culturales; y vivió en 
un periodo de profunda convulsión: la 
Primera Guerra Mundial, la caída en 
1918 del Imperio Austrohúngaro y el 
nacimiento y apogeo del nazismo, que 
lo obligó a mudarse de país una y otra 
vez. Desde 1933 desplegó una crítica 
continuada y lúcida tanto del nazismo 
como del estalinismo. Murió a causas de 
sus excesos etílicos unos meses antes del 
inicio de la Segunda Guerra Mundial. 
Su primera mujer, que padecía esqui-
zofrenia, fue asesinada por los nazis 
en aplicación de las leyes eugenésicas 
contra enfermos mentales.

Roth (1894-1939) fue un vagabundo 
centroeuropeo, atento a las vidas hu-
mildes, enemigo de la burguesía y de-
fensor, tras una primera etapa socialis-
ta, de la restauración monárquica para 
Austria. Tuvo una inteligencia rápida, 
imaginativa, vivaz, sustentada en una 
amplia cultura. Cuando hizo su viaje 
a Rusia estaba impregnado de cierto 
optimismo hacia el socialismo: pensaba 
que allí las clases humildes y trabajado-
ras alcanzarían cierta dignidad y que la 
burguesía, que conceptuaba como lujo-
sa y fútil, acabaría desapareciendo. Pero 

dio actúa combativamente: reconoce que 
allá afuera, en el mundo, otros lenguajes 
desafían el de la novela y participa en el 
combate. Un instante después relaja la 
guardia y asimila acríticamente lo que se 
observa (los nuevos lenguajes, las nuevas 
supersticiones). Una vez que reconoce el 
estado de las cosas, no le opone resisten-
cia: se apura a ser parte de él. En vez de 
permanecer en tensión con el presente, 
se diluye mansamente en una de sus iner-
cias. No riñe, imita y se acomoda. Uno 
desea, exige, otra cosa: que se escriba aquí 
y ahora –entre las ruinas de un género 
y el embrión de otras escrituras– pero 
siempre con enojo, disidentemente. Sólo 
así algo se prende y estalla.

n

La primera frase, el primer relato:

Viendo entrar los primeros rayos de 
la mañana, escuchando al hombre 
que limpia la calle raspar el sue-
lo con su escoba de varas, Justo Rin-
cón terminaría por aceptar, en su 
cumpleaños 29, que es hombre de 
poco dormir.

Hay que escarbar en la obra de Gabriel 
García Márquez (recomendación: no 
respirar, usar guantes) para toparse con 
una frase tan horrenda –el pintores-
quismo, el ampuloso tiempo verbal, 
la gastada melodía. Es una suerte que, 
perpetrada esta oración, el libro, Arras-
trar esa sombra, apunte en otro sentido. 
¿Hacia dónde? Es difícil señalarlo. Al 
revés de Mesa, Emiliano Monge (ciu-
dad de México, 1978) no parece saber 
con certeza hacia dónde marcha. Así es 
mejor: no escribe para demostrar que 
sabe cómo hacerlo sino para encontrar, 
mientras escribe, alguna razón, un fogo-
nazo. Son ocho los cuentos reunidos en 
el libro –cuentos líricos y minimalistas, 
deliberadamente densos, obsesionados 
con registrar los pliegues del instan-
te– y al menos cuatro de ellos lucen 
encendidos. No son relatos impecables 
–abundan, por ejemplo, los ripios y las 
cacofonías– pero son ejemplares: re-
petidamente dan la impresión de su-
mergirse en la oscuridad y de volver 

a la superfi cie con una palabra, o un 
gemido, arrebatada al vacío.

Dos sensibilidades: la de Mesa, a 
quien nada, ni siquiera la furia que pre-
tende narrar, lo aleja de su templanza; 
y la de Monge, a quien todo, incluso 
una breve caminata, lo sacude. Porque 
es así: los personajes de Monge andan 
en una calle, o admiran algún insecto, 
o se desperezan en una cama, y la prosa 
sigue, no sin bamboleos, sus movimien-
tos. Alguien dobla una esquina y la frase 
da también la vuelta. Sopla el viento y 
la frase se fractura en numerosos adje-
tivos y tropos e imágenes para intentar 
referirlo, imitarlo. Es, de hecho, tanto el 
movimiento de esta prosa que a veces 
hace pensar en aquellos rostros de Pi-
casso capaces de registrar, en un mismo 
perfi l, las dos orejas, los dos ojos, ambos 
lados de la nariz. Son tantos, y de pronto 
tan notables, sus hallazgos que no hay 
manera de admirarlos apuradamente y 
seguir adelante. Arrastrar esa sombra pro-
pone una lectura menos lineal: no ir de 
un lado a otro sino girar, como las frases, 
en un mismo sitio hasta hundirnos en 
la tupida madeja de lo real.

Se dirá que este libro, desdeñoso del 
mundo cibernético, es el menos contem-
poráneo de los tres. Se dirá que su escri-
tura, lírica y atestada de hipérbatos, es 
la menos actual. Pero es justo al revés: 
sólo esta obra parece estar en verdadera 
tensión con el presente. Aunque Monge 
ignora los detalles del mundo de hoy, 
no olvida lo básico: que el idioma es un 
producto del tiempo, que refl eja a la so-
ciedad que lo utiliza, que es siempre con-
temporáneo. Es decir: que la lengua es el 
mundo y que si uno se bate contra ella, se 
bate contra el estado de las cosas. Monge 
riñe, entonces, con el mundo: no acepta 
y usa confi adamente el idioma que se le 
ofrece; sospecha de él y manipula ob-
sesivamente su sintaxis. Para esquivar 
las inercias más fútiles. Para obligarlo a 
decir de cierto modo. Para delatar, con el 
mismo pasmo, el júbilo y el malestar del 
castellano. Porque al fi n y al cabo: ¿para 
qué decir nuestras penas y alegrías cuan-
do la lengua puede deletrear su propia 
felicidad, su vasto desasosiego? ~

– rAFAel lemuS
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ENSAYO

Stevenson en la ensenada
Robert Louis 
Stevenson
Memoria 
para el olvido
trad. de Ismael 
Attrache, ed. y 
pról. de Alberto 
Manguel
México, Fondo 
de Cultura 
Económica/
Siruela, 2008, 
340 pp.

  En medio del tsunami nove-
lístico que desde hace tiempo anega las 
librerías, y que amenaza con desbordar a 
editores y escritores empeñados en pro-
ducir relatos que atraigan al lector turista 
deseoso de pasear por la superfi cie de 
la literatura, encontrar un volumen 
de ensayos constituye un remanso que se 
debe aquilatar, más aún si esos ensayos 
son fruto de una inteligencia y una prosa 
tan profundas como las de Robert Louis 
Stevenson (1850-1894). Dicho remanso, 
se me ocurre, es similar a la ensenada 
en el sur de Escocia donde el propio 
ensayista se guareció de las inclemen-
cias climatológicas durante tres tardes 
consecutivas: “En ese pequeño recoveco 
resguardado, todo estaba tan tranquilo y 
quieto que el menor detalle suponía una 
agradable sorpresa para mí.” La ensena-
da en cuestión funge como metáfora del 
refugio para el autor que quiere alejarse 
del mundanal ruido –léase las modas y 
modos literarios del momento– y apa-
rece en “Sobre el disfrute de los lugares 
desagradables”, una de las veintisiete 
joyas que integran Memoria para el olvido, 
título que Alberto Manguel, responsable 
del prólogo y la selección del volumen, 
extrae de Secuestrado, primera parte del 
díptico completado por Catriona. Aun-
que ya había demostrado su devoción 
por el creador de La isla del tesoro con 
Stevenson bajo las palmeras, una nouvelle de 
corte borgesiano que reconstruye el exi-
lio voluntario del escocés desde octubre 
de 1890 en Vailima, un poblado de la isla 
Upolu en Samoa Occidental, Manguel 

lo primero que encontró fue un nuevo 
tipo de burgués, el que se designaba 
con las siglas NEP, que correspondían a 
la Nueva Política Económica diseñada 
por Lenin en 1921. La Rusia que Roth 
va a recorrer (de Minsk, tras cruzar la 
frontera polaca, a Moscú, Yalta, el Cáu-
caso, Sebastopol, Kiev y Járkov) había 
visto desaparecer dos años antes a Le-
nin y vivía ya bajo el inicial despliegue, 
de consecuencias aún más terribles, de 
Stalin, Bujarin y Rikov, que fi nalmente 
desembocaría en el poder único de Sta-
lin. La lectura de estas crónicas (del 28 
de septiembre de 1926 al 19 de enero de 
1927), a las que se ha añadido el diario 
de trabajo de esos meses, nos permite 
asistir a un rápido paso, aunque aún no 
conclusivo, de cierto optimismo (del 
que se burló Walter Benjamin tras su 
encuentro entonces en Moscú) a la sos-
pecha del fracaso de la revolución.

Roth constata que se ha llevado a 
cabo una completa separación entre el 
Estado y las humanidades. A pesar de 
que cree que tiene acceso a todo y al-
berga reservas contra las prevenciones 
que le hacen los “nuevos burgueses”, 
señala que hay colegios modelo, ya en 
la ruta propagandística. También ob-
serva la gran pasión soviética por las 
estadísticas (tic copiado luego en los 
estados comunistas, como el cubano) 
y se da cuenta de que son productos 
que vienen más del Estado que de la 
realidad: “En Rusia domina un fanatismo 
de la estadística, una veneración por las 
cifras, que se elevan al rango de argu-
mento.” Hombre desarraigado, ve con 
buenos ojos la abolición de la familia 
tradicional, que él concibe como bur-
guesa, aunque presiente lo que se pier-
de en la nueva planifi cación funcional 
y deshumanizada.

El optimismo de Roth, que constata 
en Rusia un trato de respeto hacia los 
judíos (había unos 2,750,000 entonces) 
y la proletarización del ciudadano, se 
contradice con su desaliento ante el 
mundo gris que observa en las calles ru-
sas, una atmósfera de concentraciones 
populares y ánimo opresor, con todos 
los rasgos de la miseria y la estrechez. 
Es curioso: ve a gente atareada por todas 

partes pero –afi rma– “no hay nadie li-
bre y soberano con los pies en la tierra”. 
En el mismo artículo, tras valorar lo 
que ve o quiere ver con ilusión, con-
fi esa “nostalgia de nuestra frivolidad 
y bajeza, una nostalgia del aroma de la 
civilización”, es decir, del mundo cuya 
decadencia teorizó Spengler entre 1918 
y 1922. Desde esa decadencia, Roth y 
muchos otros intelectuales europeos, 
sensibles a las enormes desigualdades 
sociales, esperaban encontrar una luz 
en Rusia, pero lo que Roth comienza 
a ver es que esa grisura es la del día 
después, la del día laborable en un país 
que no quiere literatos ni humanistas 
sino obreros; que no quiere matices y 
distingos sino acuerdo con el proyecto 
comunista. Por eso existe la censura, 
que, según nos aclara y hoy nos hace 
sonreír, no trata de reprimir sino de 
indicar lo que se debe hacer: “El perió-
dico está al servicio de la censura: no 
reprimiendo la verdad, sino propagan-
do lo que quiere la censura.” Y añade 
algo realmente lúcido: los periódicos 
“no transgreden la religión de Estado 
que en este Estado de ateos representa 
la ideología comunista”. También se 
refi ere a la sexualidad y el erotismo. Ve, 
en la higiene sexual articulada por el Es-
tado, más la presencia de Max Nordau 
que de Voltaire: a la hipocresía tradi-
cional se ha respondido con pedantería 
teórica, y a la moral, con una noción 
banal de la naturalidad. Todo eso le 
horroriza, porque Roth sigue creyendo 
en el amor y el erotismo, no en una 
lectura reaccionaria del darwinismo 
que nos convierte en simples mamí-
feros. La educación en el colectivismo 
–comienza a percibir también– impide 
que una persona sea realmente libre. 
El fi no novelista, el observador agudo 
que fue le lleva a escribir esta refl exión: 
“El comunismo ofi cial niega la unidad 
natural que existe entre el cuerpo y la 
piel, la materia y la vestimenta; califi ca 
esa unidad de ‘burguesa’ y considera 
revolucionario despreciar la forma, es 
más, ni siquiera la percibe.” Joseph Roth 
no tardó en ver las consecuencias de 
todo esto. Y en denunciarlas. ~

– JuAN mAlPArTiDA
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vuelve a visitarlo pero ahora a través del 
fi lón que coloca a Stevenson entre los 
más dignos herederos del género fun-
dado por Montaigne. Ver la tumba del 
autor de El extraño caso del doctor Jekyll y 
Mr. Hyde –una dualidad que se reelabora 
justo en Stevenson bajo las palmeras– en la 
cima del Monte Vaea, en Upolu, remite a 
la quietud de aquella ensenada en el sur 
de Escocia: quizá Stevenson buscó, a lo 
largo de su vida, distintos refugios pro-
visionales contra el vendaval narrativo 
–no en balde los samoanos lo bautizaron 
como Tusitala, “contador de historias”– 
que le permitieran concentrarse en las 
agradables sorpresas del ensayo.

Dividido en seis secciones que dan 
fe de un amplio registro de su escritura, 
Memoria para el olvido suscribe con cre-
ces las opiniones que Stevenson aplica 
respectivamente a Hazlitt y Whitman, 
dos de sus fi guras tutelares –otras son 
Thoreau y Wordsworth–: “Es tan bueno 
que deberían cobrar un impuesto a todos 
los que no lo han leído”; “Se encarga de 
ver las cosas como si las viera por primera 
vez, y emplea el asombro como principio 
[...] Nadie lo puede leer [...] sin que su 
conciencia se remueva; cualquiera [...] 
encontrará una acogida amable y am-
paradora”. Fieles refl ejos de la ensenada 
escocesa, los ensayos de Stevenson nos 
amparan desde hace más de cien años de 
la mala literatura y celebran el “encanto 
de la circunstancia” detectado en Robin-
son Crusoe. Su capacidad metamórfi ca no 
deja de mover a la fascinación, como si 
fuesen anfi bios que mudaran de hábi-
tat temático a sus anchas conforme se 
desarrollan: en “La conversación y los 
conversadores”, por ejemplo, la charla 
es el pretexto para lucir las armas del 
autor como gran observador de la na-
turaleza humana; en “Enviado al sur”, 
la crónica de viaje cede el paso a una 
dolorosa refl exión sobre la enfermedad; 
en “Walt Whitman”, el canto a la obra 
del poeta estadounidense se convierte 
en un ejercicio de crítica de una agudeza 
admirable; en “La moral de la profesión 
de letras”, una serie de consejos para el 
escritor incipiente deriva en un retrato 
mordaz y puntual del medio literario 
decimonónico que no sería descabellado 

asignar al que padecemos hoy día; en 
“Muerte” y “Cuentos del cementerio”, 
el estudio del folclor polinesio deviene 
una inmersión en ciertos atavismos del 
hombre; en “Æs triplex”, la vejez sirve 
de excusa para encomiar la osadía ante la 
muerte; en “Los portadores de faroles”, 
sin duda una de las joyas más brillantes 
del libro, el recuerdo de un rito infantil 
efectuado en un pueblo de pescadores 
durante el otoño desvía su rumbo –si-
guiendo la poética del paseo expuesta 
en “Caminos” y “Caminatas”, por donde 
vaga la sombra de Thoreau– para recalar 
en un feroz alegato contra la literatura 
realista.

Es precisamente en este texto 
donde el autor combina sus aptitudes 
narrativas, ensayísticas y aforísticas 
–Lichtenberg se sentiría satisfecho– de 
tal modo que nos hace comprender y 
hasta compartir la famosa confesión de 
Borges: “Me gustan los relojes de arena, 
los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las 
etimologías, el sabor del café y la prosa 
de Stevenson.” La imagen del escritor 
como miembro de un grupo de chicos 
que cruza “el luminoso y complicado 
periodo de la infancia” portando un 
farol atado a la cintura y oculto bajo el 
abrigo en el melancólico atardecer es-
cocés lo transforma en depositario del 
fulgor artístico: “La esencia de esa dicha 
era caminar solo en la noche negra; la 
ventanilla cerrada, el abrigo abrochado; 
que no se fi ltrara ni un rayo para guiar tus 
pasos o para hacer pública tu gloria: un 
simple pilar de oscuridad en lo oscuro; 
y, mientras tanto, en lo más profundo de 
la intimidad de tu necio corazón, saber 
que tienes una linterna en el cinturón, y 
no caber en ti de gozo y cantar porque 
lo sabes.” Robert Louis Stevenson sabía 
también que la literatura es el refl ejo de 
la buena conversación y que, como todo 
diálogo que se respete, necesita cierta 
tranquilidad para crecer. Por eso eligió 
aquella ensenada en el sur de su país 
natal: un refugio donde, a diferencia de 
muchos otros colegas, lograría impedir 
que el vendaval del tiempo extinguiera 
la llama del farol que le había sido en-
comendado. ~

– mAuriCio moNTiel FiGueirAS

POESÍA

El infi erno de la pasión
Nuria Amat
Poemas impuros
Barcelona, 
Bruguera, 2008, 
140 pp.

 Nuria Amat (Barcelona, 1950) 
es una escritora multifacética. Por cier-
to, es más conocida por sus novelas, que 
registran sus experiencias en ambientes 
tan diversos como el mundo en que se 
formó (El país del alma, 1999) o las vividas 
en otras tierras, como la Colombia de la 
violencia retratada en Reina de América 
(2002); pero cultiva también el teatro, 
la crítica (es autora de un ensayo sobre 
Juan Rulfo) y ahora la poesía. El libro 
que acaba de publicar en este género se 
titula Poemas impuros, y es realmente el 
primero porque el anterior, Amor infi el 
(2004), recoge sus versiones libres de 
poemas de Emily Dickinson.

El presente libro es, por varias razo-
nes, una obra notable, en verdad excep-
cional. Se trata de una colección consa-
grada, en un grado absoluto y obsesivo, 
al tema amoroso. La pasión erótica es 
examinada, con tanta intensidad como 
minuciosidad, a través de todos los ar-
duos dilemas que plantea. La sensación 
de que estos poemas, generalmente bre-
ves, son parte de un diario íntimo se 
acentúa por el hecho de que carecen 
de título: son como fragmentos de un 
discurso amoroso, de una angustiosa 
refl exión cuyo fl ujo no tiene principio 
ni fi n.

El carácter confesional de los textos 
es su rasgo más profundo y explica la 
irresistible urgencia de su tono: no nos 
permite olvidar la proximidad entre lo 
vivido y lo escrito. ¿Por qué son “impu-
ros” estos poemas? Tal vez porque son 
una vía para conjurar el recuerdo de 

 julio 2008 Letras Libres 87

078-089_Libros.indd   87 6/20/08   10:37:29 PM



Libros

MINIATURAS

La ley de los dedos
Robert Walser
Escrito a lápiz / 
Microgramas III 
(1925-1932)
trad. Rosa Pilar 
Blanco, Madrid, 
Siruela, 2007, 
359 páginas

 Hacia el fi nal de Las calles 
tenían pinta de direcciones caligrafi adas Ro-
bert Walser (1878-1956) concluye: “Es 

algo perturbador y oscuro que la poeta 
no puede soportar más a solas; un epí-
grafe reza: “Tu impureza es la puerta del 
olvido.” Pero también puede pensarse 
en una noción opuesta a la vieja fórmula 
del “puro amor”, en el sentido de senti-
miento sin mezcla, medida ni término. 
Frente a ese amor idealizado, tenemos 
este amor que es, por esencia, precario, 
dolorosamente imperfecto, con plazos 
siempre inminentes; una contrariedad 
sin remedio, una experiencia aciaga 
y turbia, un malestar casi traumático. 
Quizá sería más propio hablar, en este 
caso, de desamor, ya que la idea del pla-
cer, la armonía y la felicidad ha desapa-
recido casi por completo. Sólo quedan 
la inquietud y el malestar.

La poeta encarna la gran paradoja 
amorosa: aunque bien sabe que va a 
volver a infl igirse las mismas heridas 
de antes, siempre se deja seducir por 
sus quimeras y promesas, repitiendo así 
un ciclo tormentoso del que no puede 
escapar. En un poema, la vemos ceder 
(o imaginar que cede) a la tentación 
del encuentro fortuito: “Un hombre me 
sonríe/ delante de un semáforo,/ yo ade-
lanto mis ojos,/ mejor no digo nada”, y 
después resignarse a lo inevitable: “a la 
sorpresa de los amores contrariados,/ 
no existe dulzura ni esperanza”. Como 
puede verse por esta cita, su poesía usa 
un vocabulario que básicamente per-
tenece al lenguaje de todos los días; 
la complejidad no está en las palabras 
mismas, sino en los sutiles sentidos, 
relaciones y ritmos que logra arrancar 
de ellas: “Lo que toco/ se desvanece,/ 
lo que amo/ se estropea./ Mi confl icto 
con la vida/ es tan agudo/ que, entre 
amar y matar/ apenas veo la diferencia/ 
de una letra.”

Hay una perturbadora asociación 
entre esos amores que la asoman a un 
infi erno tan temido como deseado y 
el pensamiento de la muerte; hallamos 
numerosas referencias al homicidio o 
al suicidio, considerados como sali-
das a relaciones y confl ictos ya insos-
tenibles. Todo es incierto y confuso: 
mientras ahora la abraza alguien que 
ama, languidece por el que la dejó para 
siempre y que, precisamente por eso, 

nunca va a olvidar. Esa morbidez, esa 
exasperación, esa zozobra visceral crea 
un clima que nos recuerda a la poe-
sía de Alfonsina Storni (en sus libros 
maduros), Alejandra Pizarnik, Emily 
Dickinson o Blanca Varela, voces que 
comunican la tortura recóndita de la 
pasión amorosa.

La mención de estas poetas muje-
res nos presenta la cuestión, hoy tan 
frecuentada, de la expresión literaria 
“femenina” o “feminista”. Aparte de 
lo discutible de la expresión “literatu-
ra femenina” (pues supone que habría 
una “literatura masculina”), hay que de-
cir que la actitud de Amat es del todo 
ajena a una versión programática de 
lo femenino; por supuesto, su sensibi-
lidad corresponde a su condición de 
mujer, pero el alto mérito de su poesía 
no reside exclusivamente en eso, sino 
en el valor moral y literario de escri-
bir con un ejemplar despliegue de su 
libertad creadora para mostrarnos, sin 
prejuicios ni pudor, cómo ama y cómo 
juzga su propia conducta. Al hablar de 
sí misma y presentarse tal cual es –con 
su “carne climatérica”, “el somnífero del 
almuerzo” y otros agravios del tiempo–, 
produce un efecto desgarrado y desga-
rrador: el de una voz traspasada por 
el inconfundible timbre de la verdad 
humana, que es siempre impura. ~

– JoSÉ miGuel oVieDo
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puñeteramente difícil escribir estan-
do loco.” Debe serlo. Especialmente si 
las difi cultades se cifran en minucias. 
Atisbos de esquizofrenia auditiva, 
digamos. Obstáculos como no sopor-
tar el tedio de una pluma o descubrir 
que el prójimo es insufrible. Alejarse 
de las máquinas de escribir, del pa-
pel de calidad, de la vanidad. Sortear 
trampas que nadie más ve y que proba-
blemente no estén ahí. Walser sugiere 
un remedio en Con poderosa delicadeza:

En la vida me he apoyado con harta 
frecuencia en mis dos manos, a las 
que siempre he tratado muy bien 
y que con el tiempo se han con-
vertido en algo cultivado. Superé 
aquella indecisión sobre la máqui-
na de escribir permaneciendo fi el 
a la escritura a mano, a la ley de 
los dedos.
 

Recurrir a lo pequeño, a lo que está a 
la mano, para superar peligros ocultos 
es, necesariamente, una campaña de 
largo alcance. Una empresa similar 
a la realizada por Bernhard Echte y 
Werner Morlang, quienes tuvieron a 
su cargo la edición de los textos que 
conforman Escrito a lápiz. Durante die-
cisiete años estos buenos hombres se 
ocuparon en descifrar un legajo com-
puesto por 527 papeles de formatos 
variopintos. Walser, pasados los años, 
escribía en dimensiones cada vez más 
pequeñas. Inició con una letra que 
oscilaba entre los tres y dos milíme-
tros; para los microgramas redactados 
entre 1925 y 1932 (y que conforman 
este tercer volumen) la letra había 
sido reducida al milímetro. Calen-
darios, recibos de honorarios, cartas, 
tarjetas de presentación: aradas en 
su totalidad con una letra imposible 
de leer. Como explica Morlang en el 
epílogo del primer volumen de Escrito 
a lápiz (que contiene los microgramas 
escritos entre 1924 y 1925), se atacó los 
manuscritos letra a letra, utilizando 
cuentahílos de cinco o seis aumen-
tos. Me parece arriesgado afirmar 
que Walser dio con un método para 
contener su locura. Digamos, mejor, 
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que después de estar dando tumbos 
en la habitación el poeta finalmente 
se sintió en casa. Una casa, por lo de-
más, a la que fue difícil entrar ya que 
la había desocupado. De una carta a 
Max Rychner, fechada el 20 de junio 
de 1927, Morlang recupera una de las 
pocas explicaciones de Walser:

Para el autor de estas líneas hubo 
un momento en que, en efecto, se 
vio preso de una terrible, de una es-
pantosa aversión hacia la pluma, un 
momento en que estaba tan harto 
que apenas soy capaz de describir-
lo, en que, por poco que empezara 
a utilizarla, se convertía en todo un 
estúpido y, para librarse de este te-
dio de la pluma, empezó a lapicear, 
a esbozar, a garabatear.

Por supuesto, no son garabatos lo que 
leemos. Si algo han conseguido Echte 
y Morlang es arrebatarnos el placer de 
encontrarnos con las aparentes huellas 

de la locura para entregarnos un placer 
distinto que, en ocasiones, es verdad, 
sugiere un monstruo, pero la mayor 
parte del tiempo es, en suma, más de 
lo mismo. Como Walser lo anunciaba 
en Otra vez esta pequeña prosa, sabemos 
qué esperar:

Otra vez esta pequeña prosa, estas 
digresiones y rodeos, estas carte-
ritas de ir al colegio y taconcitos 
de muchachitas. ¿Saldrá agrada-
ble, cómoda, edificante, satisfac-
toria esta exposición femenina? 
La pregunta se responde por sí 
sola. En lugar de cobrar ánimo y 
escribir un libro de feria entero, 
sólo abordo continuamente de-
ditos de uñas pintadas, es decir, 
sólo surgen incesantes y míseros 
poemillas.

Es curioso constatar la transforma-
ción del caos caligráfico a libro or-
denado. ¿Cómo es que se ha perdido 

ese aire de manuscrito, de texto en-
contrado en una caja de zapatos? Aún 
más, ¿cómo es que esto, en Walser,  
no constituye una pérdida? Walser no 
fatiga como lo hacen las “bibliotecas 
ocultas”, póstumas, producto de la 
carroña. Sabíamos que interesaría a los 
lectores, se suelen justificar los des-
esperantes editores, por eso decidimos 
publicar sus cuadernos secretos. O su co-
rrespondencia. O su lista del manda-
do. Todos los cuerpos opacos brillan, 
dadas las circunstancias. Pero rara vez 
vale la pena el manuscrito incompleto 
rescatado de la computadora de un 
muerto, de un accidente automovilís-
tico, de una bóveda en Suiza, de una 
habitación en llamas. Los editores, 
de un día a otro, corren el riesgo de 
convertirse en el saqueador que sigue 
el avance de una guerra para despo-
jar a los muertos de sus pertenencias. 
Debe decirse, sin embargo, que en 
ocasiones aciertan. ~

– Guillermo Núñez JáureGui
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