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crítica 
y verdad

Paul Bénichou

S
e cumplen cien años del nacimien-
to de Paul Bénichou, el gran histo-
riador de la literatura francesa con 
frecuencia excluido del canon, de 
la lista o del panteón de la crítica. 
Se asumía con tanto descaro –o al 
menos así pasaba hasta bien entra-
dos los ochenta del siglo pasado– la 
identidad entre la crítica literaria y 

la teoría literaria que omitir a Bénichou parecía natural. Que 
un escritor (para llamarlo de alguna manera) se dedicase 
íntegramente a la historia de la literatura sin urdir teorías 
ni ofrecer métodos científicos era motivo suficiente para 
excluirlo del festín apologético que, cocinado en Francia, se 
vendía como comida rápida en Estados Unidos.

Esa infatuación por el presente que se encuentra en el 
afán de teorizar parecería ser la distinción capital entre los 
críticos modernos y los críticos antiguos. Lo sería de no ser 
falsa. Como lo explica Antoine Compagnon en La troisième 
république des lettres, de Flaubert à Proust (1983), al menos en 
Francia la historia dejó de ser una rama de la literatura 

sólo en 1870 y en las últimas décadas del siglo xix nació la 
historia literaria como la conocemos, establecida a partir 
del cultivo de las fuentes bibliográficas y hemerográficas. 
No es cierto entonces que la antigua crítica fuese sincrónica 
e historicista, y la moderna, formal y diacrónica. Gustave 
Lanson (1857-1934), el aborrecido padre de la crítica acadé-
mica francesa, fue un formalista exasperante, el inventor 
del concepto de la “explicación del texto”. Pero esa guerra, 
que fue de principio a fin una batalla entre profesores, 
acabó por ser presentada, por Roland Barthes y su entor-
no, como un conflicto de principios entre la nueva teoría 
literaria, revolucionaria, y la historia de la literatura, vieja y 
conservadora. El antihistoricismo de los novatores tuvo un 
efecto paradójico: sin la historia literaria la crítica aparecía 
como una sucesión atemporal y neoclasicista de modelos 
retóricos o máquinas de interpretar. De haberse expuesto 
puntillosamente ese cuadro (para no llamarlo historia) de 
la crítica habríamos tenido como resultado un panorama 
un tanto irreal, un país fantástico donde Taine excluye a 
Sainte-Beuve, Lanson a Georg Brandes, Lucien Goldmann 
a Lukács, Roman Jakobson a Bajtin...

Hay que contar a Paul Bénichou, minucioso historiador de la literatura fran-
cesa, entre los críticos más notables del siglo xx. Su obra, opuesta al delirio 
teórico de no pocos de sus contemporáneos, se empeñó en buscar, en medio 
de una época relativista, la verdad ocul-
ta detrás de las palabras. Este ensayo 
recuerda al hombre en su centenario. Christopher Domínguez Michael
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Christopher Domínguez Michael

PERFIL: PauL BénIchou

A un profesor como Bénichou (Tlemcen, Argelia, 1908-
París, Francia, 2001) la rehabilitación le vendría, en 1984, 
como resultado del arrepentimiento de Tzvetan Todorov, 
quien venía de regreso del cogollo telqueliano. Todorov, un 
personaje magnífico, tocó la puerta de Bénichou, autor en 
ese entonces de Imágenes del hombre en el clasicismo francés (1948) 
y de La coronación del escritor (1973). El historiador literario y 
el crítico duro, un judío sefardí y un emigrado búlgaro, se 
entendieron muy bien y, para decirlo periodísticamente, el 
joven semiólogo se convirtió al humanismo clásico y el viejo 
erudito fue disculpado, no sin condiciones, del destierro 
destinado a los historiadores literarios.1 En pocos años cayó el 
muro de Berlín y los humanistas ganaron la partida. Gracias 
a Marc Fumaroli y a Jean-François Revel, en la academia y 
en la prensa, Bénichou moriría rodeado de reconocimiento, 
desprestigiadas las teorías que le habían cerrado las puertas 
del público.2 “Man proposes, but God disposes...”, se dirá en los 
años noventa.

El logro mayor de Bénichou fue escribir, tras una investi-
gación tan minuciosa que convenció a sus patrones en Harvard 
de liberarlo de sus obligaciones como catedrático, una de las 
mejores historias del romanticismo europeo, proeza mayor 
cuando nadie acierta a asegurar si la modernidad es ilustrada 
o contrailustrada pero todos admitimos que el moderno es, 
sin discusión, romántico.3 Es el momento, sin embargo, de 
anteponer, al elogio de Bénichou, las reservas. Hablé arriba 
de “romanticismo europeo” y debí decir francés, pues en 
La coronación del escritor, que abarca el periodo 1750-1830, no 
aparecen ni Hölderlin ni Novalis y apenas lo hace Goethe. 
Aunque Bénichou nunca ofreció otra cosa que hacer historia 
de la literatura francesa, esa fijación, no sólo por el romanti-
cismo sino por la historia literaria nacional, decimonónica, 
es una de las limitaciones del proyecto. Bénichou no fue un 
E.R. Curtius: en La coronación del escritor, como en sus secuelas, 
El tiempo de los profetas / Doctrinas de la época romántica (1977), 
Les mages romantiques (1988) y L’école du désenchantement (1992), 
se asume que la Ilustración y el romanticismo son franceses 
porque son universales y la obra misma de Bénichou vendría 
a ser una demostración del enunciado.

El nacionalismo (si es que puede llamarse así a esa especie 
única que es el universalismo francés) de Bénichou le ha sido 
menos reprochado que su incapacidad, considerada como 
característica congénita e irremediable del historiador lite-
rario, de actuar en el interior de la literatura. No es tan fácil 
entender a qué se refieren quienes anteponen esa reserva si 
se leen las páginas dedicadas, por ejemplo, a Nerval en Les 

mages romantiques. Pero Bénichou, según el propio Compagnon, 
un exorcista del “demonio de la teoría”, es autor –como Paul 
Hazard o el abate Henri Brémond– de historias de las ideas 
que, pese a sobrevivir mejor que sus semejantes marxistas 
o estructuralistas, se mantienen ajenas al hecho literario. 
Compagnon se permite ser despectivo y asegura que Bénichou 
sobrevivirá sólo como fuente de información sobre las condi-
ciones sociales y las estructuras mentales de una época.4

A ese reparo, cuando se lo planteó, más gentilmente, 
Todorov en la entrevista recogida en Critique de la critique 
(1984), no respondió Bénichou con mucha gana de convencer. 
Pese a que el apologético es antipático, en “Reflexiones sobre 
la crítica literaria” dio una lección magistral sobre el predo-
minio de la verdad y la comunicación sobre el relativismo y el 
sinsentido, en unas páginas que son hasta un poco cínicas para 
quien sepa leerlas.5 Sibilino, le dijo además a Todorov que 
más vale no tratar de definir la literatura. Al joven Bénichou, 
que jugueteó con el surrealismo, se le pasó el disgusto por la 
vieja escuela de Lanson, que en 1930 representaba lo chato, lo 
apolillado y acabó por reconocerse, sin remordimiento, como 
uno de sus herederos. Un libro como L’art de la prose (1908), 
de Lanson, que dejó de publicarse, nada casualmente, en 
1968, le parece a Bénichou una fuente ejemplar a la que hay 
que volver pese a que ni siquiera los críticos maltratados por 
Barthes se atrevieron a reconocerse en lo que se ha llamado 
la “vieja-vieja crítica”.6

En el conservadurismo de Bénichou, en su rechazo de 
las escuelas marxistas, freudianas y estructuralistas, ellas sí 
fundadas, según su opinión, en disciplinas exteriores a la 
literatura, se oculta una respuesta que no se atrevió a darle 
a Todorov, que tantas ganas tenía de ser convencido. Si la 
literatura, le preguntó Todorov, expresa su tiempo histórico 
y es ella misma la destilación artística de una época, como lo 
sostuvo Bénichou desde Imágenes del hombre en el clasicismo fran-
cés, su libro más cercano al marxismo, ¿es posible que la crítica 
se asuma como extrahistórica y que el lector de Homero, de 
la Biblia, de Montaigne y de Baudelaire, sea más o menos 
el mismo a través de los siglos, una especie constante? Si 
Bénichou no fuera el modesto profesor que se empeñó en ser, 
si hubiese sido Blanchot o cualquier otro de los “pirómanos 
en pantuflas” de los que se burlaba un deturpador de los 
postestructuralistas, le hubiera dicho a Todorov que sí, que 
la crítica debe arrogarse ese privilegio trascendente.

La respuesta de Bénichou al cargo de insensibilidad o 
indiferencia ante el lenguaje está en un sitio distinto de su 
obra. Él quiso responder con su otra pasión intelectual, junto 
a la historia del romanticismo, el romancero judeoespañol y, 

1 Tzvetan Todorov, Crítica de la crítica, traducción de José Sánchez Lecuna, Buenos Aires, 
Paidós, 1991.
2 Véanse Marc Fumaroli (ed.), Le statut de la littérature: mélanges offerts à Paul Bénichou, Gi-
nebra, Droz, 1982, y M. Fumaroli y T. Todorov (eds.), Mélanges sur l’oeuvre de Paul Bénichou, 
París, Gallimard, 1995.
3 Sobre la carrera de Bénichou, véase Mark K. Jensen, “The Difficult Ideal of Paul Béni-
chou: An Interpretative Essay”, en www.plu.edu/~jensenmk/benichoudiff1.html.

4 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, París, Seuil, 1998, 
pp. 244-245.
5 Recopilado en Variétés critiques. De Corneille à Borges, París, José Corti, 1996. El ensayo fue 
traducido en Vuelta, núm. 144, México, noviembre de 1988.
6 A. Compagnon, La troisième république des lettres, de Flaubert à Proust, París, Seuil, 1983, p. 8.
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en menor medida, la canción folclórica francesa. Sin epítetos 
ni metáforas, dice Bénichou al hablar de la poesía oral, el 
romance no parece requerir del momento poético y se con-
figura más allá de la interpretación. Ese es, digámoslo así, su 
grado cero de la escritura. Lope de Vega y Nerval, grandísi-
mos imitadores del género, se delatan con la nota falsa del 
gran escritor. A través de los romances, a su vez, Bénichou 
se permite lo autobiográfico, en los cantos sefarditas conser-
vados en el pueblo del litoral occidental de Argelia donde 
nació. La verdadera poesía pura, dice Bénichou en un alarde 
de consecuencia romántica, está en el romancero y gracias a 
este ha podido llegar a Mallarmé.

Si hablar del “método de Bénichou” no fuese una coque-
tería, este podría deducirse de sus ensayos sobre Mallarmé 
(Selon Mallarmé, 1995). El que mejor conozco, porque lo releo 
desde hace un cuarto de siglo, cuando el Fondo de Cultura 
Económica lo publicó, junto con otros libros de Bénichou, en 
las ejemplares traducciones de Aurelio Garzón del Camino, 
es “Mallarmé y el público”, una cátedra que ilustra cómo 
abordar con claridad un tema tenido por oscurísimo, her-
mético. Bénichou sostiene que la lite-
ratura es, en principio, comunicación 
consciente y tendenciosa establecida 
entre un escritor y sus lectores. Más 
allá del sentido literal, el número de 
las interpretaciones es consecuente-
mente finito. Mallarmé, dice el crítico, 
no sólo decidió ser oscuro para sepa-
rarse de sus lectores: “No se debería 
creer con demasiada rapidez que la 
oscuridad mallarmeana sea el simple resultado de un cifrado 
destinado a alejar al vulgo; el poeta, al tender su cortina entre 
el público y él, se oculta el universo a sí mismo.”7

Es más fácil ridiculizar la claridad de Bénichou que los 
misterios de un Derrida y es natural que el Mallarmé del 
primero les parezca, a los decepcionados, el inaceptable y 
vulgar retrato de un romántico amargado por la condena 
burguesa del poeta. En ese sentido, agregaría que la tetralogía 
que Bénichou escribió sobre el romanticismo y que abarca 
una época que termina hacia 1860, durante la juventud de  
Mallarmé, es, también, una obra sobre el siglo xx y una  
de las más secretamente influyentes. Al hablar, como reza el 
subtítulo de La coronación del escritor, del “advenimiento de 
un poder espiritual laico en la Francia moderna”, Bénichou 
retrató de manera genial sus propios tiempos y desnudó el 
mecanismo originario que encumbró al grupo de Le Temps 
Modernes, primero, y a los maîtres à penser del estructuralis-
mo, después. Es imposible leer a Bénichou y no seguir la 
trayectoria que traza de los destinos de Chateaubriand y 

Ballanche, del socialismo utópico y de sus profetas, de George 
Sand, Lamartine, Nerval o Victor Hugo sin ver, sombríos o 
a contra luz, a Jean-Paul Sartre y a Simone de Beauvoir, a 
André Malraux y a Jean Genet, al barrio existencialista de 
Saint-Germain-des-Prés y su irradiación mundial. El 68 y 
sus universidades falansterios aparecen prefigurados con una 
intención que yo encuentro bien implícita en El tiempo de los 
profetas o en Les mages romantiques. Bénichou, al enriquecer la 
historia de la literatura, iluminó la vida intelectual contempo-
ránea utilizando a la imaginación romántica contra sí misma, 
como el instrumento de autoconocimiento más penetrante 
entre todos los inventados en Occidente.

No olvidemos, en el centenario de Bénichou, que el judío 
argelino fue, a su vez, un filólogo de nuestra lengua, autor, en 
español, de la Creación poética en el romancero tradicional (1968) 
y del Romancero judeo español de Marruecos (1968). También 
fue uno de los primeros traductores de Jorge Luis Borges al 
francés: junto con Sophie Bénichou vertió Otras inquisiciones 
(como Enquêtes) en 1958. Y Borges fue, además, el único autor 
moderno no francés al que Bénichou se dedicó, con tres 

notables ensayos sobre Ficciones, El 
Aleph y Otras inquisiciones, aparecidos 
en Francia a principios de los años 
cincuenta. Bénichou conoció tempra-
no a la persona y la obra de Borges, en 
1945 y en Buenos Aires, adonde había 
llegado, huyendo del antisemitismo y 
la guerra, a dar clases de lengua en el 
Instituto Francés. En su elección como 
crítico y en su camino de historiador 

literario, Bénichou se inspiró en Borges, según propia con-
fesión, y festejó, intrigado, aquella página de “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”.

“Todo lector”, escribió Bénichou en 1952 contra los  
tlönistas, “es a su manera traductor, incluso cuando el libro es 
de ayer: la relación del autor y el público está siempre sujeta 
a un malentendido, y el debate literario envuelve necesa-
riamente alguna engañifa. De allí proviene, en el límite, la 
concepción absurda o heroica, de una crítica literaria creando 
libremente a los autores a partir de los textos en lugar de 
explicar los textos según los autores preexistentes. En el país 
imaginario de Tlön [y aquí Bénichou cita Ficciones], ‘la crítica 
suele inventar autores: elige dos obras disímiles –el Tao Te 
King y las 1001 Noches, digamos–, las atribuye a un mismo 
escritor y luego determina con probidad la psicología de ese 
interesante homme de lettres...’.”8

Paul Bénichou encontró en esa página de Borges una 
moral o, si se prefiere, un prejuicio: la crítica no puede ni 
debe “cerrar los ojos para ver claro”.9 ~

7 P. Bénichou, Figuras, traducción de Aurelio Garzón del Camino, México, fce, 1985, p. 83. 
El fce también ha traducido La coronación del escritor (1981), El tiempo de los profetas (1984) e 
Imágenes del hombre en el clasicismo francés (1984).

8 P. Bénichou, Variétés critiques, op. cit., p. 220.
9 Ibíd., p. 284.

La tetralogía que  
Paul Bénichou escribió sobre  
el romanticismo es, también,  

una obra sobre el siglo xx  
y una de las más  

secretamente influyentes
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