


PAUL BENICHOU

CRITICA

Y VERDAD

Hay que contar a Paul Bénichou, minucioso historiador de la literatura fran-
cesa, entre los criticos més notables del siglo xx. Su obra, opuesta al delirio

teérico de no pocos de sus contemporaneos, se empeiié en buscar, en medio
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deunaépocarelativista, laverdad ocul-
ta detrds de las palabras. Este ensayo

recuerda al hombre en su centenario.

e cumplen cien aios del nacimien-
to de Paul Bénichou, el gran histo-
riador de la literatura francesa con
frecuencia excluido del canon, de
la lista o del panteén de la critica.
Se asumia con tanto descaro —o al
menos asi pasaba hasta bien entra-
doslosochentadelssiglo pasado—1la
identidad entre la critica literariay
lateorfa literaria que omitir a Bénichou parecia natural. Que
un escritor (para llamarlo de alguna manera) se dedicase
integramente a la historia de la literatura sin urdir teorias
ni ofrecer métodos cientificos era motivo suficiente para
excluirlo del festin apologético que, cocinado en Francia, se
vendia como comida rdpida en Estados Unidos.

Esa infatuacion por el presente que se encuentra en el
afan de teorizar pareceria ser la distincién capital entre los
criticos modernos y los criticos antiguos. Lo serfa de no ser
falsa. Como lo explica Antoine Compagnon en La troisiéme
république des lettres, de Flaubert a Proust (1983), al menos en
Francia la historia dej6 de ser una rama de la literatura
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s6lo en 1870 y en las dltimas décadas del siglo X1X nacié la
historia literaria como la conocemos, establecida a partir
del cultivo de las fuentes bibliogréficas y hemerograficas.
No es cierto entonces que la antigua critica fuese sincrénica
e historicista, y la moderna, formal y diacrénica. Gustave
Lanson (1857-1934), el aborrecido padre de la critica acadé-
mica francesa, fue un formalista exasperante, el inventor
del concepto de la “explicacion del texto”. Pero esa guerra,
que fue de principio a fin una batalla entre profesores,
acabé por ser presentada, por Roland Barthes y su entor-
no, como un conflicto de principios entre la nueva teoria
literaria, revolucionaria, y la historia de la literatura, vieja y
conservadora. El antihistoricismo de los novatores tuvo un
efecto paraddjico: sin la historia literaria la critica aparecia
como una sucesién atemporal y neoclasicista de modelos
retéricos o maquinas de interpretar. De haberse expuesto
puntillosamente ese cuadro (para no llamarlo historia) de
la critica habriamos tenido como resultado un panorama
un tanto irreal, un pais fantdstico donde Taine excluye a
Sainte-Beuve, Lanson a Georg Brandes, Lucien Goldmann
a Lukdcs, Roman Jakobson a Bajtin...
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A un profesor como Bénichou (Tlemcen, Argelia, 1908-
Paris, Francia, 2001) la rehabilitacién le vendria, en 1984,
como resultado del arrepentimiento de Tzvetan Todorov,
quien venfa de regreso del cogollo telqueliano. Todorov, un
personaje magnifico, tocé la puerta de Bénichou, autor en
ese entonces de Imdgenes del hombre en el clasicismo francés (1943)
y de La coronacién del escritor (1973). El historiador literario y
el critico duro, un judio sefardi y un emigrado bulgaro, se
entendieron muy bien y, para decirlo periodisticamente, el
joven semidlogo se convirtié al humanismo cldsico y el viejo
erudito fue disculpado, no sin condiciones, del destierro
destinadoalos historiadores literarios.' En pocos aiios cayé el
muro de Berlin y los humanistas ganaron la partida. Gracias
a Marc Fumaroli y a Jean-Francois Revel, en la academia y
en la prensa, Bénichou moriria rodeado de reconocimiento,
desprestigiadas las teorfas que le habian cerrado las puertas
del puiblico.” “Man proposes, but God disposes...”, se dird en los
anos noventa.

Ellogro mayor de Bénichou fue escribir, tras una investi-
gacién tan minuciosaque convencié asus patronesen Harvard
de liberarlo de sus obligaciones como catedritico, una de las
mejores historias del romanticismo europeo, proeza mayor
cuando nadie acierta a asegurar si la modernidad es ilustrada
o contrailustrada pero todos admitimos que el moderno es,
sin discusién, romantico.” Es el momento, sin embargo, de
anteponer, al elogio de Bénichou, las reservas. Hablé arriba
de “romanticismo europeo” y debi decir francés, pues en
La coronacién del escritor, que abarca el periodo 1750-1830, no
aparecen ni Holderlin ni Novalis y apenas lo hace Goethe.
Aunque Bénichou nunca ofreci6 otra cosa que hacer historia
de la literatura francesa, esa fijacién, no sélo por el romanti-
cismo sino por la historia literaria nacional, decimonénica,
es una de las limitaciones del proyecto. Bénichou no fue un
E.R. Curtius: en La coronacién del escritor, como en sus secuelas,
El tiempo de los profetas / Doctrinas de la época romdntica (1977),
Les mages romantiques (1988) y L’école du désenchantement (1992),
se asume que la Ilustracién y el romanticismo son franceses
porque son universales y la obra misma de Bénichou vendria
a ser una demostracion del enunciado.

El nacionalismo (si es que puede llamarse asi a esa especie
unica que es el universalismo francés) de Bénichou le ha sido
menos reprochado que su incapacidad, considerada como
caracteristica congénita e irremediable del historiador lite-
rario, de actuar en el interior de la literatura. No es tan ficil
entender a qué se refieren quienes anteponen esa reserva si
se leen las pdginas dedicadas, por ejemplo, a Nerval en Les

1 Tzvetan Todorov, Critica de la critica, traduccién de José Sanchez Lecuna, Buenos Aires,
Paidés, 1901.

2 Véanse Marc Fumaroli (ed.), Le statut de la littérature: mélanges offerts a Paul Bénichou, Gi-
nebra, Droz, 1982, y M. Fumaroli y T. Todorov (eds.), Mélanges sur l'ocuvre de Paul Bénichou,
Paris, Gallimard, 1995.

3 Sobre la carrera de Bénichou, véase Mark K. Jensen, “The Difficult Ideal of Paul Béni-
chou: An Interpretative Essay”, en www.plu.edu/_jensenmk/benichoudiffr.html.
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mages romantiques. Pero Bénichou, segin el propio Compagnon,
un exorcista del “demonio de la teoria”, es autor —como Paul
Hazard o el abate Henri Brémond— de historias de las ideas
que, pese a sobrevivir mejor que sus semejantes marxistas
o estructuralistas, se mantienen ajenas al hecho literario.
Compagnon se permite ser despectivoy asegura que Bénichou
sobrevivird s6lo como fuente de informacién sobre las condi-
ciones sociales y las estructuras mentales de una época.*

A ese reparo, cuando se lo planted, mds gentilmente,
Todorov en la entrevista recogida en Critique de la critique
(1984), no respondié Bénichou con mucha gana de convencer.
Pese a que el apologético es antipdtico, en “Reflexiones sobre
la critica literaria” dio una leccién magistral sobre el predo-
minio delaverdad ylacomunicacién sobre el relativismo y el
sinsentido, enunas pdginas que son hasta un poco cinicas para
quien sepa leerlas.’ Sibilino, le dijo ademds a Todorov que
mds vale no tratar de definir la literatura. Al joven Bénichou,
que juguete6 con el surrealismo, se le pasé el disgusto por la
viejaescuelade Lanson, que en 1930 representaba lo chato, lo
apolilladoy acabé por reconocerse, sin remordimiento, como
uno de sus herederos. Un libro como Lart de la prose (1908),
de Lanson, que dej6 de publicarse, nada casualmente, en
1968, le parece a Bénichou una fuente ejemplar a la que hay
que volver pese a que ni siquiera los criticos maltratados por
Barthes se atrevieron a reconocerse en lo que se ha llamado
la “vieja-vicja critica”.®

En el conservadurismo de Bénichou, en su rechazo de
las escuelas marxistas, freudianas y estructuralistas, ellas si
fundadas, segin su opinién, en disciplinas exteriores a la
literatura, se oculta una respuesta que no se atrevié a darle
a Todorov, que tantas ganas tenia de ser convencido. Si la
literatura, le pregunté Todorov, expresa su tiempo histérico
y es ella misma la destilacién artistica de una época, como lo
sostuvo Bénichou desde Imdgenes del bombre en el clasicismo fran-
cés,sulibro més cercano al marxismo, es posible que la critica
se asuma como extrahistérica y que el lector de Homero, de
la Biblia, de Montaigne y de Baudelaire, sea mds o menos
el mismo a través de los siglos, una especie constante? Si
Bénichou no fuera el modesto profesor que se empend en ser,
si hubiese sido Blanchot o cualquier otro de los “pirémanos
en pantuflas” de los que se burlaba un deturpador de los
postestructuralistas, le hubiera dicho a Todorov que si, que
la critica debe arrogarse ese privilegio trascendente.

La respuesta de Bénichou al cargo de insensibilidad o
indiferencia ante el lenguaje estd en un sitio distinto de su
obra. El quiso responder con su otra pasién intelectual, junto
a la historia del romanticismo, el romancero judeoespariol y,

4 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998,
pp- 244-245.

5 Recopilado en Variétés critiques. De Corneille a Borges, Paris, José Corti, 1996. El ensayo fue
traducido en Vielta, nim. 144, México, noviembre de 1988.

6 A. Compagnon, La troisiéme république des lettres, de Flaubert a Proust, Paris, Seuil, 1983, p. 8.



en menor medida, la cancién folclérica francesa. Sin epitetos
ni metdforas, dice Bénichou al hablar de la poesia oral, el
romance no parece requerir del momento poético y se con-
figura mds alld de la interpretacion. Ese es, digdmoslo asi, su
grado cero de la escritura. Lope de Vega y Nerval, grandisi-
mos imitadores del género, se delatan con la nota falsa del
gran escritor. A través de los romances, a su vez, Bénichou
se permite lo autobiogrifico, en los cantos sefarditas conser-
vados en el pueblo del litoral occidental de Argelia donde
naci6. La verdadera poesia pura, dice Bénichou en un alarde
de consecuencia romdntica, estd en el romancero y gracias a
este ha podido llegar a Mallarmé.

Sihablar del “método de Bénichou” no fuese una coque-
terfa, este podria deducirse de sus ensayos sobre Mallarmé
(Selon Mallarmé, 1995). El que mejor conozco, porque lo releo
desde hace un cuarto de siglo, cuando el Fondo de Cultura
Econémicalo publicé, junto con otros libros de Bénichou, en
las ejemplares traducciones de Aurelio Garzén del Camino,
es “Mallarmé y el pablico”, una cdtedra que ilustra cémo
abordar con claridad un tema tenido por oscurisimo, her-
mético. Bénichou sostiene que la lite-
ratura es, en principio, comunicacion
consciente y tendenciosa establecida
entre un escritor y sus lectores. Mds
all4 del sentido literal, el nimero de
las interpretaciones es consecuente-
mente finito. Mallarmé, dice el critico,
no s6lo decidi6 ser oscuro para sepa-
rarse de sus lectores: “No se deberia
creer con demasiada rapidez que la
oscuridad mallarmeana sea el simple resultado de un cifrado
destinado aalejar al vulgo; el poeta, al tender su cortina entre
el pablico y €l, se oculta el universo a si mismo.”’

Es més f4cil ridiculizar la claridad de Bénichou que los
misterios de un Derrida y es natural que el Mallarmé del
primero les parezca, a los decepcionados, el inaceptable y
vulgar retrato de un roméntico amargado por la condena
burguesadel poeta. En ese sentido, agregaria que la tetralogia
que Bénichou escribié sobre el romanticismo y que abarca
una época que termina hacia 1860, durante la juventud de
Mallarmé, es, también, una obra sobre el siglo XX y una
de las mds secretamente influyentes. Al hablar, como reza el
subtitulo de La coronacién del escritor, del “advenimiento de
un poder espiritual laico en la Francia moderna”, Bénichou
retraté de manera genial sus propios tiempos y desnud¢ el
mecanismo originario que encumbré al grupo de Le Temps
Modernes, primero, y a los maitres a penser del estructuralis-
mo, después. Es imposible leer a Bénichou y no seguir la
trayectoria que traza de los destinos de Chateaubriand y

7 P. Bénichou, Figuras, traduccién de Aurelio Garzén del Camino, México, FCE, 1985, p. 83.
El FCE también ha traducido La coronacién del escritor (1981), El tiempo de los profetas (1984) e
Imdgenes del hombre en el clasicismo francés (1984).

La tetralogfa que
Paul Bénichou escribi6 sobre
el romanticismo es, también,
una obra sobre el siglo Xx
y una de las mds
secretamente influyentes

Ballanche, del socialismo utépicoy de sus profetas, de George
Sand, Lamartine, Nerval o Victor Hugo sin ver, sombrios o
a contra luz, a Jean-Paul Sartre y a Simone de Beauvoir, a
André Malraux y a Jean Genet, al barrio existencialista de
Saint-Germain-des-Prés y su irradiacién mundial. El 68 y
susuniversidades falansterios aparecen prefigurados con una
intencién que yo encuentro bien implicita en El tiempo de los
profetas o en Les mages romantiques. Bénichou, al enriquecer la
historia delaliteratura, iluminé la vida intelectual contempo-
rénea utilizando a la imaginacién romdantica contra si misma,
como el instrumento de autoconocimiento mas penetrante
entre todos los inventados en Occidente.

No olvidemos, en el centenario de Bénichou, que el judio
argelino fue, a su vez, un fil6logo de nuestra lengua, autor, en
espafiol, de la Creacién poética en el romancero tradicional (1968)
y del Romancero judeo espaiiol de Marruecos (1968). También
fue uno de los primeros traductores de Jorge Luis Borges al
francés: junto con Sophie Bénichou vertié Otras inquisiciones
(como Enquétes) en 1958. Y Borges fue, ademds, el Gnico autor
moderno no francés al que Bénichou se dedicé, con tres
notables ensayos sobre Ficciones, El
Aleph y Otras inquisiciones, aparecidos
en Francia a principios de los afios
cincuenta. Bénichou conocié tempra-
noala personay laobra de Borges, en
1945y en Buenos Aires, adonde habia
llegado, huyendo del antisemitismo y
la guerra, a dar clases de lengua en el
Instituto Francés. Ensu eleccién como
critico y en su camino de historiador
literario, Bénichou se inspiré en Borges, segun propia con-
fesion, y festejo, intrigado, aquella pagina de “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius”.

“Todo lector”, escribié Bénichou en 1952 contra los
tlonistas, “es a su manera traductor, incluso cuando el libro es
de ayer: la relacion del autor y el publico estd siempre sujeta
a un malentendido, y el debate literario envuelve necesa-
riamente alguna engaiiifa. De alli proviene, en el limite, la
concepcién absurda o heroica, de unacriticaliteraria creando
libremente a los autores a partir de los textos en lugar de
explicar los textos segun los autores preexistentes. En el pais
imaginario de T16n [y aqui Bénichou cita Ficciones], ‘la critica
suele inventar autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te
King y las roor Noches, digamos—, las atribuye a un mismo
escritor y luego determina con probidad la psicologia de ese
interesante homme de lettres..”.”

Paul Bénichou encontré en esa pagina de Borges una
moral o, si se prefiere, un prejuicio: la critica no puede ni
debe “cerrar los ojos para ver claro”.? —

8 P. Bénichou, Variétés critiques, op. cit., p. 220.
o Ibid., p. 284.
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