
Retomamos el hilo y regresamos a los diarios. Es el fin de los años se- 
senta y principios de los setenta. El cuaderno del diario aumenta de 
páginas y se convierte, como lo llama el propio Salvador Elizondo, en 
el mamotreto: ya no hay cuadernos individuales, ahora uno solo para 
todo. Elizondo se vuelca en el cuaderno con más ahínco que nunca y escri-
be cerca de cuatro mil cuartillas entre 1967 y 1971. En ellas se mezclan 
sentimientos, ideas, opiniones, textos de ficción, poemas, crucigramas, 
invenciones de palabras, además de que comenta sus lecturas, pega las 
cartas que recibe y narra su vida cotidiana.

Hemos decidido seleccionar esta vez fragmentos en los que se filtran 
los ecos de la historia –a los que no escapa el escritor en estos años–, su 
relación con otros escritores, sus referencias literarias y algunos momen-
tos de su vida diaria.

Es una síntesis que, como en un flash back y a manera de destellos 
instantáneos, dispara nuestra atención hacia ciertas páginas sólo para 
darnos una idea del sentido que cobra la noción del mamotreto en el 
caso de Elizondo.

– Paulina Lavista

El mamotreto
Salvador Elizondo

Diarios 1967-1971

Salvador Elizondo, María Rodríguez, Leonora Carrington, Octavio y Marie-Jo Paz, 1967.

1967
30-viii-67. Por la tarde me siento a escribir. Pienso que este 
momento debe perdurar. Es perfecto. Miro la foto de Pound. 
Artífice. Esencialmente un artífice como Joyce. Pavese es un 
autor que siempre es tan aburrido como uno se imagina. ¡Qué 

espléndida la cabeza de Pound! Es quizá el rostro de poeta más 
bello que ha habido desde Rimbaud o Rossetti. Manifiestan la 
herencia de una gran tradición corporativa. Dante también. Por 
primera vez estoy enamorado de la vida. Aspiro a ese artesanato. 
Tocan el Cuarteto 1913 de Ives. Maravilloso. Tout à fait moderne.
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Nueva Delhi, a 13 de diciembre de 1967.

Querido Salvador:
Me alegra que te haya gustado lo que digo sobre ti en la entre-
vista con Carlos Monsiváis. Por cierto, hay una errata: yo no 
dije memoria sino ceremonia. Sobre lo de la Guggenheim: Con 
gusto daré mi opinión (por supuesto totalmente favorable). 
Sin embargo, debo advertirte que, antes que tú, otro escritor 
mexicano, al que también estimo mucho, me había pedido lo 
mismo. Pero no te preocupes: la Guggenheim acepta que uno 
opine favorablemente sobre dos o tres escritores.

Marie-José y yo recordamos con nostalgia el encuentro 
con ustedes en casa de Leonora.

 Un saludo afectuoso,
 Octavio [Paz]

1968
Nueva Delhi, a 9 de abril de 1968.

Querido Salvador:
Me alegra que estés en Europa. Me deslumbra tu idea de 
aprender el alemán e internarte en los dédalos de la fi loso-
fía. Algo que yo quise hacer y que nunca realicé. No sé si en 
Alemania todavía existe lo que se llama fi losofía, aunque sin 
duda es el país más rico en tradiciones fi losófi cas. En realidad, 
no sé si la fi losofía tenga un sitio en el mundo moderno. Lo 
tienen la lógica, la ciencia y, así sea como actividad privada, la 
poesía. Me responderás, con razón, que el tema de la muerte 
de la fi losofía es un tema fi losófi co...

Desde luego que escribiré el prólogo. Lo único que me 
inquieta es la fecha. Por el momento, no podría hacerlo. Debo 
terminar antes otras cosas urgentes y que me había comprome-
tido a entregar hace más de dos meses. Pero creo que podría 
enviar mi texto a García Cantú a fi nes de junio. ¿Te conviene 
la fecha? Si es así, dile a García Cantú que me escriba.

Un abrazo,
Octavio [Paz]

P.D. Ya envié la carta a la Guggenheim... Tu juicio sobre Blanco 
me anima. ¿Qué escribes ahora?

n

rue Payenne 11, París (3º), 22 de abril de 1968.

Muchas gracias, querido Salvador Elizondo, por su carta desde 
Alemania. Leí El hipogeo secreto con una especie de fascinación 
del alma; lo leí sin añadir una palabra (¡lo que, en francés, 
me ocurre escasamente!), y no sin difi cultad a veces, pero con 
una admiración constante por la organización y la fi losofía 
del relato de usted, lo mismo que por su bello lenguaje, a un 
tiempo casi hermético y hondamente denso y sensual. Es un 
libro espléndido, sin duda alguna, como un relámpago que no 

se apaga y cuyo ardor perdura, mediante juegos de espejos que 
usted transforma al infi nito sujetos a un orden inmutable. Bona 
lo está leyendo ahora, con mucha admiración también. Cuando 
termine, depositaré el manuscrito en las ofi cinas de Gallimard, 
en un paquete a nombre de Roger Caillois.

Necesito todavía decirle que desde hace mucho tiempo 
no me topaba con alguien tan interesante ni que me entusias-
mara tanto como usted. Su obra es algo en lo que cifro una 
apasionada esperanza. Cuando volvamos a vernos, espero que 
hablemos mucho más y que nos conozcamos mejor. Mientras 
eso sucede, le envío mis muy amistosos recuerdos,

André Pieyre de Mandiargues

(Por supuesto que he dado sobre usted los mejores informes 
a la gente de la Fundación Guggenheim. Pensando en ellos, 
que no son sino máquinas a sueldo, ¡que viertan su oro y 
sus cheques bancarios a los pies de usted!)

Traducción de Juan Puig

Sábado 3 de agosto de 1968. Por fi n instalado en mi depar-
tamento. Avenida México 87-7. Colonia Hipódromo. Vivo a 
unos pasos de María Luisa. Sólo tengo que cruzar el parque 
para llegar a donde ella vive. Me siento en manos de un 
destino que me halaga. Se va acrisolando esta emoción mag-
nífi ca. La conciencia de la tarde todo lo subyuga. Pero es que 
esa emoción es la conciencia misma que la conoce por tal. Se 
despierta esa sed de contacto con la naturaleza. Indicio muy 
claro acerca del carácter perfectamente defi nido que tienen 
nuestras pasiones según sea la edad en que las sufrimos. Esa 
sed de conocimiento y de contacto con la naturaleza: indicio 
de madurez. Se perfi la el carácter esencialmente sedentario 
del escritor, cuando menos necesariamente después de haber 
adquirido un conocimiento del mundo que concuerde exac-
tamente con las palabras que poseemos para expresarlo.

Miércoles 28 de agosto de 1968. Un día muy extraño. 
Ayer fui a la manifestación de los estudiantes. Muy intere-
sante. Pero más interesante es ver a los espectadores desde 
un punto de vista móvil. Todos tenían miradas graves; menos 
los comunistas. Casi todos estaban entre el público. Saludé a 
mucha gente conocida entre el público: a Archibaldo Burns, 
a la China Mendoza que me felicitó por desfi lar (a gritos, por 
supuesto). Los litterati no estaban. Bernardo Giner de los Ríos 
interpeló en una esquina a las “muchedumbres” y Villoro iba 
del brazo de una muchacha sonriente y pseudo-optimista por 
supuesto. Si yo sustentara las mismas ideas que Villoro, nunca 
sonreiría, o si fuera sacerdote tampoco sonreiría. [...]

Domingo 22 de septiembre de 1968. El movimiento estu-
diantil está cobrando momentum. Ambas partes están ya dema-
siado comprometidas como para echar marcha atrás. Yo creo 

Me alegra que te haya gustado lo que digo sobre ti en la entre-

Me alegra que estés en Europa. Me deslumbra tu idea de 

Muchas gracias, querido Salvador Elizondo, por su carta desde 
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Salvador Elizondo

Diarios 1967-1971

que las Olimpiadas no se celebrarán y si se celebran será el 
gobierno el que salga perdiendo con ello. En este caso yo creo 
que el gobierno tiene la batalla perdida de cualquier manera. 
Anoche un militar mató a dos granaderos y yo creo que ya toda 
la clase media está de parte de los estudiantes. La clase media 
es la que hace las revoluciones siempre. Como en Rusia.

Lunes 23 de septiembre de 1968. Por la tarde, a una manifes-
tación en San Ángel. Primer encuentro en mi vida con el fuego 
de las armas. Los pequeños líderes están desvirtuando la pure-
za del movimiento encauzándolo por direcciones de tipo de 
política interna. Si el movimiento se distrae con Barros Sierra 
habrá perdido toda su fuerza destructora. Si la manifestación 
de hoy en la tarde hubiera continuado por Insurgentes hacia 
el Zócalo en lugar de desviarse hacia la casa del rector, en el 
Zócalo hubiera habido una apoteosis si no es que una matanza 
terrible de estudiantes. En resumen, creo que el movimiento 
estudiantil original está perdiendo fuerza. [...]

Martes 24 de septiembre de 1968. El Politécnico fue ocupa-
do por el ejército esta madrugada después de una batalla que 
duró doce horas. Unos obreros trataron de tomar un ingenio 
azucarero y ese fue ocupado por el ejército. Hoy en la mañana 
vino a verme Montes de Oca para decirme que al encargado 
de la revista del Pen Club lo habían herido en la Universidad y 
que el ejército había confiscado sus papeles, entre los que estaba 
La puta de Nápoles. Ese relato tiene una especie de maleficio. 
Luego viene Juan Guerrero a decirme que el lunes empieza 
la filmación de Narda o el verano en Acapulco, así es que estaré 
allá durante la filmación. Iré a ver a Sofía. Mientras tanto tengo 
que revisar todo el guión de aquí al sábado. Hay que corregir 
prácticamente todo.

31 de diciembre de 1968. Ya se acabó este año tan agitado 
y tan extraño. Estoy oyendo las sonatas de Brahms que me 
regaló María Luisa. Hoy pienso bastante en ella porque como 
que este año ha estado colmado de ella, que es una mujer tan 
maravillosa. Pero así como empieza el año empieza el nuevo 
amor que yo voy descubriendo en la presencia de Paulina. Los 
detalles de este amor constan en el cuaderno negro.

1969
1º de enero de 1969. Paso el día con Paulina. A partir de 
mañana me pondré a trabajar. Ahora estoy solo en mi casa. 
Solo con Bruno, mi perro. Estoy escuchando el cuarteto de  
Borodin y tomando coñac. Hoy vi en el último número  
de Diálogos una nota muy elogiosa para El hipogeo secreto, dicien-
do que es la novela más importante del año pasado. Yo no creo 
que sea la más importante sino la única. Ayer pasé el fin de 
año en casa de Raúl Lavista con Paulina. Por la tarde le man- 
dé una nota a María Luisa deseándole feliz año nuevo.

12-ii-69. Ayer le enseñé a Paulina lo que es la sección áurea. 
Yo creo que es la primera vez en mi vida que le he enseñado 
algo a alguien. [...]

Necesito concentrarme. Mis sentimientos me distraen 
demasiado. ¿Qué haría yo si en este momento oyera que una 
mujer daba gritos pidiendo auxilio en uno de los departamentos 
de junto? Esta es una época extraña de mi vida. No la entiendo 
bien. Creo que es una época muy creativa pero muy difícil en 
ese orden. Por la tarde, como es sábado, hemos ido de compras 
al centro Paulina y yo; toda mi vida había soñado con hacer eso, 
así, exactamente como lo hicimos esta tarde. Primero Paulina se 
compró una caja con los cuerpos sólidos. Más bonita que la mía. 
Ahora, desde ayer, le entusiasma la geometría. Luego fuimos 
a la calle Motolinía a una tienda de aparatos de medicina y de 
laboratorio y yo compré una retorta y unos frascos con tapón 
esmerilado y una campanilla de alcohol. Pienso hacer alguna 
destilación. Luego fuimos a comer a La Ópera. Paulina nunca 
había ido. Luego fuimos a la calle 16 de Septiembre y compramos 
muchas cosas en una papelería. Mañana iremos a La Lagunilla. 
Quiero comprar una prensa de tórculo de bolas y unos bisturís 
para hacer los collages que le prometí a Paulina. Esa disciplina 
siempre me ha permitido concentrarme en otro trabajo. Como 
cuando estaba escribiendo Farabeuf.

Jueves 13 de marzo de 1969. Casi todo el día dedicado a la 
compra de libros. Consigo algunas cosas magníficas. El trata-
do de cetrería de López de Ayala, obras de Duns Scoto, una 
edición bilingüe de la Vita nuova, traducida por Bonifaz Nuño, 
unas obras completas de Dante con la Commedia bilingüe y 
también unas obras completas de San Juan de la Cruz.

¿Por qué Dante no ha sido canonizado y San Juan de la Cruz 
sí? Estoy escribiendo una cosa que puede ser interesante. Es un 
cuento que pasa en la región del Bardo Thodol. Ahora estoy 
leyendo el libro de David-Néel. Terminé de leer Trayectoria de 
Goethe de Alfonso Reyes; un libro espléndido.

Sábado 12 de julio. Me trae Gironella por la noche el libro 
de ensayos de Sarduy donde hay un espléndido texto sobre 
el Farabeuf. Tengo que escribirle.

Sesión en el Centro Mexicano de Escritores.
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Lunes 21-vii-69. Ayer fue un día lleno de cosas. Por la mañana 
a la distribution de prix de Mariana. Sacó medalla de plata, pero se 
puso triste porque ella creía que era segundo lugar y en realidad 
fue 5º. Tuvo 2 premios y 5 accesit. Es una niña maravillosa, igual 
que Pía. Luego pasamos toda la tarde Paulina y yo viendo la TV 
para ver el alunizaje del que hicimos muchas fotografías pues voy 
a hacer un fotografopoema, es decir, un poema en que cada estrofa 
sea un pie de fotografía. Apagamos el sonido de la tele para no 
oír las explicaciones de los “licenciados” y entonces todo fue 
como una danza muy misteriosa –la danza de Apolo en honor 
de Selene. Ahora, después de esto no sé muy bien cómo voy a 
seguir escribiendo el ensayo para la exposición de Góngora. 
Hoy en la mañana vino a verme, mientras me estaba bañando, 
Esther Seligson. Pero no oí el timbre y sólo me dejó un recado 
debajo de la puerta. Me hubiera gustado verla. [...]

Medito acerca de la llegada de los hombres a la luna. Crisis 
del idealismo. Fin del cristianismo. Retorno de los dioses grie-
gos. Fin del comunismo. ¿Es esto la más grande proeza? Yo creo 
que hay que pensar mucho acerca de esto. Es tal vez el fi n del 
artista. El dios de la libertad está en la mirada de Apolo.

Septiembre 1-iX-69. Hoy en la mañana regresamos de 
Guanajuato donde hemos pasado el fi n de semana porque 
Paulina tenía que hacer unas fotos de los ensayos de La 
Celestina. Estoy deslumbrado por la belleza de esa ciudad. 
Mientras paseaba por esas calles tomando fotografías con 
Paulina he sentido deseos irrefrenables de volver a pintar y 
aunque cuando lo hacía toda mi inspiración se centraba en el 
dibujo, sólo ahora he sentido el impacto brutal del color. Creo 
que este fi n de semana volveré para hacer unas acuarelas. El 
viaje de regreso en tren fue maravilloso.

3-iX-69. Hoy en la mañana mi clase en la universidad. Esta vez 
hablé de mi tío Enrique. Estuvo bastante bien, aunque los alum-
nos no son muy listos. Mañana (la próxima será sobre José Juan 
Tablada, un poeta que está cobrando eminencia gracias a que 
Paz lo sacó del olvido). Por la tarde al Centro de Escritores. Nada 
importante. Rulfo regresó del congreso de escritores en Chile. 
Puras estupideces todo lo que pasó allí. Ahora acaba de pasar mi 
programa sobre La cruzada de los niños. Salió bastante bien. [...]

9-Xi-69. I wonder who is dreaming me? A comer con Gironella. 
Está siendo devorado por una pasión demencial. Está destru-
yendo todo lo que toca. Por la tarde en casa de Paulina. Estoy 
enamorado de ella. Es maravilloso. Ella es la libertad. Hoy se lo 
dije. No estoy equivocado. Es la única mujer a la que he defen-
dido a puñetazos. Ayer o antier, en Sanborns. Esto es fantástico. 
Nunca me lo hubiera esperado de mí. Nunca había sido feliz 
con una mujer. Solamente con Paulina. Tema para un ensayo: 
¿por qué Alfonso Reyes no era cristiano? Cómo va creciendo su 
estatura en mi panorama de la literatura contemporánea. Sí, como 

González Martínez, muy defi nitivamente los más universales de 
nuestros autores. La poesía en castellano del siglo XX se ha hecho, 
con excepción de Juan Ramón (Cernuda, sí), en México. Es la 
primera vez, yo creo, que escribo esa palabra. ¿Quién hay –o qué 
hay, en dónde– de la dimensión de Muerte sin fi n? Unamuno. Pero 
Unamuno es un poeta académico. Los sueños de Bernardo Ortiz de 
Montellano. La primera Elegía romana de EGR. Algunos sonetos 
de Placencia y de Pagaza. Uno o dos hai kais místicos de Ponce. 
Estos últimos los leí en mi clase de poesía. Me entusiasmé mucho. 
¿Por qué nuestros grandes poetas siempre han sido católicos 
fervientes? Hay una leyenda acerca de Ponce. Que era un whiskey 
priest como los de Graham Greene. Sería maravilloso que lo fuera. 
Me pregunto si la catolicidad es un requisito de acceso a la poesía. 
El bellísimo soneto de Placencia sobre la red del Cristo Pescador 
o del Pecador Pescador de Cristo. Concha Urquiza. Hoy ha sido un 
domingo feliz. El Canto a un dios mineral de Cuesta. Demasiada 
inteligencia. Rojos inusitados de sulfato de cobre. [...]

3-i-69. Por la mañana. Veracruz. Hoy nos iremos a México 
después que compongan el automóvil que está mal de la 
batería. El Hotel Mocambo es bastante malo. Está totalmente 
abandonado. Habla balbuciente de los días de 1940. No está 
mal regresar a casa ya. Dentro de dos años habré cumplido 
cuarenta. No sé si deba casarme para entonces. Las Meninas 
es el interior de una camera obscura. El péndulo de Foucault. 
Título para un ensayo sobre literatura. Acerca de la omnipre-
sencia del elemento central. La gravedad literaria. [...]

Más tarde. Estoy solo. Paulina ha ido al puerto a componer el 
coche. Acabo de regresar de la playa. Día nublado y con viento. 
Casi no había bañistas. Estuve paseando solo a la orilla del mar. 
La arena llevada por la ráfaga formaba diseños vertiginosos sobre 
la playa mojada. Estaba entrando un gran barco carguero en el 
puerto. Estuve pensando en la necesidad que existe de rechazar 
todo principio cristiano para poder ser feliz. Pero para eso es nece-
sario analizar detenidamente cuál es el residuo ético que queda 
después de haber rechazado las nociones de bien y de mal sin 
haberlas sustituido por principios equivalentes. Me sentí por un 
momento como J. Alfred Prufrock paseando por la playa con sus 
pantalones de franela enrollados. De mí también pueden decir 
las mujeres que vienen y van por la habitación hablando de 
Miguel Ángel –“how his hair is growing thin...”. Ya es la 1:30 y 
Paulina no regresa. Me pregunto en qué medida estoy inventan-
do realmente un nuevo sistema. ¿Un nuevo sistema de qué? [...]

1970
México, enero primero de 1970

Querido y admirado Salvador:
Como verás por mi renuncia ofi cial a la beca del CmE, mañana 
me voy por tres meses a Vancouver pero no sin agradecerte 
todas tus atenciones y rogarte (a) que me despidas de mis 
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Salvador Elizondo

Diarios 1967-1971

compañeros, (b) que entregues por favor a J.A. Montiel su 
libro de cuentos, le digas que lo leí con mucho interés y espero 
a mi regreso leer otros textos suyos como “El alpinista” y “La 
palanca sorda”. Los demás me parece que revelan talento de 
escritor pero son meras transcripciones de la realidad, sin la 
menor elaboración artística. Montiel posee por naturaleza la 
capacidad de transformar la experiencia vivida en otra cosa 
pero –como todos– tendrá que escribir y leer mucho.

Muchas gracias y hasta pronto. Un abrazo de tu amigo 
y lector

José Emilio [Pacheco]

4 de enero de 1970. 2:30 a.m. 
Por fin en casa después de un viaje 
cansado desde Veracruz. Nos 
detuvimos en Jalapa. Lloviznaba 
como siempre. Dimos una vuel-
ta por el jardín. En Puebla nos 
detuvimos a tomar un café. En 
casa todo en orden. Encuentro 
cartas de Hermann y Wilma, 
de mis hijas, de María Luisa. 
Un buen fin de viaje. Ahora a 
trabajar. Hay que terminar ese 
libro muy pronto. Ahora convie-

ne trabajar lo más que se pueda. Mi juicio sobre este año que 
acaba de pasar. Creo que nunca había sido tan feliz tanto tiempo 
ininterrumpidamente. Creo que toda la felicidad que he tenido 
este año se la debo a ella. No me puedo quejar desde el punto 
de vista del trabajo. Aunque los planes que se hacen pocas veces 
se realizan, hay que tener en cuenta que ahora las cosas cuestan 
más trabajo. Este año ya he tenido enfermedades y sin embargo 
salieron dos libros míos aparte de otras muchas cosas que hice 
de ninguna de las cuales me arrepiento. Quisiera haber hecho 
más –sobre todo más las paces con la gente. Mi convicción es 
que inmediatamente después de la muerte la conciencia deviene 
espectatriz de un drama de anagnórisis pura; un drama de puro 
reconocimiento. I suffer very little. No hay que moverse. No hay 
que atraer la atención de los dioses. Aquí termina este cuaderno 
escrito con ahínco a lo largo del año de 1969. Acabo de regresar de 
un bello viaje en compañía de Paulina. Creo que finalmente con 
ella he descubierto el placer de viajar. Ahora tengo que descubrir 
el placer de trabajar. Mi vida tiene que ir siendo más perfecta 
cada vez. Tengo el proyecto de incorporar La República de Caoba 
como una idea dentro del Robinson. Que ese sea el gran proyecto 
fallido que la agonía del fin del mundo encubría. Robinson pre-
para su muerte como si esta fuera una ceremonia.

Lunes 26 de octubre de 1970. Yo creo que hoy es el día que 
más he trabajado en mi vida. Son las 11 de la noche y ya me 
metí en la cama. Ando trabajando desde las 9 de la mañana. 

Primero dos clases seguidas en la unam, luego entrevista con un 
periodista para Excelsior, luego sesión de fotos para la revista Dos, 
luego una comida populosa de las “gentes del medio artístico y 
cultural” de México en casa de Peláez en honor de Tamayo. Vi 
a muchas gentes que hacía mucho que no veía y a muchas que 
hacía muy poco que había visto. Luego al Centro de Escritores, 
luego al Taller de ensayo y finalmente aquí. Todavía tengo que 
estudiar mi clase de mañana y preparar la primera conferencia 
de mi curso que es mañana por la noche.

Viernes 20 de noviembre. Ya están aquí mis hijas. Esta noche 
viajo a Zacatecas, que no me hace mucha gracia. La cena de 
Antonio España estuvo deleitosa. Hubo champagne y todo eso. 
Éramos los únicos invitados. Todas esas cosas de la conferencia 
y la vida literaria me vuelven irritable y me sacan de quicio. Ya 
quisiera mandar todas esas cosas a la chingada.

Más tarde. En el tren rumbo a Zacatecas. Después de una abu-
rridísima cena en la que Juan Rulfo habló sobre pueblos y 
gentes de México que nadie conoce. Luego a tomar copas. José 
Emilio acepta mi observación sobre San Jerónimo en el poema 
de Rafael López a Ruelas. Rosario está transformada. Creo que 
su separación le ha probado bien. Una mujer enigmática. Los 
trenes aquí son muy buenos. Me asombra la prodigiosa mani-
pulación del concepto de economía en el diseño de estos carros 
del Pullman. Son prácticamente perfectos y yo viviría para 
siempre en un gabinete de ferrocarril. Juan Rulfo es sumamente 
aburrido a veces. Todas las demás gentes que vienen en este 
grupo son desconocidos. A ver qué tal resulta esto de Zacatecas. 
Es la primera vez que voy realmente al interior de mi patria.

Vamos pasando por unos oscuros pueblos mexicanos del 
centro. Como si en ellos se concentrara un máximo de sombras 
grises sobre las superficies cuadrangulares de los muros de  
adobe de los pueblos. Siento muy arraigada la vocación  
de escritor en esta circunstancia particular en la que estoy ahora, 
aquí en el tren, viendo a través de la ventanilla ese paisaje. Pero 
siento también la necesidad de estimularme. Una de las señoras 
que vienen con nosotros me confundió con Rulfo. José Emilio 
me aconsejó que le siguiera la broma, pero en eso llegó Rulfo.

Sábado 21 de noviembre (Zacatecas). Apenas acabamos de 
llegar al hotel desde donde se ve toda la ciudad que está como 
Guanajuato en una cañada pero más amplia dominada por 
el cerro de la Bufa, algo verdaderamente imponente con un  
observatorio estilo fin de siècle en la cima. La ciudad es de  
un color rosa grisáceo y lo más impresionante es el silencio 
que reina aquí. La limpidez de la atmósfera es algo fantás-
tico. El paisaje en el camino, visto desde el amanecer por la 
ventanilla del tren, está compuesto de grandes planicies. Es 
la primera vez en mi vida que voy conociendo este que podría 
ser el paisaje esencial de México. Esta tarde iré a pasear solo 
por la ciudad. Allí viene Rulfo. Suena una campana a lo lejos. 
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Hace dos años que no oigo campanas de iglesia. Recuerdo en 
Dulken el repiqueteo de las horas desde la torre de la iglesia 
que estaba frente a mi cuarto arriba del delicatessen. Debe haber 
buenos instrumentos de mecánica y minería en las tiendas de 
viejo de aquí. Se ama verdaderamente a alguien a quien no se 
le puede traicionar de ninguna manera. Creo por eso que en 
esa medida amo a Paulina. Cada vez me resisto más a creer 
que ella pudiera algún día tener una imagen innoble de mí.

Juzgaré la ciudad en función de la comprobación de un 
mito familiar “Zacatecas”. Hay una rama de la familia que 
proviene de aquí. Recuerdo que mi papá me ha contado que 
cuando era muy joven hizo un viaje a Zacatecas para visitar 
a alguien de la familia.

Más tarde. Por la tarde fui a dar un paseo a pie por esta 
bellísima y tristísima ciudad. Aquí toda la gente es blanca. Es 
una ciudad, como Guanajuato, eminentemente abocada a las 
efusiones arquitectónicas; paseo por las calles, veo todos los 
lugares aunque no sepa sus nombres. Es una de las ciudades que 
más me han gustado en la vida. Toda la gente aquí es “decente”. 
El color rosa de la cantera se vuelve como de sangre a veces. Las 
mujeres ven la sangre y la tocan mucho más frecuentemente que 
los hombres. Seis días de cada mes sangran. Más tarde vamos a 
la presentación de la universidad que resulta bastante bien pues 
los asistentes, especialmente los jóvenes, están despertando hacia 
la poesía. Esta es la única ciudad donde hay jóvenes que todavía 
están por el ideal clásico. El licenciado Almanza que tiene ver- 
borrea hace una presentación “romántica” de nosotros. Las muje-
res aquí todas tienen una cierta belleza inefable: no son gordas, 
ni chaparras, ni prietas. Se ve de inmediato que ahora este es un 
estado muy pobre y atrasado, pero que resurgirá. Esta es la única 
ciudad completamente europea que he encontrado en México.

Domingo 22 [de noviembre]. Al fin en la cama del Pullman 
rumbo a México. Son las 10.30 p.m. y lo único que siento defi-
nitivamente es que vamos en la dirección contraria en la que 
veníamos. Muy evidentemente percibido, como si uno tuviera 

una conciencia innata de los puntos cardinales. Rumbo a una 
conferencia, rumbo a una exposición que es de mi responsa-
bilidad. Una escuela de diseño que se llamará el estilo Pullman.   
[...] La noche muy oscura. No se ve el horizonte de montañas 
o de estepas.

El Rashomon de la experiencia. Satisfacción plena por este 
viaje tan rápido. Comprobación del enunciado lopezvelar-
diano. Una comarca eminentemente criolla. Raza blanca 
–la más dorada de las razas blancas. Nunca había sentido la 
influencia de España, en la medida en que la influencia de 
España pudo ser la influencia de Europa, tanto como en esta 
ciudad en la que creo que tengo antepasados.

El teatro de Zacatecas era obra de mi tío Julio, que lo 
había concebido en el más puro modelo clásico. Un rasgo 
que ahora admiro mucho de él y por el que durante mucho 
tiempo lo desprecié culturalmente. Había un fundamento de 
clasicismo en la familia Pani-Elizondo que provenía de este 
paisaje absolutamente perfecto.

Hoy en la mañana visitamos el convento de Sto. Domingo. 
Un patio prodigioso. Esta ciudad y tal vez toda esta nación 
encierra la clave de un misterio arquitectónico. La fachada de 
la catedral de aquí (Zacatecas) es no una cosa demencial, 
sino punto menos que eso (abolir el énfasis en el castellano 
escrito). Trazar una clara diferencia entre las tres lenguas 
que tenemos: la hablada, la escrita y la pensada. Siempre 
tenerlo presente. [...]

1971
Sábado 5-vi-71. Hoy fuimos a comer a casa de Helen 
Escobedo con Octavio Paz y con Xirau. Los invitados tuvimos 
que cooperarnos para comprar la comida. Me encarga Xirau 
ahora un artículo sobre el pasado. Creo que haré una especie 
de Pao Cheng strikes again. También me dijo Octavio que lo 
de la revista ya está en marcha y que yo seré del comité de 
redacción. Le propuse que formáramos un pool de escritores 
para que nos paguen cien pesos por cuartilla.

Me basta con que sean ideas. No me importa si son 
originales.

Jueves 10 de junio. Hoy era la lectura de Octavio Paz en la 
Universidad. Fuimos pero no hubo lectura porque parece 
ser que hubo un choque entre la policía y los estudiantes. 
Se suspendió y nos fuimos todos a casa de Carlos Fuentes a 
tomar una copa.

Viernes 11. Hablo por teléfono con Montes de Oca. Leo el 
Excelsior. Parece que estuvo dura la cosa ayer. Sturmabteilungen 
[fuerzas de asalto]. La Universidad inactiva o cerrada; no 
sé. No me importa. Hoy en la noche viene a cenar Lucinda 
Urrusti. I am looking forward. Pero lo que me interesa ahora es 
poder obtener el poema del que nazcan poemas.

Rosario Castellanos y Juan Rulfo en el tren rumbo a Zacatecas.
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Salvador Elizondo

Diarios 1967-1971

Querido Salvador:
Me alegra haber afi rmado desde tu primer libro que 
eras un gran escritor porque lo has ido confi rmando 
paso a paso. Muy hermosos los textos de la nueva Gaceta y cada 
vez más en su punto los artículos de Excelsior cuyos problemas 
de ajuste mental al “periodismo” te veo ir superando. Tú eres 
un buen escritor de cartas. Probémoslo (Emb. de México, 21 
Vassilissis Sofi as, Atenas 138, Grecia). Y un abrazo,

de José Luis [Martínez]

Martes 9-Xi-71. Por la noche, ya en la cama. [...] Hoy fue mi 
primera clase sobre Valéry en el cursillo de la Facultad de 
Filosofía. A pesar de que me costó muchísimo trabajo, creo 
que salió bastante bien. El salón estaba absolutamente ates-
tado. Había muchas mujeres. Una presencia signifi cativa: la 
de Pepita Gomís –todo el tiempo me estuvo hablando con 
la mirada– me estuvo recordando que nos habíamos conoci-
do en una conferencia mía –hace diez años. Ahora estoy a la 
expectativa de mañana que es lo de Gorostiza, a ver qué tal 
sale. No se puede saber nada de antemano. ¿Antemano es o 
sería lo mismo que a priori? Terminé muy cansado. Paulina 
me preparó un maravilloso baño y ahora a dormir.

Miércoles 10. No fui a dar mi clase porque con el baño que 
me di anoche me reanimé tanto, aparte de un bouvril 
que me dio Paulina, que no pude dormir en toda la noche y 
hoy no me pude levantar temprano. Salió un gran anuncio del 
homenaje a Gorostiza en el Excelsior, con nuestras fotos –de 
Gorostiza, de Pilar y mía–, pero con un encabezado estúpido. 
En fi n. Fui a grabar lo que voy a decir hoy en la noche; pasará 
después que ya lo haya leído en el homenaje.

Jueves  11  de noviembre. Anoche fue el homenaje a Gorostiza 
en la librería del Fondo. Fue un tumulto. Las gentes no cupie-
ron y estaban paradas hasta en la calle. Fueron absolutamente 
todas las mujeres que conozco. Todo salió bien. Fue todo un 
éxito. Me acaba de hablar Lucinda. Julio Alejandro me dijo 
después de la conferencia: “Gracias por haberle devuelto su 
inocencia...” Se refería a Muerte sin fi n.

Domingo 14 de noviembre de 1971. [...] Mañana sale 
“Mnemothreptos” en Plural. Creo que va a ser mi primer 
magno fracaso. Está bien. Ahora lo que necesito es fracasar en 
algo para dar un paso adelante en la escritura. Siempre acabo 
haciendo un retrato de Valéry –como hoy– en el cuaderno 
donde hago las notas para mi curso. Nunca he tenido tanta 
curiosidad por saber cómo reacciona la gente ante una obra 
literaria. Creo que voy en buena compañía en este número, 
con Ulalume y con Cuevas et al. En fi n. A ver qué pasa. [...]

Comemos hoy tunas xoconochtles con un chisguete de 
chipotle del Búfalo. ~

DICCIONARIO

Amariguanos. Se da este nombre a los habitantes de 
la isla de Amarigua.

Clepsidrante. Como lácrimamente pero con absoluta 
regularidad en un movimiento intermitente. Ej. El paso 
clepsidrante de los fusileros en trooping the colours.

Contrasgo. Especie de fantasma o anti-hombre.
Contrasigo. Contrario de consigo. ¿Sería tautológico o 

contradictorio decir: “Cometió selfamia contrasigo”?
Escriotástica. Ciencia todavía desconocida.
Escriotística. Técnica mágica de desciframiento de las 

huellas del escroto impresas en una tarjeta de visita.
Escrítica. Ciencia de la escritura.
Escrótica. Ciencia mántica de la observación del 

escroto humano. Se diferencia de la Tauroescrótica: 
ciencia ambigua.

Escrotística. Ciencia de saber si el escroto desecado 
en que guardo monedas de cobre de cinco centavos es 
el de un toro o de un buey.

Escrotocrítica. Ciencia de la apreciación de escrotos. 
O ciencia del análisis de las características individuales 
que las fi suras o arrugas del escroto humano revelan. El 
equivalente estrepiernal de la dactilografía.

Hipotecpan. Localidad de México.
Hipotrasgo. Contrasgo con forma de caballo o rela-

cionado con el culto al caballo que en la isla de Phainos 
rendían los primigenios.

Lácrimamente. Con cierta intermitencia, no muy 
regular. Sin. Clepsidrálicamente o cuasiclepsídricamen-
te. Lacrimantemente.

Lacrimentosa. Se dice de ciertas situaciones en la vida 
que inducen esta excrecencia.

Mangósterton. Personaje de una leyenda que todavía 
no se ha originado. Me gusta mucho este nombre para 
el Cuadratón Rojo.

Ooóntico. Relativo a la existencia in ovum o al ser ovular.
Plectrar. Pulsar la lira. Autoridad yo. Te plectro cuer-

das graves grises larvas de las lígnidas liras del arco con 
que marco el surco de la grave cuerda de la viola con la voz 
de los grises y graves recuerdos del carajo del burro.

Selfamia. La infamia contra sí. El ejercicio de la infa-
mia contrasigo.

Ultimadamadremente. ~

Recopilado de distintas entradas de los cuadernos de Salvador Elizondo.
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