DIARIOS 1967-1971

El mamotreto

Retomamos el bilo y regresamos a los diarios. Es el fin de los afios se-
senta y principios de los setenta. El cuaderno del diario aumenta de
pdginas y se convierte, como lo llama el propio Salvador Elizondo, en
el mamotreto: ya no bay cuadernos individuales, abora uno solo para
todo. Elizondo sevuelca en el cuaderno con mds abinco que nuncay escri-
be cerca de cuatro mil cuartillas entre 1967 y 1971. En ellas se mezclan
sentimientos, ideas, opiniones, textos de ficcion, poemas, crucigramas,
invenciones de palabras, ademds de que comenta sus lecturas, pega las
cartas que recibe y narra su vida cotidiana.

Hemos decidido seleccionar esta vez fragmentos en los que se filtran
los ecos de la bistoria —a los que no escapa el escritor en estos afios—, su
relacién con otros escritores, sus referencias literarias y algunos momen-
tos de su vida diaria.

Es una sintesis que, como en un flash back y a manera de destellos
instantdneos, dispara nuestra atencién bacia ciertas paginas sélo para
darnos una idea del sentido que cobra la nocion del mamotreto en el
caso de Elizondo.

— PAULINA LAVISTA

1967

Por la tarde me siento a escribir. Pienso que este
momento debe perdurar. Es perfecto. Miro la foto de Pound.
Atrtifice. Esencialmente un artifice como Joyce. Pavese es un
autor que siempre es tan aburrido como uno se imagina. jQué
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espléndida la cabeza de Pound! Es quiz4 el rostro de poeta mds
bello que ha habido desde Rimbaud o Rossetti. Manifiestan la
herencia de una gran tradicién corporativa. Dante también. Por
primeravezestoy enamorado de lavida. Aspiroaeseartesanato.
Tocan el Cuarteto 1913 de Ives. Maravilloso. Tout a fait moderne.



&

Nueva Delhi, a 13 de diciembre de 1967.

Querido Salvador:
Mealegra que te haya gustado lo que digo sobre ti en la entre-
vista con Carlos Monsivdis. Por cierto, hay una errata: yo no
dije memoria sino ceremonia. Sobre lo de la Guggenheim: Con
gusto daré mi opinién (por supuesto totalmente favorable).
Sin embargo, debo advertirte que, antes que tu, otro escritor
mexicano, al que también estimo mucho, me habfa pedido lo
mismo. Pero no te preocupes: la Guggenheim acepta que uno
opine favorablemente sobre dos o tres escritores.

Marie-José y yo recordamos con nostalgia el encuentro
con ustedes en casa de Leonora.

Un saludo afectuoso,

Octavio [Paz]

1968

Nueva Delhi, a 9 de abril de 1968. %
Querido Salvador: —

Me alegra que estés en Europa. Me deslumbra tu idea de
aprender el alemén e internarte en los dédalos de la filoso-
fia. Algo que yo quise hacer y que nunca realicé. No sé si en
Alemania todavia existe lo que se llama filosoffa, aunque sin
dudaesel pais masrico en tradiciones filoséficas. Enrealidad,
no sé si la filosofia tenga un sitio en el mundo moderno. Lo
tienen lalégica, la cienciay, asi sea como actividad privada, la
poesia. Me responderds, con razén, que el tema de la muerte
de la filosofia es un tema filoséfico...

Desde luego que escribiré el prélogo. Lo tnico que me
inquieta es la fecha. Por el momento, no podria hacerlo. Debo
terminar antes otras cosas urgentes y que me habia comprome-
tido a entregar hace mas de dos meses. Pero creo que podria
enviar mi texto a Garcia Cantu a fines de junio. ¢ Te conviene
la fecha? Si es asi, dile a Garcia Cantd que me escriba.

Un abrazo,

Octavio [Paz]

P.D. Yaenviélacartaala Guggenheim... Tujuicio sobre Blanco
me anima. ¢ Qué escribes ahora?

. | —
rue Payenne 11, Parfs (3°), 22 de abril de 1968. %

Muchas gracias, querido Salvador Elizondo, por su carta desde
Alemania. Lef El bipogeo secreto con una especie de fascinacion
del alma; lo lef sin afadir una palabra (jlo que, en francés,
me ocurre escasamente!), y no sin dificultad a veces, pero con
una admiracién constante por la organizacién y la filosofia
del relato de usted, lo mismo que por su bello lenguaje, a un
tiempo casi hermético y hondamente denso y sensual. Es un
libro espléndido, sin duda alguna, como un relimpago que no

se apaga y cuyo ardor perdura, mediante juegos de espejos que
usted transformaal infinito sujetosaun orden inmutable. Bona
loestdleyendo ahora, con muchaadmiracién también. Cuando
termine, depositaré el manuscrito en las oficinas de Gallimard,
en un paquete a nombre de Roger Caillois.

Necesito todavia decirle que desde hace mucho tiempo
no me topaba con alguien tan interesante ni que me entusias-
mara tanto como usted. Su obra es algo en lo que cifro una
apasionada esperanza. Cuando volvamosavernos, espero que
hablemos mucho mds y que nos conozcamos mejor. Mientras
eso sucede, le envio mis muy amistosos recuerdos,

André Pieyre de Mandiargues

(Por supuesto que he dado sobre usted los mejores informes
alagente dela Fundacién Guggenheim. Pensando en ellos,
que no son sino mdquinas a sueldo, [que viertan su oroy
sus cheques bancarios a los pies de usted!)

Traduccién de Juan Puig

Sabado 3 de agosto de 1968. Por fin instalado en mi depar-
tamento. Avenida México 87-7. Colonia Hipédromo. Vivo a
unos pasos de Marfa Luisa. Sélo tengo que cruzar el parque
para llegar a donde ella vive. Me siento en manos de un
destino que me halaga. Se va acrisolando esta emocién mag-
nifica. La conciencia de la tarde todo lo subyuga. Pero es que
esa emocion es la conciencia misma que la conoce por tal. Se
despierta esa sed de contacto con la naturaleza. Indicio muy
claro acerca del cardcter perfectamente definido que tienen
nuestras pasiones segtin sea la edad en que las sufrimos. Esa
sed de conocimiento y de contacto con la naturaleza: indicio
de madurez. Se perfila el cardcter esencialmente sedentario
del escritor, cuando menos necesariamente después de haber
adquirido un conocimiento del mundo que concuerde exac-
tamente con las palabras que poseemos para expresarlo.

Miércoles 28 de agosto de 1968. Un dia muy extraio.
Ayer fui a la manifestaciéon de los estudiantes. Muy intere-
sante. Pero mds interesante es ver a los espectadores desde
un punto de vista mévil. Todos tenfan miradas graves; menos
los comunistas. Casi todos estaban entre el pablico. Saludé a
mucha gente conocida entre el pablico: a Archibaldo Burns,
ala China Mendoza que me felicit6 por desfilar (a gritos, por
supuesto). Los [itterati no estaban. Bernardo Giner de los Rios
interpel6 en una esquina a las “muchedumbres”y Villoro iba
del brazo de una muchacha sonriente y pseudo-optimista por
supuesto. Siyo sustentara las mismas ideas que Villoro, nunca
sonreirfa, o si fuera sacerdote tampoco sonreirfa. [...]

Domingo 22 de septiembre de 1968. El movimiento estu-

diantil estd cobrando momentum. Ambas partes estin yadema-
siado comprometidas como para echar marcha atrds. Yo creo
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que las Olimpiadas no se celebrardn vy si se celebran serd el
gobierno el que salga perdiendo con ello. En este caso yo creo
que el gobierno tiene la batalla perdida de cualquier manera.
Anoche un militar maté a dos granaderos y yo creo que ya toda
la clase media estd de parte de los estudiantes. La clase media
es la que hace las revoluciones siempre. Como en Rusia.

Porlatarde,aunamanifes-
tacion en San Angel. Primer encuentro en mi vida con el fuego
delasarmas. Los pequefios lideres estin desvirtuando la pure-
za del movimiento encauzéndolo por direcciones de tipo de
politica interna. Si el movimiento se distrae con Barros Sierra
habré perdido toda su fuerza destructora. Si la manifestacion
de hoy en la tarde hubiera continuado por Insurgentes hacia
el Zécalo en lugar de desviarse hacia la casa del rector, en el
Z6calo hubiera habido una apoteosis si no es que una matanza
terrible de estudiantes. En resumen, creo que el movimiento
estudiantil original estd perdiendo fuerza. [...]

El Politécnico fue ocupa-
do por el ejército esta madrugada después de una batalla que
duré doce horas. Unos obreros trataron de tomar un ingenio
azucarero y ese fue ocupado por el ejército. Hoy en la manana
vino a verme Montes de Oca para decirme que al encargado
delarevista del Pen Club lo habian herido en la Universidad y
queel ejército habia confiscado sus papeles, entre los que estaba
La puta de Napoles. Ese relato tiene una especie de maleficio.
Luego viene Juan Guerrero a decirme que el lunes empieza
la filmacién de Narda o el verano en Acapulco, asi es que estaré
alld durante la filmacion. Iré aver a Soffa. Mientras tanto tengo
que revisar todo el guién de aqui al sdbado. Hay que corregir
précticamente todo.

Ya se acabg este afio tan agitado
y tan extrafo. Estoy oyendo las sonatas de Brahms que me
regal6é Maria Luisa. Hoy pienso bastante en ella porque como
que este ao ha estado colmado de ella, que es una mujer tan
maravillosa. Pero asi como empieza el afio empieza el nuevo
amor que yovoy descubriendo en la presencia de Paulina. Los
detalles de este amor constan en el cuaderno negro.

1969

Paso el dia con Paulina. A partir de
manana me pondré a trabajar. Ahora estoy solo en mi casa.
Solo con Bruno, mi perro. Estoy escuchando el cuarteto de
Borodin y tomando cofac. Hoy vi en el dltimo nimero
de Didlogos una nota muy elogiosa para El hipogeo secreto, dicien-
doqueeslanovelamdsimportante del afio pasado. Yo no creo
que sea la més importante sino la tnica. Ayer pasé el fin de
afio en casa de Raul Lavista con Paulina. Por la tarde le man-
dé una nota a Maria Luisa desedndole feliz afio nuevo.
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Ayer le ensefié a Paulina lo que es la seccién durea.
Yo creo que es la primera vez en mi vida que le he ensefiado
algo a alguien. [...]

Necesito concentrarme. Mis sentimientos me distraen
demasiado. {Qué haria yo si en este momento oyera que una
mujer daba gritos pidiendoauxilioen unodelos departamentos
dejunto? Esta es una época extrafia de mi vida. No la entiendo
bien. Creo que es una época muy creativa pero muy dificil en
ese orden. Por la tarde, como es sabado, hemos ido de compras
al centro Paulinay yo; toda mi vida habfa sofiado con hacer eso,
asf, exactamente como lo hicimos esta tarde. Primero Paulina se
compré una cajacon los cuerpos sélidos. Mds bonita que lamia.
Ahora, desde ayer, le entusiasma la geometria. Luego fuimos
a la calle Motolinfa a una tienda de aparatos de medicina y de
laboratorio y yo compré una retorta y unos frascos con tapén
esmerilado y una campanilla de alcohol. Pienso hacer alguna
destilacion. Luego fuimos a comer a La Opera. Paulina nunca
habiaido. Luego fuimosalacalle 16 de Septiembre y compramos
muchas cosas en una papeleria. Mafiana iremos a La Lagunilla.
Quiero comprar una prensa de térculo de bolas y unos bisturis
para hacer los collages que le prometi a Paulina. Esa disciplina
siempre me ha permitido concentrarme en otro trabajo. Como
cuando estaba escribiendo Farabeuy.

Sesion en el Centro Mexicano de Escritores.

Casi todo el dia dedicado ala
compra de libros. Consigo algunas cosas magnificas. El trata-
do de cetreria de Lopez de Ayala, obras de Duns Scoto, una
ediciénbilingiie dela Vita nuova, traducida por Bonifaz Nufio,
unas obras completas de Dante con la Commedia bilingiie y
también unas obras completas de San Juan de la Cruz.

¢Por qué Dante nohasido canonizadoy SanJuandela Cruz
si? Estoy escribiendo una cosa que puede ser interesante. Esun
cuento que pasa en la regién del Bardo Thodol. Ahora estoy
leyendo el libro de David-Néel. Terminé de leer Trayectoria de
Goethe de Alfonso Reyes; un libro espléndido.

. Me trae Gironella por la noche el libro
de ensayos de Sarduy donde hay un espléndido texto sobre
el Farabeuf. Tengo que escribirle.



Lunes 21-vi-69. Ayer fue un dia lleno de cosas. Por la mafiana
aladistribution de prix de Mariana. Sacé medalla de plata, pero se
puso triste porque ella crefa que era segundo lugar y en realidad
fue 5°. Tuvo 2 premios y 5 accesit. Es una nifia maravillosa, igual
que Pia. Luego pasamos toda la tarde Paulina y yo viendo la Tv
paraver el alunizaje del que hicimos muchas fotografias puesvoy
ahacer un fotografopoema, es decir, un poema en que cada estrofa
sea un pie de fotografia. Apagamos el sonido de la tele para no
ofr las explicaciones de los “licenciados” y entonces todo fue
como una danza muy misteriosa —la danza de Apolo en honor
de Selene. Ahora, después de esto no sé muy bien cémo voy a
seguir escribiendo el ensayo para la exposicién de Géngora.
Hoy en la mafiana vino a verme, mientras me estaba bafiando,
Esther Seligson. Pero no of el timbre y s6lo me dejé un recado
debajo de la puerta. Me hubiera gustado verla. [...]

Medito acerca de la llegada de los hombres a la luna. Crisis
del idealismo. Fin del cristianismo. Retorno de los dioses grie-
gos. Fin del comunismo. é Esestolamds grande proeza? Yocreo
que hay que pensar mucho acerca de esto. Es tal vez el fin del
artista. El dios de la libertad estd en la mirada de Apolo.

Septiembre 1-1x-69. Hoy en la mafiana regresamos de
Guanajuato donde hemos pasado el fin de semana porque
Paulina tenia que hacer unas fotos de los ensayos de La
Celestina. Estoy deslumbrado por la belleza de esa ciudad.
Mientras paseaba por esas calles tomando fotografias con
Paulina he sentido deseos irrefrenables de volver a pintar y
aunque cuando lo hacia toda mi inspiracién se centraba en el
dibujo, sélo ahora he sentido el impacto brutal del color. Creo
que este fin de semana volveré para hacer unas acuarelas. El
viaje de regreso en tren fue maravilloso.

3-x-69. Hoy en la mafiana mi clase en la universidad. Esta vez
hablé de mi tio Enrique. Estuvo bastante bien, aunque los alum-
nos no son muy listos. Manana (la préxima serd sobre José Juan
Tablada, un poeta que estd cobrando eminencia gracias a que
Pazlo sacé del olvido). Por la tarde al Centro de Escritores. Nada
importante. Rulfo regresé del congreso de escritores en Chile.
Puras estupideces todo lo que pasé alli. Ahora acaba de pasar mi
programa sobre La cruzada de los nifios. Salié bastante bien. [...]

9-1-69. T wonder who is dreaming me? A comer con Gironella.
Estd siendo devorado por una pasién demencial. Estd destru-
yendo todo lo que toca. Por la tarde en casa de Paulina. Estoy
enamorado de ella. Es maravilloso. Ella es la libertad. Hoy se lo
dije. No estoy equivocado. Es la tnica mujer a la que he defen-
dido a pufietazos. Ayer o antier, en Sanborns. Esto es fantastico.
Nunca me lo hubiera esperado de mi. Nunca habfa sido feliz
con una mujer. Solamente con Paulina. Tema para un ensayo:
épor qué Alfonso Reyes no era cristiano? Cémo va creciendo su
estaturaen mipanoramadelaliteraturacontempordnea. Si,como

Gonzélez Martinez, muy definitivamente los mds universales de
nuestros autores. La poesfa en castellano del siglo XX se ha hecho,
con excepcién de Juan Ramén (Cernuda, si), en México. Es la
primera vez, yo creo, que escribo esa palabra. ¢ Quién hay —o qué
hay, en dénde—deladimensién de Muertesin fin? Unamuno. Pero
Unamuno esun poetaacadémico. Lossueios de Bernardo Ortizde
Montellano. La primera Elegia romana de EGR. Algunos sonetos
de Placencia y de Pagaza. Uno o dos hai kais misticos de Ponce.
Estostlltimos losleien miclase de poesia. Me entusiasmé mucho.
¢Por qué nuestros grandes poetas siempre han sido catélicos
fervientes? Hay unaleyenda acerca de Ponce. Que eraun whiskey
priestcomolos de Graham Greene. Serfa maravilloso quelo fuera.
Me preguntosila catolicidad esunrequisito de accesoala poesia.
El bellisimo soneto de Placencia sobre la red del Cristo Pescador
o del Pecador Pescador de Cristo. Concha Urquiza. Hoy ha sido un
domingo feliz. El Canto a un dios mineral de Cuesta. Demasiada
inteligencia. Rojos inusitados de sulfato de cobre. [...]

3-1-69. Por la maiiana. Veracruz. Hoy nos iremos a México
después que compongan el automévil que estd mal de la
bateria. El Hotel Mocambo es bastante malo. Estd totalmente
abandonado. Habla balbuciente de los dias de 1940. No est4
mal regresar a casa ya. Dentro de dos afos habré cumplido
cuarenta. No sé si deba casarme para entonces. Las Meninas
es el interior de una camera obscura. El péndulo de Foucault.
Titulo para un ensayo sobre literatura. Acerca de laomnipre-
sencia del elemento central. La gravedad literaria. [...]

Mas tarde. Estoy solo. Paulina ha ido al puerto a componer el
coche. Acabo de regresar de la playa. Dia nublado y con viento.
Casi no habia banistas. Estuve paseando solo a la orilla del mar.
Laarenallevada porlarafaga formabadisefios vertiginosos sobre
la playa mojada. Estaba entrando un gran barco carguero en el
puerto. Estuve pensando en la necesidad que existe de rechazar
todo principiocristiano para poderser feliz. Pero paraesoes nece-
sario analizar detenidamente cudl es el residuo ético que queda
después de haber rechazado las nociones de bien y de mal sin
haberlas sustituido por principios equivalentes. Me senti por un
momento como]J. Alfred Prufrock paseando por la playa con sus
pantalones de franela enrollados. De m{ también pueden decir
las mujeres que vienen y van por la habitacién hablando de
Miguel Angel —“how his hair is growing thin...”. Ya es la 130 y
Paulina no regresa. Me pregunto en qué medida estoy inventan-
do realmente un nuevo sistema. ¢ Un nuevo sistema de qué? [...]

1970 S
México, enero primero de 1970 %

Querido y admirado Salvador:
Como verds por mi renuncia oficial a labeca del CME, manana
me voy por tres meses a Vancouver pero no sin agradecerte
todas tus atenciones y rogarte (a) que me despidas de mis
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. Salvador Elizondo

companeros, (b) que entregues por favor a J.A. Montiel su
libro de cuentos, le digas quelolef con mucho interésy espero
a mi regreso leer otros textos suyos como “El alpinista” y “La
palanca sorda”. Los demds me parece que revelan talento de
escritor pero son meras transcripciones de la realidad, sin la
menor elaboracién artistica. Montiel posee por naturaleza la
capacidad de transformar la experiencia vivida en otra cosa
pero —como todos— tendrd que escribir y leer mucho.

Muchas gracias y hasta pronto. Un abrazo de tu amigo
y lector

José Emilio [Pacheco]

s potm e bi b e e | 4 dle enero de 1970. 2:30 a.m.
Mo bnien ot bnlils e e | Porfinencasadespuésdeunviaje
cansado desde Veracruz. Nos
detuvimos en Jalapa. Lloviznaba
como siempre. Dimos una vuel-
ta por el jardin. En Puebla nos
detuvimos a tomar un café. En
casa todo en orden. Encuentro
cartas de Hermann y Wilma,
de mis hijas, de Marfa Luisa.
Un buen fin de viaje. Ahora a
trabajar. Hay que terminar ese
libro muy pronto. Ahora convie-
ne trabajar lo més que se pueda. Mi juicio sobre este afio que
acaba de pasar. Creo que nunca habia sido tan feliz tanto tiempo
ininterrumpidamente. Creo que toda la felicidad que he tenido
este afio se la debo a ella. No me puedo quejar desde el punto
de vista del trabajo. Aunque los planes que se hacen pocas veces
se realizan, hay que tener en cuenta que ahora las cosas cuestan
mds trabajo. Este afio ya he tenido enfermedades y sin embargo
salieron dos libros mios aparte de otras muchas cosas que hice
de ninguna de las cuales me arrepiento. Quisiera haber hecho
més —sobre todo mas las paces con la gente. Mi conviccién es
que inmediatamente después de la muerte la concienciadeviene
espectatriz de un drama de anagnérisis pura; un drama de puro
reconocimiento. I suffer very little. No hay que moverse. No hay
que atraer la atencién de los dioses. Aqui termina este cuaderno
escritoconahincoalolargodelafiode 1969. Acabo deregresarde
un bello viaje en compania de Paulina. Creo que finalmente con
ellahe descubiertoel placer de viajar. Ahoratengo que descubrir
el placer de trabajar. Mi vida tiene que ir siendo mds perfecta
cada vez. Tengo el proyecto de incorporar La Repiiblica de Caoba
comounaideadentrodel Robinson. Que ese sea el gran proyecto
fallido que la agonia del fin del mundo encubria. Robinson pre-
para su muerte como si esta fuera una ceremonia.

Lunes 26 de octubre de 1970. Yo creo que hoy es el dia que
més he trabajado en mi vida. Son las 11 de la noche y ya me
meti en la cama. Ando trabajando desde las 9 de la manana.
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Primero dos clases seguidas enla UNAM, luego entrevistacon un
periodista para Excelsior, luego sesién de fotos parala revista Dos,
luego una comida populosa de las “gentes del medio artistico y
cultural” de México en casa de Peldez en honor de Tamayo. Vi
a muchas gentes que hacfa mucho que no vefa y a muchas que
hacfa muy poco que habia visto. Luego al Centro de Escritores,
luego al Taller de ensayo y finalmente aqui. Todavia tengo que
estudiar mi clase de mafana y preparar la primera conferencia
de mi curso que es mafiana por la noche.

Viernes 20 de noviembre. Ya estdn aqui mis hijas. Esta noche
viajo a Zacatecas, que no me hace mucha gracia. La cena de
Antonio Espana estuvo deleitosa. Hubo champagne y todo eso.
Eramos los Gnicos invitados. Todas esas cosas de la conferencia
y lavida literaria me vuelven irritable y me sacan de quicio. Ya
quisiera mandar todas esas cosas a la chingada.

Ms tarde. En el tren rumbo a Zacatecas. Después de una abu-
rridisima cena en la que Juan Rulfo habl6 sobre pueblos y
gentes de México que nadie conoce. Luego a tomar copas. José
Emilio acepta mi observacién sobre San Jerénimo en el poema
deRafael Lépeza Ruelas. Rosario estd transformada. Creo que
su separacién le ha probado bien. Una mujer enigmética. Los
trenes aqui son muy buenos. Me asombra la prodigiosa mani-
pulacién del concepto de economfa en el disefio de estos carros
del Pullman. Son practicamente perfectos y yo viviria para
siempre enun gabinete de ferrocarril. Juan Rulfo es sumamente
aburrido a veces. Todas las demds gentes que vienen en este
gruposon desconocidos. A ver qué tal resulta esto de Zacatecas.
Es la primera vez que voy realmente al interior de mi patria.

Vamos pasando por unos oscuros pueblos mexicanos del
centro. Como si en ellos se concentrara un maximo de sombras
grises sobre las superficies cuadrangulares de los muros de
adobe de los pueblos. Siento muy arraigada la vocacién
de escritor en esta circunstancia particular en la que estoy ahora,
aqui en el tren, viendo a través de la ventanilla ese paisaje. Pero
siento también la necesidad de estimularme. Una de las sefioras
que vienen con nosotros me confundi6 con Rulfo. José Emilio
me aconsejé que le siguiera la broma, pero en eso lleg6 Rulfo.

Séabado 21 de noviembre (Zacatecas). Apenas acabamos de
llegar al hotel desde donde se ve toda la ciudad que estd como
Guanajuato en una canada pero mds amplia dominada por
el cerro de la Bufa, algo verdaderamente imponente con un
observatorio estilo fin de siécle en la cima. La ciudad es de
un color rosa grisiceo y lo mds impresionante es el silencio
que reina aqui. La limpidez de la atmésfera es algo fantds-
tico. El paisaje en el camino, visto desde el amanecer por la
ventanilla del tren, estd compuesto de grandes planicies. Es
la primera vez en mivida que voy conociendo este que podria
ser el paisaje esencial de México. Esta tarde iré a pasear solo
porlaciudad. Alli viene Rulfo. Suena una campanaalo lejos.



Hace dos afios que no oigo campanas de iglesia. Recuerdo en
Dulken el repiqueteo de las horas desde la torre de la iglesia
que estaba frente a mi cuarto arriba del delicatessen. Debe haber
buenos instrumentos de mecdnicay minerfa en las tiendas de
viejo de aqui. Se ama verdaderamente a alguien a quien no se
le puede traicionar de ninguna manera. Creo por eso que en
esa medida amo a Paulina. Cada vez me resisto més a creer
que ella pudiera algtin dia tener una imagen innoble de mi.

Juzgaré la ciudad en funcién de la comprobacién de un
mito familiar “Zacatecas”. Hay una rama de la familia que
proviene de aqui. Recuerdo que mi papd me ha contado que
cuando era muy joven hizo un viaje a Zacatecas para visitar
aalguien de la familia.

Ms tarde. Por la tarde fui a dar un paseo a pie por esta
bellisima y tristisima ciudad. Aqui toda la gente es blanca. Es
una ciudad, como Guanajuato, eminentemente abocada a las
efusiones arquitecténicas; paseo por las calles, veo todos los
lugares aunque no sepa sus nombres. Es una de las ciudades que
mds me han gustado en la vida. Toda la gente aqui es “decente”.
El color rosa de la cantera se vuelve como de sangre a veces. Las
mujeres ven la sangre y la tocan mucho méds frecuentemente que
los hombres. Seis dias de cada mes sangran. Més tarde vamos a
la presentacién de la universidad que resulta bastante bien pues
losasistentes, especialmentelos jovenes, estan despertando hacia
la poesia. Esta es la tinica ciudad donde hay jévenes que todavia
estan por el ideal clasico. El licenciado Almanza que tiene ver-
borreahace unapresentacion “roméntica” de nosotros. Las muje-
res aqui todas tienen una cierta belleza inefable: no son gordas,
ni chaparras, ni prietas. Se ve de inmediato que ahora este es un
estado muy pobre y atrasado, pero que resurgird. Esta es la tinica
ciudad completamente europea que he encontrado en México.

Al fin en la cama del Pullman
rumbo a México. Son las 10.30 p.m. y lo tnico que siento defi-
nitivamente es que vamos en la direccién contraria en la que
venfamos. Muy evidentemente percibido, como si uno tuviera
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una conciencia innata de los puntos cardinales. Rumbo a una
conferencia, rumbo a una exposicién que es de mi responsa-
bilidad. Una escuela de disenio que se llamara el estilo Pullman.
[...] La noche muy oscura. No se ve el horizonte de montafias
o de estepas.

El Rasbomon de la experiencia. Satisfaccién plena por este
vigje tan rdpido. Comprobacién del enunciado lopezvelar-
diano. Una comarca eminentemente criolla. Raza blanca
—la mds dorada de las razas blancas. Nunca habia sentido la
influencia de Espana, en la medida en que la influencia de
Espafia pudo ser la influencia de Europa, tanto como en esta
ciudad en la que creo que tengo antepasados.

El teatro de Zacatecas era obra de mi tio Julio, que lo
habia concebido en el més puro modelo cldsico. Un rasgo
que ahora admiro mucho de él y por el que durante mucho
tiempo lo desprecié culturalmente. Habfa un fundamento de
clasicismo en la familia Pani-Elizondo que provenia de este
paisaje absolutamente perfecto.

Hoy en lamananavisitamos el convento de Sto. Domingo.
Un patio prodigioso. Esta ciudad y tal vez toda esta nacién
encierra la clave de un misterio arquitectonico. La fachada de
la catedral de aqui (Zacatecas) es no una cosa demencial,
sino punto menos que eso (abolir el énfasis en el castellano
escrito). Trazar una clara diferencia entre las tres lenguas
que tenemos: la hablada, la escrita y la pensada. Siempre
tenerlo presente. [...]

1971

Hoy fuimos a comer a casa de Helen
Escobedo con Octavio Pazy con Xirau. Losinvitados tuvimos
que cooperarnos para comprar la comida. Me encarga Xirau
ahora un articulo sobre el pasado. Creo que haré una especie
de Pao Cheng strikes again. También me dijo Octavio que lo
de la revista ya estd en marcha y que yo seré del comité de
redaccién. Le propuse que formdramos un pool de escritores
para que nos paguen cien pesos por cuartilla.
Me basta con que sean ideas. No me importa si son
originales.

Hoy era la lectura de Octavio Paz en la
Universidad. Fuimos pero no hubo lectura porque parece
ser que hubo un choque entre la policia y los estudiantes.
Se suspendié y nos fuimos todos a casa de Carlos Fuentes a
tomar una copa.

Hablo por teléfono con Montes de Oca. Leo el
Excelsior. Parece que estuvo dura la cosa ayer. Sturmabteilungen
[fuerzas de asalto]. La Universidad inactiva o cerrada; no
sé. No me importa. Hoy en la noche viene a cenar Lucinda
Urrusti. I am looking forward. Pero lo que me interesa ahora es
poder obtener el poema del que nazcan poemas.
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DIARIOS 1967-1971

Salvador Elizondo

Querido Salvador:

Mealegrahaberafirmadodesde tu primerlibro que

erasun gran escritor porque lohasido confirmando
pasoapaso. Muy hermosos lostextos de la nueva Gaceta'y cada
vez mds en su punto los articulos de Excelsior cuyos problemas
de ajuste mental al “periodismo” te veo ir superando. T eres
un buen escritor de cartas. Probémoslo (Emb. de México, 21
Vassilissis Sofias, Atenas 138, Grecia). Y un abrazo,

de José Luis [Martinez]

Martes 9-x1-71. Por la noche, ya en la cama. [...] Hoy fue mi
primera clase sobre Valéry en el cursillo de la Facultad de
Filosoffa. A pesar de que me costé muchisimo trabajo, creo
que sali¢ bastante bien. El sal6n estaba absolutamente ates-
tado. Habfa muchas mujeres. Una presencia significativa: la
de Pepita Gomis —todo el tiempo me estuvo hablando con
la mirada— me estuvo recordando que nos habfamos conoci-
do en una conferencia mia —hace diez afios. Ahora estoy a la
expectativa de manana que es lo de Gorostiza, a ver qué tal
sale. No se puede saber nada de antemano. éAntemano es o
serfa lo mismo que a priori? Terminé muy cansado. Paulina
me prepar6 un maravilloso bafio y ahora a dormir.

Miércoles 10. No fui a dar mi clase porque con el bafio que
me di anoche me reanimé tanto, aparte de un bouvril
que me dio Paulina, que no pude dormir en toda la noche y
hoy no me pude levantar temprano. Salié un grananunciodel
homenaje a Gorostiza en el Excelsior, con nuestras fotos —de
Gorostiza, de Pilary mfa—, pero con un encabezado esttpido.
En fin. Fuia grabar lo que voy a decir hoy en la noche; pasard
después que ya lo haya leido en el homenaje.

Jueves 11 denoviembre. Anoche fue el homenajeaGorostiza
enlalibrerfa del Fondo. Fue un tumulto. Las gentes no cupie-
rony estaban paradas hasta en la calle. Fueron absolutamente
todas las mujeres que conozco. Todo sali6 bien. Fue todo un
éxito. Me acaba de hablar Lucinda. Julio Alejandro me dijo
después de la conferencia: “Gracias por haberle devuelto su
inocencia...” Se referfa a Muerte sin fin.

Domingo 14 de noviembre de 1971. [...] Mafana sale
“Mnemothreptos” en Plural. Creo que va a ser mi primer
magno fracaso. Estdbien. Ahoralo que necesito es fracasar en
algo paradar un paso adelante en la escritura. Siempre acabo
haciendo un retrato de Valéry —como hoy— en el cuaderno
donde hago las notas para mi curso. Nunca he tenido tanta
curiosidad por saber c6mo reacciona la gente ante una obra
literaria. Creo que voy en buena compaiiia en este nimero,
con Ulalume y con Cuevas et al. En fin. A ver qué pasa. [...]

Comemos hoy tunas xoconochtles con un chisguete de
chipotle del Buafalo. —
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DICCIONARIO

Amariguanos. Se da este nombre a los habitantes de
laisla de Amarigua.

Clepsidrante. Como lacrimamente pero con absoluta
regularidad en un movimiento intermitente. Ej. El paso
clepsidrante de los fusileros en trooping the colours.

Contrasgo. Especie de fantasma o anti-hombre.

Contrasigo. Contrario de consigo. ¢ Seria tautolégico o
contradictorio decir: “Cometié selfamia contrasigo”?

Escriotastica. Ciencia todavia desconocida.

Escriotistica. Técnica mégicade desciframiento de las
huellas del escroto impresas en una tarjeta de visita.

Escritica. Ciencia de la escritura.

Escrotica. Ciencia méntica de la observacién del
escroto humano. Se diferencia de la Tauroescrética:
ciencia ambigua.

Escrotistica. Ciencia de saber si el escroto desecado

en que guardo monedas de cobre de cinco centavos es
el de un toro o de un buey.

Escrotocritica. Ciencia de la apreciacién de escrotos.
O ciencia del anlisis de las caracteristicas individuales
que las fisuras o arrugas del escroto humano revelan. El
equivalente estrepiernal de la dactilograffa.

Hipotecpan. Localidad de México.

Hipotrasgo. Contrasgo con forma de caballo o rela-
cionado con el culto al caballo que en la isla de Phainos
rendfan los primigenios.

Lacrimamente. Con cierta intermitencia, no muy
regular. Sin. Clepsidralicamente o cuasiclepsidricamen-
te. Lacrimantemente.

Lacrimentosa. Se dice de ciertassituaciones en lavida
que inducen esta excrecencia.

Mangésterton. Personaje de una leyenda que todavia
no se ha originado. Me gusta mucho este nombre para
el Cuadratén Rojo.

Oodntico. Relativo a la existencia in ovum o al ser ovular.

Plectrar. Pulsar la lira. Autoridad yo. Te plectro cuer-
das graves grises larvas de las lignidas liras del arco con
que marcoel surcodelagrave cuerdadelaviolaconlavoz
de los grises y graves recuerdos del carajo del burro.

Selfamia. La infamia contra si. El ejercicio de la infa-
mia contrasigo.

Ultimadamadremente. —

Recopilado de distintas entradas de los cuadernos de Salvador Elizondo.



