SEMBLANZA

o puedo recordar con exactitud cudndo
fue que vi a Anna Ajmdtova por pri-
mera vez. Probablemente fue dos afos
antes de la Primera Guerra Mundial,
en un seminario romanogermadnico,
en la Universidad de San Petersburgo.
Como estudiante, yo no tenia una rela-
cién directa con este seminario, pero
con frecuencia asistia: era como una
especie de cuartel general del joven —y
recientemente aparecido— movimiento
acmeista, y al mismo tiempo el lugar
de encuentro de los primeros formalistas, que todavia
dudaban de si mismos y que desarrollaban sus teorfas mas
por rechazo de todo tipo de cosas que por una conviccién
fuerte. Pero los romanogermanistas miraban con desdén
la seccién rusa de la facultad de historia y filologia, y
no les faltaba razén. Gumiliov," por ejemplo, contaba
con maliciosa irritacién que en el examen de literatu-
ra rusa —examen en que ¢l se disponia a brillar por sus
conocimientos y la agudeza de sus opiniones— el profesor
Shliapkin le pregunté:

—Digame, ¢qué considera usted que haria Oneguin si
Tatiana decidiera abandonar a su esposo?”

1 Nikoldi Gumiliov (1886-1921), poeta fundador del acmeismo, traductor, viajero y poli-
grafo, esposo de Anna Ajmétova, fue fusilado en 1921, acusado de incitar a la contrarre-
volucién.— N. del T.

2 Referencia a la obra Eugenio Oneguin, de Pushkin.— N. del T.
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Encuentros con

Anna Ajmdtova

En el seminario romanogermanico las platicas y discusio-
nes se llevaban a otro nivel y, para mi, personalmente, estaba
rodeado de una aureola singular, misteriosa, de irresistible
fascinacion. Varias veces al aio se armaban alli veladas poé-
ticas —no para el pablico, sino para los “suyos™ vy ser contado
entre los “suyos” era, no sin cierta indulgencia, motivo de gran
alegria. En una ocasién K.V. Mochulski, mi futuro cercano
amigo de Paris, contoda suimpetuosidady su cardcter un tanto
vacilante y de una sensibilidad enfermiza, que lo incapacitaba
paraser unverdadero formalista, me dijo: “Vengahoy sin falta...
jestard Ajmdtova! ¢Usted no ha leido a Ajmatova?”

iQuesihabialeidoyoa Ajmatova! Desdelasprimeraslineas
suyas que cayeron ante mis 0jos y su invocacion al viento:

Yo era libre, como tu,

Pero queria vivir demasiado.

Mira, viento, mi cuerpo estd frio

Y no hay a quién estrechar la mano...

Quedé encantado con esta intermitencia ritmica, “Y no hay a
quién estrechar la mano”, y, como entonces se acostumbraba
decir, quedé “atravesado” por sus versos, casi como me suce-
diera unos cuantos afios antes, cuando estaba todavia en el
bachillerato, con las primeras lineas de Blok que cayeron ante
mi, de su poema “La tierra en la nieve™:

Ah, primavera sin frontera y sin final,
Sin frontera y sin final, como los suefios...



Ajmadtova ya era reconocida, al menos en el mismo sentido en
que Mallarmé, platicando con sus amigos, utilizé esta palabra
en relacion a la ville de LIsle-Adam: “Ustedes la conocen, yo
la conozco... ése necesita mas?” En el estrecho circulo de los
adictos a la nueva poesia se hablaba de ella con admiracién.
Gumiliov, su esposo, al principio tenia una opinién muy nega-
tiva de los versos de Anna Andréievna, y parece que incluso le
“rogd” no escribir mds, y es muy posible que en su apreciacién
se mezclaran inconscientemente razones y motivos personales,
cotidianos. No eran celos literarios, no, era una animadver-
sion indefinida y escéptica que suscitaba la sensacién de una
profunda y radical diferencia que seguramente existia entre
el cardcter poético de Ajmdtova y el suyo propio. Gumiliov
reconocié a Ajmdtova como poeta, de manera total, sin reser-
vas, s6lo después de varios anos de matrimonio. Y “la llevé a
la gente” —si es que esta expresion de Kuzmin tiene cabida en
este caso—, que sin duda capt6 la originalidad y encanto de
los versos tempranos de Ajmdtova, como los capté Gueorgui
Chulkov, el “anarquista mistico”, amigo y segunda voz de
Viacheslav Ivanov, que alguna vez hizo reir a media Rusia
con una frase inicial en un articulo largo y programdtico: “El
verdadero poeta no puede no ser anarquista, porque ¢c6mo
podria ser de otra manera?” La autoridad de Kuzmin era, por
supuesto, mucho mds significativa que la de Chualkov, y lo mas
importante es que fue precisamente ¢l quien contribuyé al sur-
gimiento de la gloria de Ajmatova. Recuerdo una dedicatoria
escrita por Ajmétova, después de larevolucién, en un ejemplar
de El llantén, o tal vez de Anno Domini MCMXXI, en un envio de
estos tomos que le hizo a Kuzmin: “A Mijail Alexéievich, mi
maravilloso maestro.” Sin embargo, hacia el final de la vida de
Kuzmin, enlosafostreinta, Ajmétova dejé de encontrarse con
él, no sé por qué razén.

Anna Andréievna me sorprendia consuapariencia. Ahora,
enlo que se escribe sobre ella, a veces la [laman unabelleza; no,
noeraunabelleza. Eraalgo mds que unabelleza, mejor que una
belleza. Nunca vi a otra mujer que, por su rostro y su aspecto,
por su fuerza expresiva, por su genuina inspiracién, que de
inmediato [lamaba la atencién, se distinguiera entre todas las
mujeres. Después, en suapariencia se manifestd claramente un
matiz tragico: Raquel en Fedra, como lo dijo Osip Méandelstam
en una conocida octavilla después de una lectura en El Perro
Vagabundo,’ cuando Ajmétova se paraba en el estrado, con
su pseudocldsico chal que le caia de los hombros, parecia que
ennobleciay elevaba todo lo que estuviera a su alrededor. Pero
mi primera impresién fue distinta. Anna Andréievna sonrefa
casisininterrupcidn, sonrefa sin ganas, alegre y maliciosamen-
te cuchicheaba con Mijail Leonidovich Lozinski, quien —por
lo visto— intentaba convencerla de comportarse seriamente,
como corresponde auna poetisa conocida, y escuchar los versos

3 Famosa taberna de San Petersburgo, abierta en 1912 y cerrada por las autoridades en
1915, en donde realizaba sus tertulias la crema y nata de la intelectualidad rusa de esos
anos.— N. del T.

con atencién. Por un minuto se callaba, pero luego otra vez
comenzaba a bromear y a cuchichear. Pero cuando finalmente
le pidieron leer algo, de inmediato cambi, incluso palidecié:
enla“burlona”y “pecaminosaalegria de Tsdrskoe Sel6”, como
Ajmatova al paso de los afios se caracterizé en Réquiem, surgiria
la futura Fedra. Pero no por mucho tiempo. Al salir del semi-
nario me la presentaron. Anna Andréievna dijo: “Perdonen,
parece que hoy los he molestado a todos al escuchar la lectura.
Pronto nome van a permitir entrar aqui...” y, voltedndose hacia
Lozinski, se sonrié otra vez.

Después yo empecé a encontrarme con ella con mucha
frecuencia, principalmente en El Perro Vagabundo, que ella fre-
cuentaba. Este sotanito en la plaza de Mijailovski, con pinturas
de Sudeikin en las paredes, se volvié legendario gracias a
numerosas anécdotas y recuerdos. Ajmdtova le dedicé a ese
lugar dos poemas: “Todos aqui estamos ebrios, perdidos” y
“Si, yoamaba aquellos encuentros nocturnos”. Los encuentros
eran realmente nocturnos: llegdbamos a El Perro Vagabundo
después del teatro, luego de alguna velada o disputa, y nos
marchibamos casial amanecer. El duefio, Boris Pronin, echaba
despiadadamente a quien su agudo olfato delatara como “far-
maceuta”, es decir, gente que no tenfa relacién con la literatura
y el arte. Por lo demads, todo dependia de su estado de dnimo:
habia casos en que un indudable “farmaceuta” recibia una
alegre acogida, no se podia prever nada. El Perro Vagabundo
eraun lugar estrecho, sofocante, muy ruidoso, aunque no muy
alegre: no, me serfa muy dificil encontrar la palabra exacta para
definir la atmdsfera que reinaba en el lugar. Pero no es casual,
sinembargo, que nadie delos que lo frecuentaban haya podido
olvidar hasta la fecha ese sotanito.

El Perro Vagabundo era frecuentado por visitantes extran-
jeros célebres: Marinetti, agudo, sonrosado, parecido hasta la
risaauna “personaen un restaurante”,al que s6lo le faltaba una
servilleta blanca bien acomodada en la mano; Paul Fort, por
muchos afios el “principe de los poetas” franceses; Verhaeren,
Richard Strauss y muchos otros. Para Strauss, por insistente
peticién de Pronin, Artur Lurié, quien era considerado en
nuestro circulo como una naciente estrella musical, tocé la
gavota “Gliuka” en su arreglo modernista, después de lo cual
Strauss se acercd al piano, le dirigié a Lurié unas cuantas pala-
bras muy halagiiefias, pero se negé decididamente a tocar.

A este café llegaban todos los poetas de San Petersburgo:
simbolistas, acmefstas, futuristas, estos tltimos todavia divi-
didos en “cubofuturistas”, con Maiakovski a la cabeza con
su chamarra amarilla, y Jlébnikov, y los seguidores de Igor
Severianin, a quienes se acostumbraba hacer a un lado y des-
defar con ligereza. JIébnikov ya por entonces era todo un mis-
terio. Se sentaba en silencio, inclinando la cabeza, sin advertir
anadie, hundido todo en sus cavilaciones furtivas y suefios. Su
presencia irradiaba una cierta grandeza, tan incomprensible
como indudable. Recuerdo una vez que Médndelstam, por
naturaleza alegre y comunicativo, hablaba vivamente de algo,
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hablaba y, de pronto, mirando a su alrededor como si buscara
aalguien, paré en seco y dijo:

—iNo, yo no puedo hablar, cuando alld JIébnikov hace
silencio!

Y Jlébnikov ni siquiera se encontraba en las cercanias,
sino contra la pared que dividfa el sétano en dos secciones,
la segunda medio en penumbras, sin estrado ni mesitas, cabe
decir “mds intima”.

El que nunca se aparecia por El Perro Vagabundo era Blok,
a pesar del vasto reconocimiento de que gozaba. A propésito,
serfa necesario desmentir otros rumores que surgieron entre
los de la emigracién y que hasta ahora se mantienen con fir-
meza: los de un cierto “romance” entre Blok y Ajmétova, algo
as{ como una amitié amoureuse surgida entre ellos. Nunca hubo
nada parecido: nadie en San Petersburgo escuché ni hablé de
esa atraccién mutua. En qué se basan estos rumores, no lo sé.
Probablemente en que, lisa y llanamente, es
unagrantentaciénimaginarse semejante par
de amantes como Blok y Ajmédtova, aunque
esto contradiga la realidad.

A Anna Andréievna, en El Perro
Vagabundo, siempre se la vefa acompanada,
pero ya no me parecia tan sonriente como
cuando la vi por primera vez. Podria ser que
ella se contuviera al sentir que gente extrafia
lamiraba con curiosidad y atencién, o podria
ser que poco a poco algo comenzaba a cam-
biar en su carécter, en su espfritu en general.
A ella se acercaban personas conocidas y
poco conocidas, “medio carifiosa y medio
perezosamente” rozaban sus manos, entre
ellos Maiakovski, quien una vez, al tomar su
finay delgada mano entre sus grandes garras,
sentencié en voz alta con burlona admiracién: “jQué deditos,
por Dios, qué deditos!” Ajmétova fruncié el cefio y le dio la
espalda. Hubo incluso quienes, apenas habiéndola conocido, le
declaraban suamor. Sobre uno de estos valientes, recuerdo que
Anna Ajmdtova dijo: “|Lo extrafio es que él no mencion6 las
pirdmides...! Por lo general, en casos parecidos, le dicen a una
queyaantes nos habiamos encontrado en las pirimides, en tiem-
pos de Ramsés 11, es increible que no lo recuerde.” Ajmdtova
tenia dos amigas cercanas, que eran también clientas frecuentes
de El Perro Vagabundo, lajoven princesa Salomé Andronikova
y Olga Afanasievna Glebova-Sudeikina, “Olguita”, bailarina y
actriz, una de las raras actrices rusas que sabfan leer versos.

En el Primer Circulo de Poetas fui aceptado un poco antes
de que se cerrara: s6lo estuve en cinco o seis de sus reuniones,
no mas. Pero las lecturas de poemas con frecuencia se realiza-
ban fuera del circulo, ya fuera en Tsarskoe Sel6, en casa de los
Gumiliov, 0 a veces en la mia, donde en ausencia de mi madre
—a quien no le gustaban mis reuniones y hufa al teatro o con
sus amigos— la verdadera anfitriona era mi hermana menor, a
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quien Gumiliov cortejaba insistentemente y a quien dedic6 su
volumen de versos La aljaba. Ajmatova se relacionaba con mi
hermana de manera totalmente amistosa.

A cada poema leido segufa su discusién. Gumiliov ante
esto exigfa “propuestas subordinadas”, como le gustaba expre-
sarse, es decir, no exclamaciones, ni afirmaciones gratuitas, ni
que una cosa es buenay otramala, sino explicaciones que argu-
mentaran por qué esbuena omala. El propio Gumiliov hablaba,
por lo general, al comienzo, hablaba largamente, y su andlisis
eradetalladoy, casi siempre, sin duda, acertado. Tenia un oido
extraordinario para los versos, un olfato excepcional para su
tejido verbal, hasta tal punto —lo confieso— que por entonces
me parecia que estaba mas dotado para los versos ajenos que
paralos suyos propios. No parecia advertir ni sentir cierta insi-
pidez en la belleza decorativa de su obra con ecos levemente
parnasianos. Anna Andréievna hablaba poco y se reanimaba,
en esencia, s6lo cuando Mdndelstam lefa
sus versos. Muchas veces observé que con
Maindelstam, en su opinién, no se podia
comparar a ningun otro, y una vez dijo
incluso una frase, en la dltima reunién del
circulo, en casa de Serguéi Gorodetski, que
a mi me sorprendié:

—Mandelstam es, por supuesto, nuestro
primer poeta...

¢Qué significaba eso de “nuestro”?
dAcaso para ella Mandelstam estaba por
encima de su querido Blok? Nolo creo. La
primacfa majestuosa de Blok, aunque nos
hubiéramos distanciado de su poética, la
reconociamos sin discusién, sin vacilacio-
nes, sin reservas, y Ajmdtova no era una
excepciénenesesentido. Peroante el influjo
franco de alguna estrofa o linea de Mandelstam, que, apenas
escuchada, se derramaba como oro espesoy fundido, ella podia
olvidarse de Blok.

Después de la revolucién todo cambi6 en nuestra existen-
cia. Es cierto que no de inmediato. Al comienzo parecfa que
la revolucién politica no se iba a reflejar en la vida privada,
pero esta ilusién no duré mucho. A propésito, todo esto es
algo suficientemente conocido, y contarlo no tiene sentido.
Ajmétovay Gumiliov se separaron, el Primer Circulo de Poetas
dejé de existir, El Perro Vagabundo se cerré y en su lugar,
aunque sin reemplazarlo, surgié El Atico de los Comediantes
en casa de Dobuichin en el campo Marte, donde al principio
llegaba Savinkov, gobernador militar de la capital, y después
seaparecfa Anatoli Lunacharski, otraalta personalidad. Muri6
Blok, Gumiliov fue arrestadoyy fusilado. Los tiempos se volvie-
ron dificiles, oscuros, hambrientos. Mi familia, gracias a unos
mdgicos pasaportes lituanos, se fue al extranjero, y yo pasé casi
dos afios en Novorzheve... —

Traduccién del ruso de Jorge Bustamante Garcia



