
o puedo recordar con exactitud cuándo 
fue que vi a Anna Ajmátova por pri-
mera vez. Probablemente fue dos años 
antes de la Primera Guerra Mundial, 
en un seminario romanogermánico, 
en la Universidad de San Petersburgo. 
Como estudiante, yo no tenía una rela-
ción directa con este seminario, pero 
con frecuencia asistía: era como una 
especie de cuartel general del joven –y 
recientemente aparecido– movimiento 
acmeísta, y al mismo tiempo el lugar 

de encuentro de los primeros formalistas, que todavía 
dudaban de sí mismos y que desarrollaban sus teorías más 
por rechazo de todo tipo de cosas que por una convicción 
fuerte. Pero los romanogermanistas miraban con desdén 
la sección rusa de la facultad de historia y filología, y 
no les faltaba razón. Gumiliov,� por ejemplo, contaba 
con maliciosa irritación que en el examen de literatu-
ra rusa –examen en que él se disponía a brillar por sus 
conocimientos y la agudeza de sus opiniones– el profesor 
Shliapkin le preguntó:

–Dígame, ¿qué considera usted que haría Oneguin si 
Tatiana decidiera abandonar a su esposo?�

Gueorgui Adámovich

semblanza

Encuentros con 
Anna Ajmátova

Durante un puñado de años del siglo xx la poesía rusa se concentró noche  
a noche en la taberna El Perro Vagabundo, y en ella Anna Ajmátova brilló 
con luz propia. Gueorgui Adámovich cuenta algunos de sus encuentros con  
la autora de Poema sin héroe y Réquiem. 

1 Nikolái Gumiliov (1886-1921), poeta fundador del acmeísmo, traductor, viajero y polí-
grafo, esposo de Anna Ajmátova, fue fusilado en 1921, acusado de incitar a la contrarre-
volución.– n. del t.
2 Referencia a la obra Eugenio Oneguin, de Pushkin.– n. del t.

En el seminario romanogermánico las pláticas y discusio-
nes se llevaban a otro nivel y, para mí, personalmente, estaba 
rodeado de una aureola singular, misteriosa, de irresistible 
fascinación. Varias veces al año se armaban allí veladas poé-
ticas –no para el público, sino para los “suyos”– y ser contado 
entre los “suyos” era, no sin cierta indulgencia, motivo de gran 
alegría. En una ocasión K.V. Mochulski, mi futuro cercano 
amigo de París, con toda su impetuosidad y su carácter un tanto 
vacilante y de una sensibilidad enfermiza, que lo incapacitaba 
para ser un verdadero formalista, me dijo: “Venga hoy sin falta... 
¡estará Ajmátova! ¿Usted no ha leído a Ajmátova?”

¡Que si había leído yo a Ajmátova! Desde las primeras líneas 
suyas que cayeron ante mis ojos y su invocación al viento:

	 Yo era libre, como tú,
	 Pero quería vivir demasiado.
	 Mira, viento, mi cuerpo está frío
	 Y no hay a quién estrechar la mano...

Quedé encantado con esta intermitencia rítmica, “Y no hay a 
quién estrechar la mano”, y, como entonces se acostumbraba 
decir, quedé “atravesado” por sus versos, casi como me suce-
diera unos cuantos años antes, cuando estaba todavía en el 
bachillerato, con las primeras líneas de Blok que cayeron ante 
mí, de su poema “La tierra en la nieve”:

Ah, primavera sin frontera y sin final,
Sin frontera y sin final, como los sueños...
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Ajmátova ya era reconocida, al menos en el mismo sentido en 
que Mallarmé, platicando con sus amigos, utilizó esta palabra 
en relación a la ville de L’Isle-Adam: “Ustedes la conocen, yo 
la conozco... ¿se necesita más?” En el estrecho círculo de los 
adictos a la nueva poesía se hablaba de ella con admiración. 
Gumiliov, su esposo, al principio tenía una opinión muy nega-
tiva de los versos de Anna Andréievna, y parece que incluso le 
“rogó” no escribir más, y es muy posible que en su apreciación 
se mezclaran inconscientemente razones y motivos personales, 
cotidianos. No eran celos literarios, no, era una animadver-
sión indefinida y escéptica que suscitaba la sensación de una 
profunda y radical diferencia que seguramente existía entre 
el carácter poético de Ajmátova y el suyo propio. Gumiliov 
reconoció a Ajmátova como poeta, de manera total, sin reser-
vas, sólo después de varios años de matrimonio. Y “la llevó a 
la gente” –si es que esta expresión de Kuzmín tiene cabida en 
este caso–, que sin duda captó la originalidad y encanto de 
los versos tempranos de Ajmátova, como los captó Gueorgui 
Chúlkov, el “anarquista místico”, amigo y segunda voz de 
Viacheslav Ivanov, que alguna vez hizo reír a media Rusia 
con una frase inicial en un artículo largo y programático: “El 
verdadero poeta no puede no ser anarquista, porque ¿cómo 
podría ser de otra manera?” La autoridad de Kuzmín era, por 
supuesto, mucho más significativa que la de Chúlkov, y lo más 
importante es que fue precisamente él quien contribuyó al sur-
gimiento de la gloria de Ajmátova. Recuerdo una dedicatoria 
escrita por Ajmátova, después de la revolución, en un ejemplar 
de El llantén, o tal vez de Anno Domini mcmxxi, en un envío de 
estos tomos que le hizo a Kuzmín: “A Mijaíl Alexéievich, mi 
maravilloso maestro.” Sin embargo, hacia el final de la vida de 
Kuzmín, en los años treinta, Ajmátova dejó de encontrarse con 
él, no sé por qué razón.

Anna Andréievna me sorprendía con su apariencia. Ahora, 
en lo que se escribe sobre ella, a veces la llaman una belleza; no, 
no era una belleza. Era algo más que una belleza, mejor que una 
belleza. Nunca vi a otra mujer que, por su rostro y su aspecto, 
por su fuerza expresiva, por su genuina inspiración, que de 
inmediato llamaba la atención, se distinguiera entre todas las 
mujeres. Después, en su apariencia se manifestó claramente un 
matiz trágico: Raquel en Fedra, como lo dijo Ósip Mándelstam 
en una conocida octavilla después de una lectura en El Perro 
Vagabundo,� cuando Ajmátova se paraba en el estrado, con 
su pseudoclásico chal que le caía de los hombros, parecía que 
ennoblecía y elevaba todo lo que estuviera a su alrededor. Pero 
mi primera impresión fue distinta. Anna Andréievna sonreía 
casi sin interrupción, sonreía sin ganas, alegre y maliciosamen-
te cuchicheaba con Mijaíl Leonídovich Lozinski, quien –por 
lo visto– intentaba convencerla de comportarse seriamente, 
como corresponde a una poetisa conocida, y escuchar los versos 

con atención. Por un minuto se callaba, pero luego otra vez 
comenzaba a bromear y a cuchichear. Pero cuando finalmente 
le pidieron leer algo, de inmediato cambió, incluso palideció: 
en la “burlona” y “pecaminosa alegría de Tsárskoe Seló”, como 
Ajmátova al paso de los años se caracterizó en Réquiem, surgiría 
la futura Fedra. Pero no por mucho tiempo. Al salir del semi-
nario me la presentaron. Anna Andréievna dijo: “Perdonen, 
parece que hoy los he molestado a todos al escuchar la lectura. 
Pronto no me van a permitir entrar aquí...” y, volteándose hacia 
Lozinski, se sonrió otra vez.

Después yo empecé a encontrarme con ella con mucha 
frecuencia, principalmente en El Perro Vagabundo, que ella fre-
cuentaba. Este sotanito en la plaza de Mijailovski, con pinturas 
de Sudeikin en las paredes, se volvió legendario gracias a 
numerosas anécdotas y recuerdos. Ajmátova le dedicó a ese 
lugar dos poemas: “Todos aquí estamos ebrios, perdidos” y 
“Sí, yo amaba aquellos encuentros nocturnos”. Los encuentros 
eran realmente nocturnos: llegábamos a El Perro Vagabundo 
después del teatro, luego de alguna velada o disputa, y nos 
marchábamos casi al amanecer. El dueño, Boris Pronin, echaba 
despiadadamente a quien su agudo olfato delatara como “far-
maceuta”, es decir, gente que no tenía relación con la literatura 
y el arte. Por lo demás, todo dependía de su estado de ánimo: 
había casos en que un indudable “farmaceuta” recibía una 
alegre acogida, no se podía prever nada. El Perro Vagabundo 
era un lugar estrecho, sofocante, muy ruidoso, aunque no muy 
alegre: no, me sería muy difícil encontrar la palabra exacta para 
definir la atmósfera que reinaba en el lugar. Pero no es casual, 
sin embargo, que nadie de los que lo frecuentaban haya podido 
olvidar hasta la fecha ese sotanito.

El Perro Vagabundo era frecuentado por visitantes extran-
jeros célebres: Marinetti, agudo, sonrosado, parecido hasta la 
risa a una “persona en un restaurante”, al que sólo le faltaba una 
servilleta blanca bien acomodada en la mano; Paul Fort, por 
muchos años el “príncipe de los poetas” franceses; Verhaeren, 
Richard Strauss y muchos otros. Para Strauss, por insistente 
petición de Pronin, Artur Lurié, quien era considerado en 
nuestro círculo como una naciente estrella musical, tocó la 
gavota “Gliuka” en su arreglo modernista, después de lo cual 
Strauss se acercó al piano, le dirigió a Lurié unas cuantas pala-
bras muy halagüeñas, pero se negó decididamente a tocar.

A este café llegaban todos los poetas de San Petersburgo: 
simbolistas, acmeístas, futuristas, estos últimos todavía divi-
didos en “cubofuturistas”, con Maiakovski a la cabeza con 
su chamarra amarilla, y Jlébnikov, y los seguidores de Ígor 
Severianin, a quienes se acostumbraba hacer a un lado y des-
deñar con ligereza. Jlébnikov ya por entonces era todo un mis-
terio. Se sentaba en silencio, inclinando la cabeza, sin advertir 
a nadie, hundido todo en sus cavilaciones furtivas y sueños. Su 
presencia irradiaba una cierta grandeza, tan incomprensible 
como indudable. Recuerdo una vez que Mándelstam, por 
naturaleza alegre y comunicativo, hablaba vivamente de algo, 

3 Famosa taberna de San Petersburgo, abierta en 1912 y cerrada por las autoridades en 
1915, en donde realizaba sus tertulias la crema y nata de la intelectualidad rusa de esos 
años.– n. del t.
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hablaba y, de pronto, mirando a su alrededor como si buscara 
a alguien, paró en seco y dijo:

–¡No, yo no puedo hablar, cuando allá Jlébnikov hace 
silencio!

Y Jlébnikov ni siquiera se encontraba en las cercanías, 
sino contra la pared que dividía el sótano en dos secciones, 
la segunda medio en penumbras, sin estrado ni mesitas, cabe 
decir “más íntima”.

El que nunca se aparecía por El Perro Vagabundo era Blok, 
a pesar del vasto reconocimiento de que gozaba. A propósito, 
sería necesario desmentir otros rumores que surgieron entre 
los de la emigración y que hasta ahora se mantienen con fir-
meza: los de un cierto “romance” entre Blok y Ajmátova, algo 
así como una amitié amoureuse surgida entre ellos. Nunca hubo 
nada parecido: nadie en San Petersburgo escuchó ni habló de 
esa atracción mutua. En qué se basan estos rumores, no lo sé. 
Probablemente en que, lisa y llanamente, es 
una gran tentación imaginarse semejante par 
de amantes como Blok y Ajmátova, aunque 
esto contradiga la realidad.

A Anna Andréievna, en El Perro 
Vagabundo, siempre se la veía acompañada, 
pero ya no me parecía tan sonriente como 
cuando la vi por primera vez. Podría ser que 
ella se contuviera al sentir que gente extraña 
la miraba con curiosidad y atención, o podría 
ser que poco a poco algo comenzaba a cam-
biar en su carácter, en su espíritu en general. 
A ella se acercaban personas conocidas y 
poco conocidas, “medio cariñosa y medio 
perezosamente” rozaban sus manos, entre 
ellos Maiakovski, quien una vez, al tomar su 
fina y delgada mano entre sus grandes garras, 
sentenció en voz alta con burlona admiración: “¡Qué deditos, 
por Dios, qué deditos!” Ajmátova frunció el ceño y le dio la 
espalda. Hubo incluso quienes, apenas habiéndola conocido, le 
declaraban su amor. Sobre uno de estos valientes, recuerdo que 
Anna Ajmátova dijo: “¡Lo extraño es que él no mencionó las 
pirámides...! Por lo general, en casos parecidos, le dicen a una 
que ya antes nos habíamos encontrado en las pirámides, en tiem-
pos de Ramsés ii, es increíble que no lo recuerde.” Ajmátova 
tenía dos amigas cercanas, que eran también clientas frecuentes 
de El Perro Vagabundo, la joven princesa Salomé Andronikova 
y Olga Afanasievna Glebova-Sudeikina, “Olguita”, bailarina y 
actriz, una de las raras actrices rusas que sabían leer versos.

En el Primer Círculo de Poetas fui aceptado un poco antes 
de que se cerrara: sólo estuve en cinco o seis de sus reuniones, 
no más. Pero las lecturas de poemas con frecuencia se realiza-
ban fuera del círculo, ya fuera en Tsárskoe Seló, en casa de los 
Gumiliov, o a veces en la mía, donde en ausencia de mi madre 
–a quien no le gustaban mis reuniones y huía al teatro o con 
sus amigos– la verdadera anfitriona era mi hermana menor, a 

quien Gumiliov cortejaba insistentemente y a quien dedicó su 
volumen de versos La aljaba. Ajmátova se relacionaba con mi 
hermana de manera totalmente amistosa.

A cada poema leído seguía su discusión. Gumiliov ante  
esto exigía “propuestas subordinadas”, como le gustaba expre-
sarse, es decir, no exclamaciones, ni afirmaciones gratuitas, ni 
que una cosa es buena y otra mala, sino explicaciones que argu-
mentaran por qué es buena o mala. El propio Gumiliov hablaba, 
por lo general, al comienzo, hablaba largamente, y su análisis 
era detallado y, casi siempre, sin duda, acertado. Tenía un oído 
extraordinario para los versos, un olfato excepcional para su 
tejido verbal, hasta tal punto –lo confieso– que por entonces 
me parecía que estaba más dotado para los versos ajenos que 
para los suyos propios. No parecía advertir ni sentir cierta insi-
pidez en la belleza decorativa de su obra con ecos levemente 
parnasianos. Anna Andréievna hablaba poco y se reanimaba, 

en esencia, sólo cuando Mándelstam leía 
sus versos. Muchas veces observó que con 
Mándelstam, en su opinión, no se podía 
comparar a ningún otro, y una vez dijo 
incluso una frase, en la última reunión del 
círculo, en casa de Serguéi Gorodetski, que 
a mí me sorprendió:

–Mándelstam es, por supuesto, nuestro 
primer poeta...

¿Qué significaba eso de “nuestro”? 
¿Acaso para ella Mándelstam estaba por 
encima de su querido Blok? No lo creo. La 
primacía majestuosa de Blok, aunque nos 
hubiéramos distanciado de su poética, la 
reconocíamos sin discusión, sin vacilacio-
nes, sin reservas, y Ajmátova no era una 
excepción en ese sentido. Pero ante el influjo 

franco de alguna estrofa o línea de Mándelstam, que, apenas 
escuchada, se derramaba como oro espeso y fundido, ella podía 
olvidarse de Blok.

Después de la revolución todo cambió en nuestra existen-
cia. Es cierto que no de inmediato. Al comienzo parecía que 
la revolución política no se iba a reflejar en la vida privada, 
pero esta ilusión no duró mucho. A propósito, todo esto es 
algo suficientemente conocido, y contarlo no tiene sentido. 
Ajmátova y Gumiliov se separaron, el Primer Círculo de Poetas 
dejó de existir, El Perro Vagabundo se cerró y en su lugar, 
aunque sin reemplazarlo, surgió El Ático de los Comediantes 
en casa de Dobuichin en el campo Marte, donde al principio 
llegaba Savinkov, gobernador militar de la capital, y después 
se aparecía Anatoli Lunacharski, otra alta personalidad. Murió 
Blok, Gumiliov fue arrestado y fusilado. Los tiempos se volvie-
ron difíciles, oscuros, hambrientos. Mi familia, gracias a unos 
mágicos pasaportes lituanos, se fue al extranjero, y yo pasé casi 
dos años en Novorzheve... ~

Traducción del ruso de Jorge Bustamante García

Gueorgui Adámovich

semblanza
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