
na de las grandes paradojas de la historia 
del arte moderno es la escasa influencia de 
William Turner sobre los impresionistas. 
Se trata de un caso más en que los innova-
dores terminan, involuntariamente, por 
crear a sus predecesores: es retrospecti-
vamente que notamos el vínculo, pues 
el más alto lírico de la luz pintada no 
pasó de inspirar sino un breve y reticente 
entusiasmo en el movimiento que llena 
de colores y claridad las salas de los prin-
cipales museos. Sabemos que Pissarro y 

Monet, durante su estadía en Londres en 1870, estudiaron no 
sin cierto deslumbramiento las obras de Turner y Constable. 
Pero Constable –cuya trayectoria estética es simétricamente 
opuesta a la de Turner– ya era conocido en Francia desde 
1824, cuando uno de sus cuadros expuesto en el Salon oficial 
contribuyó a cambiar la paleta de Delacroix. El descubrimien-
to de Turner, por lo tanto, debería haber sido crucial y no lo 
fue. Pissarro diría después, de manera poco convincente, que 
Turner no había resuelto el problema del color de las sombras 
(uno de los problemas formales de los impresionistas), aunque 
sí llegó a la división de tonos. Monet, menos aficionado a la 
teoría, se limitó a expresar una improbable antipatía por el 
“exuberante romanticismo de su imaginación”.

La conclusión obvia y tradicional es que Turner puede 
haber sido una especie de precursor, pero que de alguna 
manera se equivocó de camino. La gran exposición Turner 
del Metropolitan Museum de Nueva York (del 1º de julio al 
21 de septiembre), la más amplia y completa jamás realizada 
en nuestro hemisferio, permite revisar ese virtual consenso, 
aunque los textos que acompañan el hermoso catálogo no 
ofrezcan muchos elementos de reflexión. Pero es evidente 
que con el impresionismo a punto de surgir –su año clave es 

1874– el descubrimiento de Turner llegaba demasiado tarde. La 
“Impresión” de un atardecer londinense pintada por Monet, 
que inspiró como pulla el término “impresionista”, podría 
ser considerada un eco u homenaje a Turner, pero no lo era. 
Vincularlos podría tener algo de verdad pero no toda la verdad. 
Más aún, la exposición del Metropolitan hace posible proponer 
una historia alternativa: Turner no podía contribuir al surgi-
miento del impresionismo, no porque ya estuviera superado, 
sino porque ya se le había adelantado. Cuando el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York presentó la gran exposición 
antológica de Turner en 1966, esta fue interpretada sin titu-
beos como un claro anticipo de las vanguardias del siglo xx. 
La actitud tenía precedentes. Cuando en 1906 se exponen en 
Londres por primera vez los colour beginnings (esbozos de color) 
que Turner había pintado en privado desde antes de 1820, el 
público estaba viendo las primeras pinturas abstractas de la 
historia del arte moderno cuando la capital del arte moderno, 
París, recién estaba descubriendo las premoniciones cubistas 
de Cézanne. El “postimpresionista” Paul Sérusier, guiado por 
Gauguin, se había acercado en 1888 con su paisaje titulado 
Talismán. Pero es sólo en 1910 que Kandinski (como Turner)  
buscaría un equivalente musical con pinturas que no represen-
taban nada sino formas puras. Todo indica que Kandinski no 
deriva de las abstracciones (vistas con los ojos de hoy) de Turner. 
Es probable, sin embargo, que Mark Rothko las conociera en 
su periodo maduro (1960-1970): la sala especial que le dedica la 
Tate Gallery, el museo que acoge la donación que Turner hizo 
de su obra al Estado, establece un lazo tácito pero inevitable.

La modernidad de Turner es tema sobado, pero hay que 
comenzar por ahí para darse cuenta de la soledad absoluta 
de su experiencia estética y de su significado en la historia 
del arte. Su aislamiento no es algo que caiga de su peso. Sus 
biógrafos registran que su éxito es tan precoz como su talento: 
la Royal Academy (ra) acepta su primer dibujo en su salón de 
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El hombre que fue una época
Hablar de William Turner, el más universal de los artistas ingleses, supone 
hablar de la historia de la pintura. No es sólo que su estilo, romántico y eva-
nescente, anticipe la rebelión del impresionismo; es que sus paisajes, ejecutados 
en óleo o acuarela, son pintura pura: luz, color, felicidad de las formas. 
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1790, cuando Turner cuenta con sólo quince años; los grandes 
coleccionistas empiezan a comprarlo desde 1795; a los 24 años 
es elegido miembro asociado de la ra y tres años después, 
en 1802, es miembro efectivo. Mientras tanto, sus dibujos y 
acuarelas topográficos (edificios, ciudades y parajes famosos o 
pintorescos), hechos para la reproducción mecánica en revistas 
y estampas, divulgan su nombre y lo enriquecen; en 1804 abre 
una galería para mostrar su trabajo, algo inédito. Aún estaba 
vivo cuando John Ruskin publica, en 1843 y 1846, los dos prime-
ros volúmenes de Modern Painters, el más grande monumento 
crítico de la lengua inglesa, del que Turner es el protagonista. 
Respetado y admirado, cuando muere en 1851 es enterrado en 
la Catedral de Saint Paul, junto al gran patriarca de la pintura 
inglesa y fundador de la Royal Academy, Joshua Reynolds.

Esta exitosa trayectoria vital, combinada con un inespera-
do aislamiento estético, sólo puede ser comparada con la de 
Velázquez (Rembrandt muere pobre y casi ignorado después 
de su triunfo inicial, y Cézanne sufrió una soledad sin com-
pensaciones). Pero la figura de Turner posee un relieve espe-
cial debido a la época revolucionaria que encarnó, la época 
de la transición –no como fenómeno particular sino como 
tendencia generalizada– hacia la pintura “pura” que, como la 
música, no “representa” nada, hasta cuando es figurativa. Lo 
extraordinario de Turner es que, de hecho, encarna en una 
sola persona uno de los periodos más importantes de la historia 
del arte. Para explicarlo es necesario un rodeo. Isaiah Berlin 
señala que el romanticismo es tal vez la más radical e impor-
tante revolución mental de los tiempos modernos. Desde 
el propio concepto de revolución hasta fenómenos de gran 
actualidad, como el nacionalismo y el globalismo, la cultura 
popular y el individualismo subjetivo, el Estado de derecho y el 
totalitarismo, etc., es en el romanticismo que encontramos sus 
raíces o primera expresión. Crucialmente, Berlin afirma que 
el romanticismo es el primer caso de la historia de Occidente 

en que las artes adquieren un carácter casi hegemónico en la 
concepción de la vida. La idea es discutible pero la carga de 
verdad que trae permite ilustrar nuestro tema.

El género pictórico por excelencia del romanticismo –como 
la novela en la literatura– es el paisajismo, que sin embargo tuvo 
que imponerse venciendo una empedernida resistencia. Es uno 
de los géneros de la civilización burguesa, del individuo que 
finalmente se apropia del mundo. Como Merleau-Ponty dijo 
memorablemente, “las cosas ya no me interpelan, y el mundo 
se cristaliza en una perspectiva ordenada”. La conquista del 
paisaje, intelectual y estéticamente, fue ardua y prolongada. 
Para los antiguos la naturaleza es hostil (Prometeo sujeto con 
grilletes a una montaña); para los cristianos es un despreciable 
y transitorio valle de lágrimas (y el Purgatorio del Dante es una 
montaña). La exaltación panteística o subjetiva de la natura-
leza es de los románticos: Berlioz quería subir al Vesubio, una  
montaña que era un volcán, para entrar en comunión con  
una alma gemela. Desde el ángulo estético la evolución es aún 
más morosa; el hombre no sólo no entendía a la naturaleza, 
tampoco podía verla. El paisaje, como la geometría o el amor, 
es una invención humana.

Descubrimientos recientes indican que la pintura de la 
antigüedad estaba más desarrollada de lo que pensábamos, 
incluido el paisajismo. Eso no quita el hecho de que el género 
como lo conocemos surja en el siglo xv con Jan van Eyck; y 
no menos significativo es que se le atribuye a Van Eyck el 
perfeccionamiento de la pintura al óleo, que permite las gra-
daciones sutiles que exige una visión aún literal del paisaje. 
El hecho de que Van Eyck sea nórdico es fundamental. El 
renacimiento italiano, apoyado en el carácter escultórico de los 
valores estéticos heredados de la antigüedad (de la que no se 
conservan pinturas), convierte en dogma pictórico las formas 
nítidamente delineadas. El paisaje, empero, no tiene delimita-
ciones claras y preestablecidas; es decir, exige un oficio menos 
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estricto y predecible. Por lo mismo, la conquista de la efigie 
humana es señal de probidad artística. Las reglas estéticas que 
de esto se derivan –y que Reynolds todavía predicaba cuando 
Turner oía sus famosas conferencias– relegaban el paisaje a 
un papel secundario, cuando no meramente decorativo. De 
ahí la categorización clásica que coloca en la cima del arte la 
representación humana de los cuadros religiosos y, después, 
históricos, con el paisaje y los bodegones como simples acce-
sorios. La pintura de paisajes consiste en rellenar el fondo y 
es realizada casi mecánicamente por aprendices o asistentes 
especializados, usando un repertorio de formas más simbólicas 
que naturalistas.

Lo que explica la avasalladora preeminencia nórdica en la 
invención y desarrollo de la paisajística. Y de allí que el primer 
gran periodo del género, en el siglo xvii, tenga como escenario 
las primeras sociedades burguesas en los Países Bajos, con 
Rubens, Rembrandt, y paisajistas profesionales como Ruisdael. 
Es entre ellos (con la excepción de Velázquez y el Greco) que 
la pintura pura aparece como proféticos chispazos. La razón es 
simple: sin la obligación conceptual de una narrativa pictórica, 
y sin la concentrada gramática visual de la figura humana, la 
paisajística adquiere su plenitud con la forma pura. Al mismo 
tiempo es interesante recordar que cuando Turner viaja a París 
en 1802 para ver la mayor colección de pinturas de Occidente 
jamás reunida –el botín napoleónico– el pintor critica a Rubens 
y Rembrandt y se concentra en el estudio de los italianos. Pero 
hasta su muerte su mayor admiración la dedicaría a los franceses 
italianizados Poussin y Claude Lorrain. La aparente contra-
dicción se resuelve al pensar que los dos grandes paisajistas 
mediterráneos, especialmente Lorrain, le ofrecen un nexo con 
la tradición convencional que predomina en Inglaterra. En eso 
se parece a Velázquez, que tampoco tuvo gustos heterodoxos. 
Como todos los más grandes y genuinos originales, Turner 
nunca buscó la originalidad. Sus métodos eran la imitación 
y la emulación, es decir, esa mezcla de humildad artesanal y 
orgullo técnico que es la receta perenne del genio.

La imaginación romántica que despertó la antipatía de 
Monet (aunque el impresionismo, como el simbolismo en la 
literatura, sea la última etapa del romanticismo) fue el vehículo 
perfecto para el talento de Turner. Su gran ventaja consistió en 
que nunca lo adoptó como programa estético, a la francesa. Este 
hijo de barbero, nacido en el centro de Londres, fue un revolu-
cionario malgré lui y, como ahora sabemos, secreto. Si consiguió 
llevar la paisajística hasta sus últimas consecuencias estéticas 
y subjetivas fue, como Daumier en otro terreno, gracias a un 
obstinado trabajo con fines comerciales. El paisaje “topográfi-
co”, mera ilustración con objetivos “pintorescos”, le permitió 
aproximarse a la naturaleza (en el primer esfuerzo sistemático 
de captarla en plein air, décadas antes de los impresionistas) 
sin preconceptos estéticos. Sin saberlo, como una necesidad 
interna, estaba inaugurando la pintura moderna en la etapa 
gloriosa que culmina con Cézanne.

Un elemento básico de esta hazaña artística es la importancia 
de la acuarela, entonces un medio relativamente nuevo, en la tra-
yectoria de su obra. Al contrario de los curadores de otras anto-
lógicas, los responsables de esta exposición del Metropolitan 
(junto con sus colegas de la National Gallery de Washington 
y del Dallas Museum of Art, instituciones que también abri-
garon esta muestra) han incluido un número proporcional de 
acuarelas, representativas de todos los periodos del artista. Por 
supuesto, esa proporción es discutible al tratarse de una obra de 
unos veinte mil trabajos en los que los cuadros al óleo son una 
pequeña minoría. Pero ese acervo acuarelístico prodigioso nos 
cuenta nada menos que la génesis secreta del arte moderno.

La acuarela, adoptada por Turner por el simple hecho de 
ser el medio usado en el género topográfico de la época, le 
permitió ver el paisaje con otros ojos e interpretarlo con otros 
recursos, reinventándolo antes que la Escuela de Barbizon o 
los impresionistas, lo que explica el rechazo patricida de estos. 
La tradición de la pintura al óleo forzaba, en la época, a un aca-
bamiento que impedía la radical discriminación que organiza 
visualmente el paisaje moderno, haciendo que “encontremos 
en la naturaleza exterior un eco que responda a nuestra alma”, 
en palabras de Hegel. En su recta expresión la acuarela no 
admite errores o retoques y hace imperativa una severa selec-
ción de formas y tonalidades que naturalmente se distribuyen 
en planos de colores. Al mismo tiempo su transparencia –que 
no puede ser soslayada incluso cuando se la completa con las 
opacidades de la gouache– establece una nueva relación entre la 
luz y la corporeidad del tema. Los críticos de Turner, y hasta el 
propio Constable, buen amigo, se quejaban de la influencia de 
la acuarela en sus óleos. Pero sin eso Turner no habría podido, 
en las palabras de Constable, “pintar con vapor teñido, tan eva-
nescente, tan aéreo”. Es gracias a la acuarela que Turner liberó 
al óleo para la pintura pura. En el otro extremo cronológico 
del periodo podemos ver que Cézanne sólo llega a su plenitud 
estética después de dominar la acuarela.

La historia ha confirmado dos afirmaciones de Ruskin 
que en la época parecían temerarias. Turner, dijo, fue “el pri-
mer pintor moderno”. Sabemos que Baudelaire atribuyó ese 
título al estupendo y siempre relegado Constantin Guys, otro 
acuarelista y modesto proveedor de estampas. Pero el poeta se 
refería a la temática, a la narrativa social por medios pictóri-
cos. Por eso las picantes instantáneas de Guys aún no se han 
recuperado de la invención de la fotografía. La modernidad de 
Turner no se apoya en una narrativa –que él frecuentemente 
fingió con resultados algunas veces cómicos– sino en el uso 
irreversible de la pintura no como un medio sino como un 
fin en sí. Su instrumento fue el paisaje, ese “instrumento de 
gigantesco poder” en las palabras de Ruskin, reconciliando 
al hombre con la naturaleza al ponerla por primera vez en un 
papel protagónico, mientras daba un nuevo sentido a la historia 
del arte. Turner, además de ser un pintor supremo, fue también 
toda una época. ~
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