ENSAYO

William Turner

El hombre que tue una época

na de las grandes paradojas de la historia
delarte modernoeslaescasainfluenciade
William Turner sobre los impresionistas.
Se tratade un caso masen que losinnova-
dores terminan, involuntariamente, por
crear a sus predecesores: es retrospecti-
vamente que notamos el vinculo, pues
el més alto lirico de la luz pintada no
pasé de inspirar sino un breve y reticente
entusiasmo en el movimiento que llena
de colores y claridad las salas de los prin-
cipales museos. Sabemos que Pissarro y
Monet, durante su estadia en Londres en 1870, estudiaron no
sin cierto deslumbramiento las obras de Turner y Constable.
Pero Constable —cuya trayectoria estética es simétricamente
opuesta a la de Turner— ya era conocido en Francia desde
1824, cuando uno de sus cuadros expuesto en el Salon oficial
contribuy6 a cambiar la paleta de Delacroix. El descubrimien-
to de Turner, por lo tanto, deberfa haber sido crucial y no lo
fue. Pissarro dirfa después, de manera poco convincente, que
Turner no habia resuelto el problema del color de las sombras
(uno de los problemas formales de los impresionistas), aunque
si llegé a la divisién de tonos. Monet, menos aficionado a la
teorfa, se limité a expresar una improbable antipatia por el
“exuberante romanticismo de su imaginacién”.

La conclusién obvia y tradicional es que Turner puede
haber sido una especie de precursor, pero que de alguna
manera se equivocé de camino. La gran exposicién Turner
del Metropolitan Museum de Nueva York (del 1° de julio al
21 de septiembre), la mds amplia y completa jamds realizada
en nuestro hemisferio, permite revisar ese virtual consenso,
aunque los textos que acompanan el hermoso catdlogo no
ofrezcan muchos elementos de reflexion. Pero es evidente
que con el impresionismo a punto de surgir —su afio clave es

S4LETRAS LIBRES JULIO 2008

1874—el descubrimiento de Turnerllegaba demasiadotarde. La
“Impresién” de un atardecer londinense pintada por Monet,
que inspir6 como pulla el término “impresionista”, podria
ser considerada un eco u homenaje a Turner, pero no lo era.
Vincularlos podria teneralgo deverdad pero notodalaverdad.
Mésaun, laexposicién del Metropolitan hace posible proponer
una historia alternativa: Turner no podia contribuir al surgi-
miento del impresionismo, no porque ya estuviera superado,
sino porque ya se le habia adelantado. Cuando el Museo de
Arte Moderno de Nueva York presenté la gran exposicion
antoldgica de Turner en 1966, esta fue interpretada sin titu-
beos como un claro anticipo de las vanguardias del siglo xx.
La actitud tenia precedentes. Cuando en 1906 se exponen en
Londres por primera vez los colour beginnings (esbozos de color)
que Turner habifa pintado en privado desde antes de 1820, el
publico estaba viendo las primeras pinturas abstractas de la
historia del arte moderno cuando la capital del arte moderno,
Parfs, recién estaba descubriendo las premoniciones cubistas
de Cézanne. El “postimpresionista” Paul Sérusier, guiado por
Gauguin, se habia acercado en 18383 con su paisaje titulado
Talismdn. Pero es s6lo en 1910 que Kandinski (como Turner)
buscarfa un equivalente musical con pinturas que no represen-
taban nada sino formas puras. Todo indica que Kandinski no
derivadelasabstracciones (vistas conlos ojos de hoy) de Turner.
Es probable, sin embargo, que Mark Rothko las conociera en
superiodo maduro (1960-1970): la sala especial que le dedica la
Tate Gallery, el museo que acoge la donacién que Turner hizo
de su obra al Estado, establece un lazo ticito pero inevitable.
La modernidad de Turner es tema sobado, pero hay que
comenzar por ahi para darse cuenta de la soledad absoluta
de su experiencia estética y de su significado en la historia
del arte. Su aislamiento no es algo que caiga de su peso. Sus
bidgrafos registran que su éxito es tan precoz como su talento:
la Royal Academy (RA) acepta su primer dibujo en su salén de



1790, cuando Turner cuenta con s6lo quince afos; los grandes
coleccionistas empiezan a comprarlo desde 1795; a los 24 afios
es elegido miembro asociado de la RA y tres afios después,
en 1802, es miembro efectivo. Mientras tanto, sus dibujos y
acuarelas topograficos (edificios, ciudades y parajes famosos o
pintorescos), hechos paralareproduccién mecdnicaen revistas
y estampas, divulgan su nombre y lo enriquecen; en 1804 abre
una galerfa para mostrar su trabajo, algo inédito. Atn estaba
vivo cuando John Ruskin publica, en 1843y 1846, 10s dos prime-
ros volumenes de Modern Painters, el mas grande monumento
critico de la lengua inglesa, del que Turner es el protagonista.
Respetado y admirado, cuando muere en 1851 es enterrado en
la Catedral de Saint Paul, junto al gran patriarca de la pintura
inglesa y fundador de la Royal Academy, Joshua Reynolds.
Esta exitosa trayectoria vital, combinada con un inespera-
do aislamiento estético, sélo puede ser comparada con la de
Veldzquez (Rembrandt muere pobre y casi ignorado después
de su triunfo inicial, y Cézanne sufrié una soledad sin com-
pensaciones). Pero la figura de Turner posee un relieve espe-
cial debido a la época revolucionaria que encarnd, la época
de la transicién —no como fenémeno particular sino como
tendencia generalizada— hacia la pintura “pura” que, como la
musica, no “representa” nada, hasta cuando es figurativa. Lo
extraordinario de Turner es que, de hecho, encarna en una
solapersonauno delosperiodos mds importantes de la historia
del arte. Para explicarlo es necesario un rodeo. Isaiah Berlin
sefiala que el romanticismo es tal vez la mds radical e impor-
tante revolucién mental de los tiempos modernos. Desde
el propio concepto de revolucién hasta fenémenos de gran
actualidad, como el nacionalismo y el globalismo, la cultura
popularyelindividualismo subjetivo, el Estado de derechoyel
totalitarismo, etc., es en el romanticismo que encontramos sus
raices o primera expresién. Crucialmente, Berlin afirma que
el romanticismo es el primer caso de la historia de Occidente

Barco de esclavos (1840), de William Turner.

en que las artes adquieren un cardcter casi hegemdnico en la
concepcion de la vida. La idea es discutible pero la carga de
verdad que trae permite ilustrar nuestro tema.

El género pictérico por excelenciadel romanticismo—como
lanovelaenlaliteratura—esel paisajismo, que sinembargo tuvo
queimponerse venciendounaempedernidaresistencia. Esuno
de los géneros de la civilizacién burguesa, del individuo que
finalmente se apropia del mundo. Como Merleau-Ponty dijo
memorablemente, “las cosas ya no me interpelan, y el mundo
se cristaliza en una perspectiva ordenada”. La conquista del
paisaje, intelectual y estéticamente, fue ardua y prolongada.
Para los antiguos la naturaleza es hostil (Prometeo sujeto con
grilletes a una montaria); para los cristianos es un despreciable
y transitorio valle de lagrimas (y el Purgatorio del Dante esuna
montafa). La exaltacién panteistica o subjetiva de la natura-
leza es de los romdnticos: Berlioz querfa subir al Vesubio, una
montafia que era un volcdn, para entrar en comunién con
una alma gemela. Desde el dngulo estético la evolucién es atn
mds morosa; el hombre no sélo no entendia a la naturaleza,
tampoco podia verla. El paisaje, como la geometria o el amor,
es una invencién humana.

Descubrimientos recientes indican que la pintura de la
antigiiedad estaba mas desarrollada de lo que pensdbamos,
incluido el paisajismo. Eso no quita el hecho de que el género
como lo conocemos surja en el siglo XV con Jan van Eyck; y
no menos significativo es que se le atribuye a Van Eyck el
perfeccionamiento de la pintura al 6leo, que permite las gra-
daciones sutiles que exige una vision aun literal del paisaje.
El hecho de que Van Eyck sea nérdico es fundamental. El
renacimiento italiano,apoyadoen el caracter escultéricodelos
valores estéticos heredados de la antigiiedad (de la que no se
conservan pinturas), convierte en dogma pictérico las formas
nitidamente delineadas. El paisaje, empero, notiene delimita-
ciones claras y preestablecidas; es decir, exige un oficio menos
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estricto y predecible. Por lo mismo, la conquista de la efigie
humana es sefial de probidad artistica. Las reglas estéticas que
de esto se derivan —y que Reynolds todavia predicaba cuando
Turner ofa sus famosas conferencias— relegaban el paisaje a
un papel secundario, cuando no meramente decorativo. De
ahi la categorizacion cldsica que coloca en la cima del arte la
representacion humana de los cuadros religiosos y, después,
histéricos, con el paisaje y los bodegones como simples acce-
sorios. La pintura de paisajes consiste en rellenar el fondo y
es realizada casi mecdnicamente por aprendices o asistentes
especializados, usandoun repertorio de formas mas simbélicas
que naturalistas.

Lo que explica la avasalladora preeminencia nérdica en la
invenciény desarrollo de la paisajistica. Y de alli que el primer
gran periodo del género, en el siglo XVII, tenga como escenario
las primeras sociedades burguesas en los Paises Bajos, con
Rubens, Rembrandt, y paisajistas profesionales como Ruisdael.
Es entre ellos (con la excepcién de Veldzquez y el Greco) que
la pintura pura aparece como proféticos chispazos. Larazén es
simple: sin la obligacién conceptual de una narrativa pictérica,
y sin la concentrada gramdtica visual de la figura humana, la
paisajistica adquiere su plenitud con la forma pura. Al mismo
tiempo es interesante recordar que cuando Turner viaja a Paris
en 1802 para ver la mayor coleccién de pinturas de Occidente
jamds reunida—elbotin napolednico—el pintor criticaaRubens
y Rembrandty se concentra en el estudio de los italianos. Pero
hastasu muerte su mayoradmiracién ladedicarfaalos franceses
italianizados Poussin y Claude Lorrain. La aparente contra-
diccién se resuelve al pensar que los dos grandes paisajistas
mediterrdneos, especialmente Lorrain, le ofrecen un nexo con
latradicién convencional que predomina en Inglaterra. Eneso
se parece a Veldzquez, que tampoco tuvo gustos heterodoxos.
Como todos los més grandes y genuinos originales, Turner
nunca buscé la originalidad. Sus métodos eran la imitacién
y la emulacién, es decir, esa mezcla de humildad artesanal y
orgullo técnico que es la receta perenne del genio.

La imaginacién romantica que desperté la antipatia de
Monet (aunque el impresionismo, como el simbolismo en la
literatura, sea la Gltima etapa del romanticismo) fue el vehiculo
perfecto para el talento de Turner. Su gran ventaja consistié en
que nuncaloadopté como programaestético,alafrancesa. Este
hijo de barbero, nacido en el centro de Londres, fue un revolu-
cionario malgré lui'y, como ahora sabemos, secreto. Si consigui6
llevar la paisajistica hasta sus ltimas consecuencias estéticas
y subjetivas fue, como Daumier en otro terreno, gracias a un
obstinado trabajo con fines comerciales. El paisaje “topografi-
co”, mera ilustracién con objetivos “pintorescos”, le permitié
aproximarse a la naturaleza (en el primer esfuerzo sistemdtico
de captarla en plein air, décadas antes de los impresionistas)
sin preconceptos estéticos. Sin saberlo, como una necesidad
interna, estaba inaugurando la pintura moderna en la etapa
gloriosa que culmina con Cézanne.
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Unelementobdsicode estahazafaartisticaeslaimportancia
delaacuarela,entoncesun mediorelativamente nuevo,en latra-
yectoria de su obra. Al contrario de los curadores de otras anto-
l6gicas, los responsables de esta exposicién del Metropolitan
(junto con sus colegas de la National Gallery de Washington
y del Dallas Museum of Art, instituciones que también abri-
garon esta muestra) han incluido un nimero proporcional de
acuarelas, representativas de todos los periodos del artista. Por
supuesto, esa proporcién es discutible al tratarse de una obra de
unos veinte mil trabajos en los que los cuadros al 6leo son una
pequenia minoria. Pero ese acervo acuarelistico prodigioso nos
cuenta nada menos que la génesis secreta del arte moderno.

La acuarela, adoptada por Turner por el simple hecho de
ser el medio usado en el género topografico de la época, le
permitié ver el paisaje con otros ojos e interpretarlo con otros
recursos, reinventdndolo antes que la Escuela de Barbizon o
los impresionistas, lo que explica el rechazo patricida de estos.
Latradicién de la pintura al 6leo forzaba, en la época, a un aca-
bamiento que impedia la radical discriminacién que organiza
visualmente el paisaje moderno, haciendo que “encontremos
en la naturaleza exterior un eco que responda a nuestra alma”,
en palabras de Hegel. En su recta expresién la acuarela no
admite errores o retoques y hace imperativa una severa selec-
cién de formas y tonalidades que naturalmente se distribuyen
en planos de colores. Al mismo tiempo su transparencia —que
no puede ser soslayada incluso cuando se la completa con las
opacidades de lagouache— establece una nueva relacién entre la
luz yla corporeidad del tema. Los criticos de Turner, y hasta el
propio Constable, buen amigo, se quejaban de la influencia de
la acuarela en sus 6leos. Pero sin eso Turner no habria podido,
en las palabras de Constable, “pintar con vapor teiiido, tan eva-
nescente, tan aéreo”. Es gracias a la acuarela que Turner liber6
al 6leo para la pintura pura. En el otro extremo cronolégico
del periodo podemos ver que Cézanne sélo llega a su plenitud
estética después de dominar la acuarela.

La historia ha confirmado dos afirmaciones de Ruskin
que en la época parecian temerarias. Turner, dijo, fue “el pri-
mer pintor moderno”. Sabemos que Baudelaire atribuy6 ese
titulo al estupendo y siempre relegado Constantin Guys, otro
acuarelista y modesto proveedor de estampas. Pero el poeta se
referfa a la temdtica, a la narrativa social por medios pictéri-
cos. Por eso las picantes instantdneas de Guys atn no se han
recuperado de lainvencién de la fotografia. La modernidad de
Turner no se apoya en una narrativa —que él frecuentemente
fingié con resultados algunas veces cémicos— sino en el uso
irreversible de la pintura no como un medio sino como un
fin en si. Su instrumento fue el paisaje, ese “instrumento de
gigantesco poder” en las palabras de Ruskin, reconciliando
al hombre con la naturaleza al ponerla por primera vez en un
papel protagénico, mientras dabaun nuevosentidoalahistoria
delarte. Turner,ademds de ser un pintor supremo, fue también
toda una época. —



