
rida Kahlo era una persona irónica y 
maliciosa, así que le hubiera resultado 
curioso que –al menos en opinión de 
este escritor– su mejor obra fuera su obra 
menos típica en apariencia. Kahlo es 
conocida, sin duda, por sus numerosos 
autorretratos inclementes, imágenes en 
las que nos puede confrontar con lágri-
mas en sus mejillas o puede exhibirse a sí 
misma como una enferma postrada o una 
víctima. En dichos autorretratos aparece 
de frente una mujer que, con su distintiva 
e inolvidable ceja única, oscura, continua 

y con su clara sombra de bigote, a menudo portando ropas 
o acompañada de detalles que evocan a México, exuda una 
furia que se quema lentamente –una tensión expresionista 
que, hasta décadas recientes, rara vez era posible encontrar 
en la obra de mujeres artistas.

El suicidio de Dorothy Hale, en cambio –una pintura que data 
de 1939 y que muestra exactamente lo que dice: una mujer 
quitándose la vida–, está ambientada en la ciudad de Nueva 
York y tiene como protagonista a una mujer vestida formal y 
elegantemente que no se parece ni de lejos a cualquier otra 
figura en la obra de esta pintora. En la retrospectiva itinerante 
de Kahlo,* a propósito del centenario de su nacimiento en 
1907 (murió en 1954), ningún otro cuadro tiene el grado de 
experimentación, la luminosidad o la claridad gráfica de esta 
pintura. Dorothy Hale era una figura pública y se podría decir 
que una amiga de Kahlo; había perdido a su esposo y había 
quedado psicológicamente a la deriva y financieramente 
en quiebra. Hale se suicidó saltando desde su apartamento 

en el edificio Hampshire House, en Central Park South, y 
Kahlo pintó un cuadro sobre el incidente que es tan incisivo 
e ingenioso como mordaz e inquietante.

En la pintura –que, como la mayor parte de su obra, es 
considerablemente pequeña– el rascacielos blanco apare-
ce como un espejismo que emerge del cielo azul, perfecto, 
algo inexpresivo, cubierto de nubes perfectas, algodonosas, 
inexpresivas, como el cielo que uno podría encontrar en una 
obra contemporánea de Magritte. Cerca del último piso del 
edificio, en una parte de la pintura que recuerda imágenes de 
la gente saltando desde las Torres Gemelas, vemos una figura 
pequeñita, oscura, desplomándose. En el centro una persona 
más visible y clara cae distorsionadamente ante nosotros, 
mientras que en la parte baja, en un alero que podría ser una 
banqueta, Hale yace muerta, con los ojos abiertos, mirán-
donos fijamente. Su cuerpo parece ileso, aunque escurre 
sangre hacia el marco del cuadro, pintado como si fuese una 
continuación de la escena. Las palabras en la franja inferior 
del cuadro también parecen hechas de sangre y nos dicen qué 
estamos viendo y quién lo pintó.

La pintura de Kahlo, brillantemente concebida en lo 
que respecta al diseño y en la forma de presentar en una 
sola imagen una serie de acontecimientos que tienen lugar 
en un lapso de tiempo, mantiene nuestros ojos en continuo 
movimiento sobre su superficie. Aún mejor es su sentido 
del espacio, vibrante, maravillosamente complejo. Con la 
“historia” de la escena que continúa sobre el marco, y con 
el pie de Dorothy Hale que sobresale de manera realista, 
proyectando incluso una sombra sobre la franja inferior del 
cuadro donde se halla la escritura, la pintura juega incesan-
temente con distintos tipos de planos y distintas formas de 
proyectarse hacia el reino de la “vida real”, donde se halla 
el espectador.

Sanford Schwartz

ensayo

El valor de Frida Kahlo
Basta murmurar el nombre de Frida Kahlo para que una multitud de  
admiradores aparezca y aplauda. Pero ¿qué se aplaude: la imagen de una 
mujer doliente o la calidad de su pintura? Lejos de la irritante fridomanía, 
Sanford Schwartz decide mirar la obra y el resultado es sorprendente: una 
artista sin máscaras, una obra dispareja y, ay, sobrevalorada.
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028-032_Schwartz.indd   28 6/20/08   10:09:54 PM



En cuanto a su contenido psicológico, El suicidio de Dorothy 
Hale no es muy diferente de las pinturas más conocidas de 
Kahlo que versan sobre ella misma. Al igual que estas, El 
suicidio de Dorothy Hale exige que pongamos atención a una 
persona que pasa (o acaba de pasar) por un estado de dolor 
físico y de crisis. Sin embargo, hay algo de audacia pura-
mente pictórica en esta obra: una idea de la pintura como 
un lenguaje que Kahlo reinventa para satisfacer sus propias 
necesidades, una idea generalmente ausente en su arte. En 
la exposición itinerante de Kahlo uno se topa con una artista 
que, tras un periodo animado aunque irregular en el que 
apenas se orientaba en la década de 1930, se asentó, durante 
los doce años o más que aún le quedaban a su carrera, en una 
suerte de enfoque representativo, impersonal y utilitario, 
un espíritu que dejó a muchas de sus pinturas con un aire 
delgado e ilustrativo.

n

Lo irónico de la situación es que la necesidad artística de 
Kahlo era inusualmente personal. La mayor parte de sus 
cuadros versa sobre sus experiencias o fueron comisiones 
de, o concebidos como regalos para, personas específicas. 
Su creciente importancia en el último cuarto del siglo xx, 
cuando pasó de ser una artista que interesaba sobre todo a 
sus compatriotas a ser la “artista femenina más famosa de la 
historia”, como se le describe en el catálogo de su exposición 
de 2005 en el Tate Modern –la primera retrospectiva que 
dicho museo ha dedicado a un artista latinoamericano–, se 
debe a la abrumadora naturaleza de su biografía y a la manera 
en que al parecer hacía de su arte y de su vida, con sus ciclos 
de crisis físicas y su manera decididamente individual de 
lidiar con ellas, algo inseparable.

Aun cuando su obra provoca que el espectador eche en 
falta un uso más dominante o inventivo de los materiales de 
la pintura, la manera en que se unen la biografía de Kahlo 
y sus trabajos resulta innegablemente fascinante. Kahlo no 
fue una artista outsider porque sus cuadros fueran hechos 
durante un periodo en que ella no estaba institucionalizada, 
ni porque fueran producto de una persona que sufría graves 
incapacidades emocionales o sociales. Está emparentada con 
los artistas outsider en la medida en que la creación artística 
era para ella, como lo ha señalado Hayden Herrera en su 
innovador y capital estudio Frida: A Biography of Frida Kahlo 
(1983), un consuelo. De cara a los golpes literalmente fulmi-
nantes, crear era una forma de decirse a sí misma y al mundo: 
“Aún estoy aquí.”

A la edad de seis años Kahlo ya había recibido malas 
noticias, cuando fue aquejada por la polio, que le dejó atro-
fiada la pierna derecha. Pero la catástrofe principal sobrevino 
en 1925, cuando tenía dieciocho años e iba, acompañada de 
su novio, en un autobús en la ciudad de México. Un tranvía 
chocó contra el autobús, y los daños se tradujeron en lesiones 

en su columna vertebral y su pierna derecha, que nunca sanó, 
aunque en un inicio tuvo muchos años de una relativa liber-
tad de movimiento. Con el tiempo, Kahlo soportaría más de 
treinta operaciones quirúrgicas en México y Estados Unidos; 
se sometería a largos periodos de tratamientos de tracción; se 
volvería adicta a los analgésicos y el alcohol; vestiría grandes 
corsés de yeso; y más tarde perdería la pierna derecha de 
la rodilla hacia abajo. Quizás el efecto más devastador del 
choque fue que le quitó la posibilidad de tener hijos; los 
primeros años de su matrimonio estuvieron horriblemente 
marcados por sus abortos.

No obstante, el particular espíritu de Kahlo, la persona, y 
en menor medida de su arte, provino de la vivacidad con la 
que resistió su destino. Hija de madre mexicana y de padre 
alemán –un inmigrante que llegó a México y se hizo fotó-
grafo para sostener a su familia–, Kahlo era un manojo de 
contradicciones, como mencionan en algún punto todos los 
escritores que se dedican a ella; y supo atajar esas contradic-
ciones con dramatismo, comenzando por su apariencia. Si su 
rostro tenía inquietantes trazos de masculinidad, su cabello 
complicadamente trenzado, a menudo engalanado con listo-
nes, así como sus faldas hasta el tobillo y sus chales, basados 
en el estilo de vestir tradicional de las mujeres tehuanas, eran 
femeninos de manera casi militante.

Según la leyenda, las mujeres tehuanas eran las verdaderas 
figuras de autoridad en su sociedad, y el que Kahlo portara 
tales atuendos era una demostración de fuerza y voluntad. Al 

El suicidio de Dorothy Hale.
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mostrarse así en México Kahlo anunciaba su identificación 
izquierdista con las clases bajas (de hecho, por momentos fue 
una ardiente comunista), aunque esas mismas ropas, cuando 
estaba en el extranjero, podían significar simplemente un lío o 
una vergüenza. (En Nueva York los niños corrían tras ella en la 
calle y le preguntaban dónde estaba el circo.) Sin embargo, en 
un principio Kahlo decidió usar faldas largas para ocultar su 
pierna atrofiada, además de que su relación servil y a menudo 
tormentosa con su esposo Diego Rivera contradecía su uso de 
prendas que simbolizaban a las mujeres con poder.

El amor de Rivera era incuestionable, lo mismo que su 
admiración por la pintura de Kahlo. Sin embargo, su negativa 
a ser monógamo era aplastante. (Su punto más bajo fue el 
romance que sostuvo con la hermana menor de Frida, Cristina, 
alrededor de 1934, y que ocasionó una de las disputas más 
grandes del matrimonio.) Al parecer, Kahlo pensaba en su 
esposo como un pilar hasta las últimas consecuencias, pero 
ella misma tenía muchos amantes, de ambos sexos, incluidas 
mujeres que habían dormido con Rivera. Kahlo tuvo amoríos 
con Isamu Noguchi y el galerista Heinz Berggruen cuando 
ambos eran jóvenes, e incluso, durante la primavera de 1937, 
con León Trotsky, a quien se le había otorgado asilo en México 
poco antes, en parte debido a la intercesión de Rivera, miembro 
del partido trotskista mexicano.

Al leer las cartas de Kahlo, cartas de una fluidez obstinada, 
zalameras, sarcásticas y llenas de jerigonza (y que conforman 
el plato fuerte de la biografía de Herrera), uno puede ver 
cómo logró convencer a un enorme número de personas, 
de todas edades y procedencias, de que tenían una relación 
especial –una relación amorosa– con ella. Aunque Kahlo 
estaba obsesionada consigo misma, en sus cartas a menudo 
nos deja ver y sentir a la persona a quien le escribe, y puede 
llegar a aplicar su estilo arrogante sobre sí misma, como 
cuando escribió desde Estados Unidos a un amigo en México: 
“y hasta algunas gringachas me imitan y quieren vestirse de 
‘mexicana’, pero las pobres parecen nabos y la purita verdad 
se ven de a tiro ferósticas, eso no quiere decir que yo me vea 
muy bien, pero cuando menos pasadera”.

n

A principios de la década de 1930, cuando tenía veintitan- 
tos años, Kahlo comenzó a hacer pinturas sobre sus propias 
experiencias utilizando los formatos pequeños y los detalles 
de miniatura propios de los retablos o imágenes de exvotos 
mexicanos. Pintados a menudo sobre hojalata, estos reta- 
blos muestran a santos obrando milagros o a la Virgen María 
respondiendo a una plegaria. Los retablos, que datan del siglo 
xviii, suelen presentar a los pequeños actores de la escena en 
lugares algo vacíos, y su naturaleza abstracta y agradablemen-
te extraña se refuerza por el comentario escrito que a menudo 
forma parte de las imágenes, palabras que describen lo que 
sucede en la escena.

El ingenio de Kahlo consistió en ver que podía llevar esta 
forma de arte popular en cualquier dirección. En el refrescan-
te y adorable Mis abuelos, mis padres y yo (árbol familiar) (1936), 
obra en que ella es una niña regordeta que se alza sobre una 
versión de juguete de la casa en la que creció mientras sus 
antepasados flotan en el cielo, pintados como aparecerían en 
las rígidas fotografías de estudio, su tema es tanto la memoria 
en sí como el embrollado proceso por el que creamos un 
pasado para nosotros mismos. En Unos cuantos piquetitos (1935) 
usó las propiedades primitivas y escénicas de las imágenes 
de los exvotos para presentar una impactante noticia sobre 
el asesinato de una prostituta. La manera en que las mismas 
imágenes pueden mostrar un acontecimiento en proceso le 
permitió dramatizar la muerte de Dorothy Hale.

El gusto de Kahlo por los retablos tuvo mucho que ver 
con el afán de los artistas y escritores mexicanos de los años 
treinta de identificarse con el pasado precolombino y colo-
nial de su país. En su afinidad con la miniatura y en su deseo 
de crear arte sobre sus miedos o su propio pasado, Kahlo 
también se situó en el sendero, aunque sin moverse a la 
misma velocidad, de varios artistas relacionados con Dadá 
o el surrealismo, incluidos Dalí, Max Ernst e Yves Tanguy. 
Kahlo sostenía, por lo general, que no era surrealista y que 
sus pinturas trataban sobre sus experiencias, no sobre sus 
fantasías ni sus sueños. Decía que cuando André Breton, el 
sacerdote supremo del surrealismo, llegó a México en 1938 y la 
nombró surrealista, esto constituyó una novedad para ella. Sin 
embargo, en 1932, cuando ella comenzó sus primeras pinturas 

Sanford Schwartz

ensayo

 Mis abuelos, mis padres y yo (árbol familiar).
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en miniatura, Rivera escribía sobre 
el surrealismo.

Y lo que es más importante: las 
pequeñas piezas de Kahlo en aquel 
tiempo podrían considerarse versio-
nes de una inventiva menos brillante 
–primos provincianos– de las obras 
que Dalí, en particular, había hecho 
ya durante varios años (un parentes-
co, se podría pensar, del que hacían 
eco los respectivos bigotes de estos 
dos artistas). Cuando en Henry Ford 
Hospital (1932) Kahlo se presenta a sí 
misma en una cama manchada de 
sangre y alude a un aborto, o cuando 
en Unos cuantos piquetitos vemos a una 
mujer desnuda, lacerada sobre una 
cama y a un matón con un cuchillo 
de pie junto a ella, o incluso cuan-
do en Perro itzcuintli conmigo (c. 1938), 
elegantemente concebido, Kahlo se 
sienta parsimoniosa ante nosotros con un cigarro entre sus 
dedos, no estamos lejos de las pinturas de paisajes oníricos de 
Dalí, igualmente pequeñas, en las que al asomarnos podemos 
ver una figura que se ha manchado, otra con una erección y 
una mujer con una vagina por rostro.

n

En cierto sentido, al trabajar con el formato del retablo, Kahlo 
estaba creando su propio surrealismo hecho en casa. Lo más 
notable, sin embargo, es que su obra estaba en sincronía, en 
términos formales y de carácter, con la obra de algunos de los 
artistas jóvenes más creativos de finales de los años veinte y de 
la década de los treinta, artistas que, aunque vinculados con el 
surrealismo, buscaban, en medio del surgimiento del cubismo 
y de estilos abstractos más puros, una manera de vivificar el 
arte representativo. El hecho de que Kahlo haya comenzado 
El suicidio de Dorothy Hale cuando estaba en Nueva York para 
su exposición de 1938 en la Julien Levy Gallery –su primer 
exposición individual– sugiere que ella, más que cualquier 
otro de sus conocidos en México, estaba lista para dejarse con-
mover por un entorno artístico más experimental. Al realizar 
una obra que era ante todo un objeto antes que una pintura, 
Kahlo resultó estar en sintonía con Joseph Cornell, quien 
confeccionaba a la sazón uno de sus más maduros dioramas, 
y quien incluso confeccionara un diorama para Frida.

Kahlo siempre se sentiría como en casa con los formatos 
pequeños y los detalles finos. Pero desde finales de la década 
de los treinta y en adelante cesó de afanarse con lo que los 
retablos le daban: la idea de que un cuadro podía llamar la 
atención en tanto una entidad construida, artificial. Kahlo se 
inclinó cada vez más hacia una suerte de estilo realista gene-

ral y abocó gran parte de su ener-
gía en la década de los cuarenta a 
autorretratos pintados en una escala 
convencional, en los que se le ve 
comúnmente del busto hacia arriba. 
En las imágenes, donde aparece fre-
cuentemente acompañada por una 
o más de sus numerosas mascotas, y 
donde la vegetación abunda tras de 
ella, se la ve sombría y cansada. En 
un ejemplo de 1940, Frida viste un 
collar de espinas que ha penetrado 
su piel y le ha sacado sangre.

Estos autorretratos son sus pie-
zas características, las obras que con-
forman la idea que la mayoría de 
la gente tiene de Kahlo. Existe una 
suerte de tensión literaria en estas 
pinturas, pues los monos y otras  
criaturas que la rodean no confor-
man un grupo de apariencia amis-

tosa, y un espectador puede preguntarse si estos animales 
son el destacamento de seguridad de la exótica mujer que 
nos conmina a guardar distancia, o si son seres demoníacos 
que la mantienen, por así decirlo, bajo arresto domiciliario. 
Aparte de esa ambigüedad narrativa, poco más sucede en 
estos cuadros. La aplicación de la pintura es seca, dócil y 
uniforme en toda la obra. Cuando la contemplamos nada hace 
saltar nuestros ojos para reajustarse a cambios en la escala, la 
textura o el espacio, y la expresión de Kahlo de una pintura 
a otra es notablemente invariable.

Considerada en conjunto, su obra tardía muestra una 
sensación de confusión y banalidad, una obviedad en el 
color. Mucho de esto se debió sin duda a la salud de Kahlo, 
que siempre fue un tema importante a partir de su accidente 
y que tuvo bajas alarmantes a mediados de los años cuarenta. 
Claramente, el dolor cada vez más agudo al que se enfrentaba, 
así como sus largas estadías en hospitales y los efectos de los 
medicamentos y otras sustancias que ingería para aliviar su 
agonía, no contribuyeron a su impulso artístico. Kahlo siguió 
pintando sobre su ruinosa condición y sobre una especie 
de cosmos mexicano sexualizado, un reino de soles, lunas, 
esqueletos de juguete, plantas amamantadoras o eyaculado-
ras, rostros discernibles entre las nubes. Entre sus últimos 
esfuerzos se contaban naturalezas muertas de frutas realizadas 
en colores brillantes y tropicales, obras que no difieren mucho 
de cierto tipo de arte folclórico.

n

Para la mayoría de sus admiradores, sin embargo, describir 
dónde se sitúa Kahlo, la artista, en relación con sus contempo-
ráneos, para no hablar de la crítica a las cualidades formales de 

Perro itzcuintli conmigo.
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sus pinturas o de los defectos, está fuera de lugar. En el catálogo 
bellamente diseñado de la exposición actual –así como en el 
catálogo del Tate y de la retrospectiva que Kahlo tuvo el año 
pasado en el Palacio de Bellas Artes en la ciudad de México– la 
relación entre el surrealismo y la sensibilidad puramente mexi-
cana de su obra, por poner un ejemplo, a menudo es tema de 
comentarios. Sin embargo, nunca se dice con precisión de qué 
forma su obra se parece a la de este o aquel surrealista. Tampoco 
se dice que, por su dedicación a temas específicamente mexica-
nos, podría llamársele una 
artista regional o provin-
cial; Marsden Hartley, por 
ejemplo, un pintor mucho 
más poderoso que trabajó 
en los mismos años con un 
imaginario específicamen-
te americano (como la vida 
costera de Maine y el rostro 
de Abraham Lincoln), es 
clasificado de rutina como 
un artista regional.

Es cierto que existían 
buenas razones para que, al 
tornarse Kahlo muy cono-
cida más allá de su lugar de 
origen en los años setenta, 
a mucha gente le parecie-
ra una artista de distinto 
orden. Una de esas razones 
era sin duda el feminismo. En una época en que las mujeres 
pensaban y actuaban con intensidad militante sobre los roles 
que la sociedad les había asignado por largo tiempo, los cuadros 
de Kahlo, fundados en un recuento estoico, impávido, de la 
batalla de una mujer contra el dolor físico (y, por ende, contra 
el dolor psíquico), tenían el efecto de un tesoro recién desen-
terrado. Era como si ningún artista antes que ella hubiera sido 
tan franco sobre el cuerpo de una mujer, o sobre las experiencias 
específicamente femeninas.

El creciente y nuevo renombre de Kahlo se alimentó tam-
bién de una cierta rebeldía en el pensamiento sobre el arte en 
general. En la década de 1970 muchos artistas (y no sólo femi-
nistas) consideraban que el edificio entero del modernismo, 
con su idea de que una generación expandía los logros de la 
anterior, y con obras de arte que se atenuaban cada vez más, 
debía repensarse. En un momento en el que pintar un cuadro 
podía parecer sencillamente fabricar un producto más, pensar 
que una obra de arte pudiera ser, en cambio, una investigación 
multifacética y abierta sobre un tema determinado tenía un 
gran atractivo. Y en esto Kahlo era pertinente no sólo porque 
sus pinturas eran como otros tantos documentos que hacían 
gráfica una condición médica, sino porque la forma simbólica, 
incluso inflexible en que se vestía, y que respondía a una nece-

sidad psicológica y también identificaba sus lealtades políticas, 
podría ser considerada como un elemento de su proceso artís-
tico. Frida parecía decir que todo lo relacionado con el propio 
cuerpo era un tema propicio para el arte –una noción que ha 
entusiasmado a los artistas durante décadas.

No obstante, la veneración hacia Kahlo ha ido más allá de lo 
verosímil. Aunque Herrera se muestra atento a las propiedades 
sensuales de una obra de arte, el efecto que producen la mayor 
parte de los textos en los catálogos estadounidenses, ingleses y 

mexicanos es que los cuadros 
de Kahlo parezcan poco más 
que ilustraciones que están 
ahí para sostener un abani-
co de interpretaciones. Para 
uno de los comentaristas, 
Kahlo parece ser incluso 
menos importante en tanto 
“artista de la experiencia 
femenina principalmente” 
que en tanto “revolucionaria 
y nacionalista comprometi-
da de la cultura del Tercer 
Mundo”. Sus autorretratos 
son comparados una y otra 
vez con los de Van Gogh y 
Rembrandt. Carlos Fuentes, 
en el catálogo de Bellas 
Artes, la considera, junto 
con Cervantes, Borges y 

Velázquez, como un pilar del “espíritu hispánico”. Las nume-
rosas fotografías de Kahlo y de su vida con Rivera, a su vez, son 
tratadas como si fueran un elemento crucial de su contribución. 
(Hay un centenar de estas fotografías en la presente exposición, 
donde, encantadoramente, ocupan las dos primeras salas.) 

Lo que uno se lleva del arte de Kahlo, empero, es una  
experiencia menos amplia o exaltada. Kahlo encontró  
una manera de mostrar una cierta pasión, a la vez acusatoria, 
valiente, furiosa, un poco adolescente y, como dice Fuentes, 
divertida. Kahlo le hace una seña obscena al mundo, ya 
sea en El suicido de Dorothy Hale, donde lo hace con una 
complejidad maestra, o en su arte folclórico, como en los 
autorretratos de los años treinta, donde puede ser cruda o 
encantadora, o incluso en sus autorretratos menos briosos de 
la siguiente década, cuando la enfermedad la consumía. La 
suya, en cualquier caso, era una pasión que nunca se perdió 
del todo, tal como se percibe en las últimas palabras de su 
diario, cuando escribió: “Espero que la salida sea alegre, y 
espero no volver jamás.” ~

–Traducción de Marianela Santoveña

Imágenes: D.R. © 2008 Banco de México, “Fiduciario” en el fideicomiso  
relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo. Av. Cinco de Mayo No. 2, 

Col. Centro, Del. Cuauhtémoc, 06059, D.F.
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Unos cuantos piquetitos.
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