ENSAYO

El valor de Frida Kahlo

rida Kahlo era una persona irénica y
maliciosa, asi que le hubiera resultado
curioso que —al menos en opinién de
este escritor— su mejor obra fuera su obra
menos tipica en apariencia. Kahlo es
conocida, sin duda, por sus numerosos
autorretratos inclementes, imégenes en
las que nos puede confrontar con ldgri-
mas en sus mejillas o puede exhibirse a si
misma como una enferma postrada o una
victima. En dichos autorretratos aparece
de frente una mujer que, con su distintiva
e inolvidable ceja Ginica, oscura, continua
y con su clara sombra de bigote, a menudo portando ropas
o acompaiiada de detalles que evocan a México, exuda una
furia que se quema lentamente —una tensién expresionista
que, hasta décadas recientes, rara vez era posible encontrar
en la obra de mujeres artistas.

Elsuicidio de Dorothy Hale,en cambio—una pintura que data
de 1939 y que muestra exactamente lo que dice: una mujer
quitdndose la vida—, estd ambientada en la ciudad de Nueva
York y tiene como protagonista a una mujer vestida formal y
elegantemente que no se parece ni de lejos a cualquier otra
figuraenlaobradeestapintora. Enlaretrospectiva itinerante
de Kahlo," a propésito del centenario de su nacimiento en
1907 (muri6 en 1954), ningdn otro cuadro tiene el grado de
experimentacién, la luminosidad o la claridad gréfica de esta
pintura. Dorothy Hale erauna figura pablicay se podria decir
que una amiga de Kahlo; habia perdido a su esposo y habia
quedado psicolégicamente a la deriva y financieramente
en quiebra. Hale se suicidé saltando desde su apartamento

* La exposicién Frida Kablo estuvo en Minneapolis y Filadelfia y actualmente
se encuentra en San Francisco.
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en el edificio Hampshire House, en Central Park South, y
Kahlo pint6 un cuadro sobre el incidente que es tan incisivo
e ingenioso como mordaz e inquietante.

En la pintura —que, como la mayor parte de su obra, es
considerablemente pequefia— el rascacielos blanco apare-
ce como un espejismo que emerge del cielo azul, perfecto,
algo inexpresivo, cubierto de nubes perfectas, algodonosas,
inexpresivas, como el cielo que uno podrfa encontrar en una
obra contempordnea de Magritte. Cerca del tltimo piso del
edificio, en una parte de la pintura que recuerda imdgenes de
la gente saltando desde las Torres Gemelas, vemos una figura
pequeiiita, oscura, desplomdndose. En el centro una persona
mds visible y clara cae distorsionadamente ante nosotros,
mientras que en la parte baja, en un alero que podria ser una
banqueta, Hale yace muerta, con los ojos abiertos, mirdn-
donos fijamente. Su cuerpo parece ileso, aunque escurre
sangre hacia el marco del cuadro, pintado como si fuese una
continuacién de la escena. Las palabras en la franja inferior
del cuadro también parecen hechas de sangre y nos dicen qué
estamos viendo y quién lo pint6.

La pintura de Kahlo, brillantemente concebida en lo
que respecta al disefio y en la forma de presentar en una
sola imagen una serie de acontecimientos que tienen lugar
en un lapso de tiempo, mantiene nuestros ojos en continuo
movimiento sobre su superficie. Atin mejor es su sentido
del espacio, vibrante, maravillosamente complejo. Con la
“historia” de la escena que contintia sobre el marco, y con
el pie de Dorothy Hale que sobresale de manera realista,
proyectando incluso una sombra sobre la franja inferior del
cuadro donde se hallala escritura, la pintura juega incesan-
temente con distintos tipos de planos y distintas formas de
proyectarse hacia el reino de la “vida real”, donde se halla
el espectador.



En cuantoasu contenido psicolégico, El suicidio de Dorothy
Hale no es muy diferente de las pinturas mds conocidas de
Kahlo que versan sobre ella misma. Al igual que estas, El
suicidio de Dorothy Hale exige que pongamos atencién a una
persona que pasa (o acaba de pasar) por un estado de dolor
fisico y de crisis. Sin embargo, hay algo de audacia pura-
mente pictérica en esta obra: una idea de la pintura como
un lenguaje que Kahlo reinventa para satisfacer sus propias
necesidades, una idea generalmente ausente en su arte. En
la exposicién itinerante de Kahlo uno se topa con una artista
que, tras un periodo animado aunque irregular en el que
apenas se orientaba en la década de 1930, se asent6, durante
los doce afos 0 mds que atin le quedaban a su carrera, en una
suerte de enfoque representativo, impersonal y utilitario,
un espiritu que dejé a muchas de sus pinturas con un aire
delgado e ilustrativo.

Lo irénico de la situacién es que la necesidad artistica de
Kahlo era inusualmente personal. La mayor parte de sus
cuadros versa sobre sus experiencias o fueron comisiones
de, o concebidos como regalos para, personas especificas.
Su creciente importancia en el dltimo cuarto del siglo XX,
cuando pas6 de ser una artista que interesaba sobre todo a
sus compatriotas a ser la “artista femenina mds famosa de la
historia”, como se le describe en el catdlogo de su exposicién
de 2005 en el Tate Modern —la primera retrospectiva que
dicho museo ha dedicado a un artista latinoamericano—, se
debealaabrumadora naturaleza de su biografiay ala manera
en que al parecer hacfa de su arte y de su vida, con sus ciclos
de crisis fisicas y su manera decididamente individual de
lidiar con ellas, algo inseparable.

Aun cuando su obra provoca que el espectador eche en
falta un uso mds dominante o inventivo de los materiales de
la pintura, la manera en que se unen la biografia de Kahlo
y sus trabajos resulta innegablemente fascinante. Kahlo no
fue una artista outsider porque sus cuadros fueran hechos
durante un periodo en que ella no estaba institucionalizada,
ni porque fueran producto de una persona que sufria graves
incapacidades emocionales o sociales. Estd emparentada con
los artistas outsider en la medida en que la creacién artistica
era para ella, como lo ha sefialado Hayden Herrera en su
innovador y capital estudio Frida: A Biography of Frida Kablo
(1983), un consuelo. De cara a los golpes literalmente fulmi-
nantes, crear era una forma de decirse a si mismay al mundo:
“Adn estoy aqui.”

A la edad de seis anos Kahlo ya habia recibido malas
noticias, cuando fue aquejada por la polio, que le dejé atro-
fiadala pierna derecha. Pero la catdstrofe principal sobrevino
en 1925, cuando tenia dieciocho afos e iba, acompanada de
su novio, en un autobus en la ciudad de México. Un tranvia
chocé contra el autobus, y los daios se tradujeron en lesiones

El suicidio de Dorothy Hale.

ensu columna vertebral y su pierna derecha, que nunca sand,
aunque en un inicio tuvo muchos afios de una relativa liber-
tad de movimiento. Con el tiempo, Kahlo soportaria mas de
treinta operaciones quirurgicas en México y Estados Unidos;
se someterfa a largos periodos de tratamientos de traccion; se
volveria adicta a los analgésicos y el alcohol; vestiria grandes
corsés de yeso; y mds tarde perderia la pierna derecha de
la rodilla hacia abajo. Quizas el efecto mas devastador del
choque fue que le quité la posibilidad de tener hijos; los
primeros afios de su matrimonio estuvieron horriblemente
marcados por sus abortos.

No obstante, el particular espiritu de Kahlo, la persona, y
en menor medida de su arte, provino de la vivacidad con la
que resistié su destino. Hija de madre mexicana y de padre
aleman —un inmigrante que llegé a México y se hizo fot6-
grafo para sostener a su familia—, Kahlo era un manojo de
contradicciones, como mencionan en algin punto todos los
escritores que se dedican a ella; y supo atajar esas contradic-
ciones con dramatismo, comenzando por su apariencia. Sisu
rostro tenfa inquietantes trazos de masculinidad, su cabello
complicadamente trenzado,a menudo engalanado con listo-
nes, asf como sus faldas hasta el tobillo y sus chales, basados
en el estilo de vestir tradicional de las mujeres tehuanas, eran
femeninos de manera casi militante.

Segtin laleyenda, las mujeres tehuanas eran las verdaderas
figuras de autoridad en su sociedad, y el que Kahlo portara
tales atuendos era una demostracion de fuerza y voluntad. Al
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mostrarse asi en México Kahlo anunciaba su identificacién
izquierdista con las clases bajas (de hecho, por momentos fue
una ardiente comunista), aunque esas mismas ropas, cuando
estaba en el extranjero, podian significar simplemente unlio o
unavergiienza. (En Nueva York los nifios corrian trasellaen la
calle y le preguntaban dénde estaba el circo.) Sin embargo, en
un principio Kahlo decidié usar faldas largas para ocultar su
pierna atrofiada, ademds de que su relacién servil y a menudo
tormentosa con su esposo Diego Rivera contradecia su uso de
prendas que simbolizaban a las mujeres con poder.

El amor de Rivera era incuestionable, lo mismo que su
admiracién por la pintura de Kahlo. Sin embargo, su negativa
a ser monégamo era aplastante. (Su punto mas bajo fue el
romance que sostuvo con lahermana menor de Frida, Cristina,
alrededor de 1934, y que ocasiondé una de las disputas mds
grandes del matrimonio.) Al parecer, Kahlo pensaba en su
esposo como un pilar hasta las dltimas consecuencias, pero
ella misma tenfa muchos amantes, de ambos sexos, incluidas
mujeres que habfan dormido con Rivera. Kahlo tuvo amorios
con Isamu Noguchi y el galerista Heinz Berggruen cuando
ambos eran jovenes, e incluso, durante la primavera de 1937,
con Leén Trotsky, a quien se le habia otorgado asilo en México
pocoantes, en partedebidoalaintercesion de Rivera, miembro
del partido trotskista mexicano.

Alleerlascartas de Kahlo, cartas de una fluidez obstinada,
zalameras, sarcdsticas y llenas de jerigonza (y que conforman
el plato fuerte de la biografia de Herrera), uno puede ver
cémo logré convencer a un enorme nimero de personas,
de todas edades y procedencias, de que tenfan una relacién
especial —una relacién amorosa— con ella. Aunque Kahlo
estaba obsesionada consigo misma, en sus cartas a menudo
nos deja ver y sentir a la persona a quien le escribe, y puede
llegar a aplicar su estilo arrogante sobre si misma, como
cuando escribié desde Estados Unidosaunamigo en México:
“y hasta algunas gringachas me imitan y quieren vestirse de
‘mexicana’, pero las pobres parecen nabos y la purita verdad
se ven de a tiro ferdsticas, eso no quiere decir que yo me vea
muy bien, pero cuando menos pasadera”.

A principios de la década de 1930, cuando tenfa veintitan-
tos anos, Kahlo comenzé a hacer pinturas sobre sus propias
experiencias utilizando los formatos pequeiios y los detalles
de miniatura propios de los retablos o imagenes de exvotos
mexicanos. Pintados a menudo sobre hojalata, estos reta-
blos muestran a santos obrando milagros o a la Virgen Marfa
respondiendoaunaplegaria. Losretablos, que datan del siglo
XVIIL, suelen presentar a los pequefios actores de la escena en
lugaresalgovacios,y su naturalezaabstractay agradablemen-
te extraiia se refuerza por el comentario escrito que a menudo
forma parte de las imdgenes, palabras que describen lo que
sucede en la escena.
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Elingenio de Kahlo consisti6 en ver que podia llevar esta
formadearte popular en cualquier direccién. En el refrescan-
te y adorable Mis abuelos, mis padres y yo (drbol familiar) (1936),
obra en que ella es una nifia regordeta que se alza sobre una
version de juguete de la casa en la que crecié mientras sus
antepasados flotan en el cielo, pintados como aparecerfan en
las rigidas fotografias de estudio, su tema es tanto la memoria
en si como el embrollado proceso por el que creamos un
pasado para nosotros mismos. En Unos cuantos piquetitos (1935)
usé las propiedades primitivas y escénicas de las imdgenes
de los exvotos para presentar una impactante noticia sobre
el asesinato de una prostituta. La manera en que las mismas
imdgenes pueden mostrar un acontecimiento en proceso le
permitié dramatizar la muerte de Dorothy Hale.

Mis abuelos, mis padres y yo (a’rol familiar).

El gusto de Kahlo por los retablos tuvo mucho que ver
con el afdn de los artistas y escritores mexicanos de los afios
treinta de identificarse con el pasado precolombino y colo-
nial de su pais. En su afinidad con la miniatura y en su deseo
de crear arte sobre sus miedos o su propio pasado, Kahlo
también se situé en el sendero, aunque sin moverse a la
misma velocidad, de varios artistas relacionados con Dad4
o el surrealismo, incluidos Dali, Max Ernst e Yves Tanguy.
Kahlo sostenia, por lo general, que no era surrealista y que
sus pinturas trataban sobre sus experiencias, no sobre sus
fantasias ni sus suefios. Decia que cuando André Breton, el
sacerdote supremo del surrealismo, llegé a Méxicoen1938yla
nombrésurrealista, esto constituyé una novedad paraella. Sin
embargo, en 1932, cuando ellacomenzd sus primeras pinturas




en miniatura, Rivera escribfa sobre
el surrealismo.

Y lo que es mds importante: las
pequeiias piezas de Kahlo en aquel
tiempo podrian considerarse versio-
nesde unainventivamenosbrillante
—primos provincianos— de las obras
que Dali, en particular, habfa hecho
yadurante varios afios (un parentes-
co, se podria pensar, del que hacfan
eco los respectivos bigotes de estos
dos artistas). Cuando en Henry Ford
Hospital (1932) Kahlo se presenta a si
misma en una cama manchada de
sangreyaludeaunaborto, o cuando
en Unos cuantos piquetitos vemos a una
mujer desnuda, lacerada sobre una
cama y a un matén con un cuchillo
de pie junto a ella, o incluso cuan-
do en Perro itzcuintli conmigo (c. 1933),
elegantemente concebido, Kahlo se
sienta parsimoniosa ante nosotros con un cigarro entre sus
dedos, no estamos lejos de las pinturas de paisajes oniricos de
Dali, igualmente pequefias, en las que al asomarnos podemos
ver una figura que se ha manchado, otra con una ereccién y
una mujer con una vagina por rostro.

Encierto sentido, al trabajar con el formato del retablo, Kahlo
estaba creando su propio surrealismo hecho en casa. Lo mds
notable, sin embargo, es que su obra estaba en sincronia, en
términos formalesy de cardcter, con la obra de algunos de los
artistas jovenes mds creativos de finales de los afios veinte y de
ladécadadelostreinta,artistas que,aunque vinculados conel
surrealismo, buscaban, en medio del surgimiento del cubismo
y de estilos abstractos mds puros, una manera de vivificar el
arte representativo. El hecho de que Kahlo haya comenzado
El suicidio de Dorothy Hale cuando estaba en Nueva York para
su exposicion de 1938 en la Julien Levy Gallery —su primer
exposicién individual— sugiere que ella, mds que cualquier
otrodesus conocidos en México, estaba lista para dejarse con-
mover por un entorno artistico mas experimental. Al realizar
una obra que era ante todo un objeto antes que una pintura,
Kahlo resulté estar en sintonfa con Joseph Cornell, quien
confeccionaba a la sazén uno de sus mds maduros dioramas,
y quien incluso confeccionara un diorama para Frida.
Kahlo siempre se sentiria como en casa con los formatos
pequenosy los detalles finos. Pero desde finales de la década
de los treinta y en adelante cesé de afanarse con lo que los
retablos le daban: la idea de que un cuadro podia llamar la
atencién en tanto una entidad construida, artificial. Kahlo se
incliné cada vez mds hacia una suerte de estilo realista gene-

ral y abocé gran parte de su ener-
gia en la década de los cuarenta a
autorretratos pintados en una escala
convencional, en los que se le ve
comunmente del busto haciaarriba.
Enlasimdgenes, donde aparece fre-
cuentemente acompafiada por una
0 mds de sus numerosas mascotas, y
donde la vegetacién abunda tras de
ella, se la ve sombria y cansada. En
un ejemplo de 1940, Frida viste un
collar de espinas que ha penetrado
su piel y le ha sacado sangre.

Estos autorretratos son sus pie-
zas caracteristicas, las obras que con-
forman la idea que la mayorfa de
la gente tiene de Kahlo. Existe una
suerte de tension literaria en estas
pinturas, pues los monos y otras
criaturas que la rodean no confor-
man un grupo de apariencia amis-
tosa, y un espectador puede preguntarse si estos animales
son el destacamento de seguridad de la exdtica mujer que
nos conmina a guardar distancia, o si son seres demonfacos
que la mantienen, por asi decirlo, bajo arresto domiciliario.
Aparte de esa ambigiiedad narrativa, poco mds sucede en
estos cuadros. La aplicacién de la pintura es seca, décil y
uniforme en todalaobra. Cuando la contemplamos nada hace
saltar nuestros ojos para reajustarse a cambios en la escala, la
textura o el espacio, y la expresién de Kahlo de una pintura
a otra es notablemente invariable.

Considerada en conjunto, su obra tardia muestra una
sensacién de confusién y banalidad, una obviedad en el
color. Mucho de esto se debié sin duda a la salud de Kahlo,
que siempre fue un tema importante a partir de su accidente
y que tuvo bajas alarmantes a mediados de los afios cuarenta.
Claramente, el dolor cadavezmdsagudoal que se enfrentaba,
asf como sus largas estadfas en hospitales y los efectos de los
medicamentos y otras sustancias que ingerfa para aliviar su
agonia, no contribuyeron a su impulso artistico. Kahlo siguié
pintando sobre su ruinosa condicién y sobre una especie
de cosmos mexicano sexualizado, un reino de soles, lunas,
esqueletos de juguete, plantas amamantadoras o eyaculado-
ras, rostros discernibles entre las nubes. Entre sus tltimos
esfuerzos se contaban naturalezas muertas de frutas realizadas
encoloresbrillantesy tropicales, obras que no difieren mucho
de cierto tipo de arte folclérico.

Perro itzcuintli conmigo.

Para la mayoria de sus admiradores, sin embargo, describir
doénde se situa Kahlo, la artista, en relacién con sus contempo-
raneos, para no hablar de la critica a las cualidades formales de
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sus pinturas o de los defectos, estd fuera de lugar. En el catdlogo
bellamente disefiado de la exposicién actual —asi como en el
catdlogo del Tate y de la retrospectiva que Kahlo tuvo el afo
pasado en el Palacio de Bellas Artes enla ciudad de México—la
relaciénentre el surrealismoylasensibilidad puramente mexi-
cana de su obra, por poner un ejemplo, a menudo es tema de
comentarios. Sin embargo, nunca se dice con precisién de qué
formasu obrase parecealade este oaquel surrealista. Tampoco
se dice que, por su dedicacién a temas especificamente mexica-
nos, podria llamarsele una
artista regional o provin-
cial; Marsden Hartley, por
ejemplo, un pintor mucho
mds poderoso que trabajé
en los mismos afos con un
imaginario especificamen-
te americano (como la vida
costera de Maine y el rostro
de Abraham Lincoln), es
clasificado de rutina como
un artista regional.

Es cierto que existian
buenas razones para que, al
tornarse Kahlo muy cono-
cida més alld de su lugar de
origen en los afos setenta,
a mucha gente le parecie-
ra una artista de distinto
orden. Una de esas razones
era sin duda el feminismo. En una época en que las mujeres
pensaban y actuaban con intensidad militante sobre los roles
quelasociedad leshabiaasignado porlargo tiempo, los cuadros
de Kahlo, fundados en un recuento estoico, impavido, de la
batalla de una mujer contra el dolor fisico (y, por ende, contra
el dolor psiquico), tenfan el efecto de un tesoro recién desen-
terrado. Era como si ningun artista antes que ella hubiera sido
tan francosobre el cuerpo de unamujer, o sobrelas experiencias
especificamente femeninas.

El creciente y nuevo renombre de Kahlo se alimenté tam-
bién de una cierta rebeldia en el pensamiento sobre el arte en
general. En la década de 1970 muchos artistas (y no sélo femi-
nistas) consideraban que el edificio entero del modernismo,
con su idea de que una generacién expandia los logros de la
anterior, y con obras de arte que se atenuaban cada vez mds,
debia repensarse. En un momento en el que pintar un cuadro
podia parecer sencillamente fabricar un producto mds, pensar
que una obra de arte pudiera ser, en cambio, una investigacién
multifacética y abierta sobre un tema determinado tenfa un
gran atractivo. Y en esto Kahlo era pertinente no sélo porque
sus pinturas eran como otros tantos documentos que hacian
grafica una condicién médica, sino porque la forma simbdlica,
incluso inflexible en que se vestia, y que respondia a una nece-
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sidad psicolégica y también identificaba suslealtades politicas,
podria ser considerada como un elemento de su proceso artis-
tico. Frida parecia decir que todo lo relacionado con el propio
cuerpo era un tema propicio para el arte —una nocién que ha
entusiasmado a los artistas durante décadas.

No obstante, laveneracién haciaKahlohaidomasalladelo
verosimil. Aunque Herrera se muestraatentoalas propiedades
sensuales de una obra de arte, el efecto que producen la mayor
parte de los textos en los catdlogos estadounidenses, ingleses y
mexicanosesqueloscuadros
deKahloparezcan pocomds
que ilustraciones que estin
ahi para sostener un abani-
co de interpretaciones. Para
uno de los comentaristas,
Kahlo parece ser incluso
menos importante en tanto
“artista de la experiencia
femenina principalmente”
queen tanto “revolucionaria
y nacionalista comprometi-
da de la cultura del Tercer
Mundo”. Sus autorretratos
son comparados una y otra
vez con los de Van Gogh y
Rembrandt. Carlos Fuentes,
en el catilogo de Bellas
Artes, la considera, junto
con Cervantes, Borges y
Veldzquez, como un pilar del “espiritu hispanico”. Las nume-
rosas fotografias de Kahlo y de su vida con Rivera, a su vez, son
tratadas comosi fueran un elemento crucial de su contribucién.
(Hay un centenar de estas fotografias en la presente exposicion,
donde, encantadoramente, ocupan las dos primeras salas.)

Lo que uno se lleva del arte de Kahlo, empero, es una
experiencia menos amplia o exaltada. Kahlo encontré
una manera de mostrar una cierta pasién, alavez acusatoria,
valiente, furiosa, un poco adolescentey, como dice Fuentes,
divertida. Kahlo le hace una seia obscena al mundo, ya
sea en El suicido de Dorothy Hale, donde lo hace con una
complejidad maestra, o en su arte folclérico, como en los
autorretratos de los afios treinta, donde puede ser cruda o
encantadora, o incluso en susautorretratos menos briosos de
la siguiente década, cuando la enfermedad la consumia. La
suya, en cualquier caso, era una pasién que nunca se perdi6
del todo, tal como se percibe en las ultimas palabras de su
diario, cuando escribi6: “Espero que la salida sea alegre, y
espero no volver jamds.” —

—Traduccién de Marianela Santoveria

Unos cuantos piquetitos.
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