
DIARIO INFINITESIMAL

Ecuaciones 
del cangrejo

En la filosofía de Descartes los 
animales son sólo mecanismos 
elaboradísimos, máquinas de 

precisión. El humano, no, el humano 
es máquina, es cuerpo, pero también es 
alma, es animal pero pensante, animal 
racional, según la popular definición. 
Unamuno reniega en eficaz prosa: “El 
hombre, dicen, es un animal racional. 
No sé por qué no se haya dicho que 
es un animal afectivo o sentimental. Y 
acaso lo que de los demás animales le 
diferencia sea más el sentimiento que 
no la razón. Más veces he visto razonar 
a un gato que no reír o llorar. Acaso llore 
o ría por dentro, pero por dentro acaso 
también el cangrejo resuelva ecuacio-
nes de segundo grado.”

Estamos de lleno en la cuestión: ¿Son 
los animales como sostuvo Descartes 
o tienen emociones? ¿Sufren? Las 
ecuaciones dentro del cangrejo no son 
otras que las emociones de los anima-
les. Suponer lo que siente una gallina 
en prisión perpetua y mínima en la 
jaula ponedora donde la sitúa inmó-
vil la rapacidad del productor, revela 
una pesadilla. Pero ¿siente la gallina? 
¿Cómo puede sufrir y desesperarse 
si vive en un presente continuo, sin 
noción de tiempo? Tal es la candente 
cuestión que plantea nuestro tiempo, y 
que no debatiremos aquí.

En vez de esa dulcificación del trato 
a las bestias –que puede tardar pero 
saldrá victoriosa– puede recordarse que 
Eliano afirma la existencia de cangrejos 
que vuelan: nacen blancos, del fango 
y con miedo echan a volar con unas 
pequeñas alas que tienen, aunque su 
vuelo es corto. Los cangrejos crecen y 
decrecen con las fases de la luna.

Prosigamos esta oblicua defensa de 
los animales: digamos que son labo-
riosos, mira si no al burro infatigable, 
pero no hablo de eso, hablo de los 
tesoros que con arte oculto y milagro-
so ellos saben fabricar. Ante todo, el 
líquido dorado cuya lenta consistencia 
es emblema de toda pureza, la miel, 
deliciosa al gusto y a la vista. Plinio, sin 
embargo, negó que las abejas engen-
dren miel; según asienta traducido 
por el doctor Francisco Hernández, 
“procede del aire, la más de las veces 
del nacimiento de las estrellas y házese 
principalmente por los Caniculares 
(Sirio) y en ninguna manera antes de 
que nazcan las Cabrillas (Pléyades) por 

la mañana, y ansí entonces se hallan las 
hojas de los árboles melosas, y sienten 
pegajosas las vestiduras de este liquor 
los que estuvieren al sereno (...) ora sea 
este sudor del cielo, ora cierta saliva 
de las estrellas o zumo del aire que se 
purifica”. Una especie de rocío que 
colectan las abejas.

Las perlas, decían los antiguos, tie-
nen más relación con el cielo que con 
el mar, omitiendo de entrada al impre-
sentable orfebre, el reticente ostión, que 
la sueña, sueño de geómetra, mientras 
duerme en su prisión de nácar. Y termi-
nemos recordando, con el poeta griego, 
que la perla es en realidad la hija de las 
bodas del mar y la piedra. ~

– Hugo Hiriart

CARTA DESDE COLOMBIA

Uribe, hombre 
de la tierra

Al ingresar a la Casa de Na-
riño, sede de gobierno de 
la República de Colombia, 

es obligado cruzar un arco que detecta 
metales y cualquier rastro de explosivo 
en el cuerpo, una condición de segu-
ridad extrema inexistente hasta en la 
Casa Blanca.

En el interior del edificio, resguar-
dado por el eficiente ejército colom-
biano, lo primero que se percibe es una 
gran cantidad de micrófonos y cámaras, 
elementos que sirven para que el secre-
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tario de Información y Prensa comuni-
que la situación de su país. A espaldas 
de esto hay una escalera que podría ser 
el indicador del grado de preocupación 
de esta nación torturada: sube y baja en 
condiciones extremas.

El 9 de abril de 1948 se desató en 
Colombia una de las mayores catástro-
fes de su historia: el Bogotazo. El asesina-
to de Jorge Eliécer Gaitán, líder político 
y candidato a la presidencia, provocó el 
inicio de una guerra que se ha prolon-
gado hasta nuestros días.

“Si me matan, el país se vuelca y 
las aguas demorarán cincuenta años 
en regresar a su nivel”, había adver-
tido poco antes de ser baleado. Tuvo 
razón: un maremágnum enfurecido 
destruyó el centro de la capital, y con 
ello no sólo se torció para siempre la 
fisonomía de Bogotá, sino el destino 
del país.

La guerra fratricida y sus nefastos 
productos: terrorismo, asesinato y des-
trucción de la propiedad, han alcanza-
do ya sesenta años, y la solución apenas 
se vislumbra.

Colombia, la Gran Colombia como 
la nombró Simón Bolívar, es uno de 
los países más complicados de América 
Latina. A diferencia de otros Estados de 
la región, aquí las cosas son serias; cuan-
do un colombiano dice “toca” no hay 
duda de que algo hará. Cuando “toca 
trabajar”, trabaja; cuando “toca matar”, 
mata. Cuando toca en Colombia, toca.

En las últimas décadas a esta nación 
sudamericana le ha tocado lo mismo 
matar que modernizarse, pero en el 
fondo sigue teniendo el mismo proble-
ma: una fuerte colisión entre la Colombia 
agrícola, controlada por terratenientes 
y de la cual procede Álvaro Uribe, y la 
urbana, retrato de un país plenamente 
aplicado al siglo xxi.

La Colombia rural ignora el rigu-
roso esquema fiscal de la ciudad, pero 
conoce muy bien la falta de tierra, 
génesis del nacimiento de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia 
(farc), que han ocasionado que millo-
nes vivan secuestrados por el miedo, 
sumado al enfrentamiento entre grupos 
guerrilleros y paramilitares.

En su camino de infortunio Co- 
lombia se cruzó, además, con la produc-
ción de cocaína, una fuente de dine-
ro que ha multiplicado la violencia. 
Medellín, ciudad de origen de Álvaro 
Uribe, fue el epicentro de la Colombia 
convulsa, donde el aparato liderado por 
Pablo Escobar creó una cultura proclive 
al enriquecimiento fácil y la solución 
violenta de los conflictos.

El hambre y las ganas de comer
La colisión entre ciudad y campo sub-
yace a todo conflicto en esta nación y 
propicia su división en dos partes cada 
vez más fuertes y encontradas.

Hace menos de dos décadas, Colombia 
vivía bajo el peor clima de violencia. El 
narcotráfico y la guerrilla mantenían en 
vilo al país y las fuerzas regulares del 
orden no podían apagar todos los fuegos. 
Para contrarrestar esa debilidad, César 
Gaviria Trujillo –electo presidente en 
1990– autorizó la creación de “servicios 
especiales de seguridad privada” que ope-
rarían en aquellas zonas donde el orden 
público no fuera suficiente.

Así fueron creadas las polémicas 
Asociaciones de Seguridad Privada 
Convivir, que a la postre se convertirían 
en instrumento de los terratenientes, 
dando pie al nacimiento de las terri-
bles Autodefensas Unidas de Colombia 
(auc), con las que se ha relacionado a la 
familia del presidente colombiano.

El periodo de Uribe Vélez al frente 
del gobierno de Antioquia, entre 1995 
y 1997, se caracterizó por el estímulo a 
la educación y la capacitación a cam-
pesinos, pero también por el apoyo a 
la estrategia de rearme de la población 
civil en la lucha antiguerrilla.

Ahora, los grupos guerrilleros están 
completamente degenerados, sin nin-
gún tipo de sostén ideológico, dedica-
dos a estructurar negocios vinculados 
al narcotráfico. Uribe, que en 1983 lloró 
el asesinato de su padre a manos de las 
farc (aunque estas aún lo niegan), quizá 
ha vuelto a llorar lágrimas de frustración 
al aquilatar las consecuencias de haber 
brindado su apoyo a la creación de un 
ejército paralelo tan grande y poderoso 
como el regular.

Guerrilla y autodefensas han creado 
líderes de desafío, muchos de los cuales 
se han transformado en líderes sociales 
que, como Pablo Escobar, se concentra-
ron en unir el terrorismo urbano con 
el dinero de las drogas hasta conseguir 
colocar a Colombia contra las cuerdas.

Álvaro Uribe consiguió vencer el 
mayor desafío: ganar la batalla a las 
farc, que hoy enfrentan la decrepitud 
de sus líderes.

Lado a lado, políticos vinculados a 
las fuerzas paramilitares y a organiza-
ciones guerrilleras debaten y legislan 
sobre el futuro de Colombia; este fue el 
caso de Mario Uribe, primo del man-
datario y senador, quien sometiera al 
presidente colombiano a la vergüenza 
familiar de pedir asilo político a Costa 
Rica luego de ser acusado por presuntos 
nexos con jefes paramilitares.

El ex presidente del Congreso no es 
el primero en ir a la cárcel; actualmente 31 
legisladores están en “prisión preventi-
va” enfrentando acusaciones similares.

El órgano legislativo atraviesa una 
profunda crisis: 64 de sus miembros 
están vinculados al proceso de la “para-
política”; si consideramos que este órga-
no está formado por 102 senadores y 165 
representantes de la Cámara, la cifra no 
es menor.

El mercader de los rehenes
Colombia vive una realidad única. 
Suponiendo que se dieran las condicio-
nes necesarias para entablar conversa-
ciones de paz, seguiría existiendo el tre-
mendo problema de la administración 

   

Álvaro Uribe: subir y bajar en condiciones extremas.

 junio 2008 Letras Libres 101

100-107_Letrillas-RL.indd   101 5/21/08   7:48:10 PM



letrasletrillasletrones

       
de la tierra. El desafío para Uribe radica 
en su origen y en lo que defiende, al tiem-
po que busca la incorporación plena de 
Colombia al desarrollo del siglo xxi.

Colombia, que ha tenido que pagar 
con sangre y miedo el costo de mantener 
sus instituciones democráticas, tiene 
que sumar ahora a sus problemas la 
manipulación política de Hugo Chávez, 
autodesignado como el único capaz de 
lograr la liberación de rehenes.

Con una aprobación del 84 por 
ciento, el presidente colombiano puede 
ganar la paz, siempre y cuando logre 
primero el triunfo contra los fantasmas 
de su pasado.

Una vez vencidos los grupos guerri-
lleros, la posibilidad de acabar con las 
desigualdades hará que Uribe se plantee 
modificar nuevamente la Constitución 
para lograr otra reelección, convirtién-
dose en el primero en ser reelecto para 
un tercer periodo en más de cien años.

Álvaro Uribe es el único que puede 
lograr la paz, en buena medida debido 
a su origen, que le confiere un nivel 
de diálogo que ningún otro presidente 
tendría. Para lograrlo, debe establecer 
un acuerdo nacional que demuestre una 
separación real entre el gobierno y los 
paramilitares.

En los últimos años, la historia de la 
libertad de la América que habla espa-
ñol se puede resumir en dos palabras: 
democracia y comercio. Colombia ha 
defendido su democracia pagando un 
alto precio. Ahora, ha ligado su desarro-
llo comercial a una alianza con un socio 
poco fiable: Estados Unidos.

Ante el desinterés de Estados Unidos 
por Latinoamérica, Colombia ha que-
dado como único socio confiable, espe-
rando a cambio el desarrollo económico, 
proyecto destrozado por la coyuntura 
política de la carrera Obama-Hillary-
McCain. El tlc fue rechazado ante la 
necesidad de priorizar la generación de 
empleos para los estadounidenses.

Álvaro Uribe deberá evaluar si rompe 
el esquema político actual en busca de 
una nueva relación con Estados Unidos 
o si sigue los ejes de actuación empleados 
hasta ahora, con los ojos puestos en la 
esperanza de un acuerdo comercial.

Aunque algunos senadores ex gue-
rrilleros establecen que la firma de un 
tlc sólo será útil para los dueños del 
país, léase los terratenientes, en reali-
dad significa, sobre todas las cosas, una 
promesa con la que todos los días sueña 
la mayor parte del pueblo colombiano: 
hoy toca la estabilidad. ~

– Antonio Navalón

www.antonionavalon.com

LEY DEL LIBRO

Precios y libertad

Aunque parezca una contra-
dicción insalvable, no es 
infrecuente que al limitar la 

libertad uno realmente logre incremen-
tarla. O al menos darle un cauce por el 
que pueda fluir mejor. Sin sus escue-
tas pero rigurosas reglas, por ejemplo, 
el ajedrez no podría ser el irrepetible 
desafío que los jugadores enfrentan en 
cada partida: son las restricciones de 
espacio, tiempo y movimiento las que 
hacen de los 64 escaques y las 32 figuras 
una cautivante danza sin fin. De manera 
semejante, la sociedad construye una 
libertad manejable acotando lo que 
cada individuo puede hacer, o visto al 
revés, edificando por vía negativa lo 
que sí puede hacer; cualquier norma 
jurídica establece límites y a la vez invita 
a ocupar toda el área comprendida por 
ellos. También en el comercio se da 
forma a la libertad de productores y 
consumidores imponiendo obligacio-
nes y configurando derechos, de suerte 
que se produzcan y vendan bienes y ser-
vicios de tantos pelajes como se pueda 
imaginar pero dentro de un dominio 
restringido. El sistema de precio único 
aplicado a los libros es, sin duda, una 
severa limitación comercial, pero es 
sobre todo el cimiento para que, por 
un lado, la lectura –concebida en su 
más amplio sentido– pueda salir bien 
librada de su paso por el mercado y, 
por otro, es un modo de fortalecer la 
libertad: la de quienes escriben, editan, 
venden y sobre todo la de los que com-
pran libros. No sería absurdo, en con-

secuencia, sintetizar en algo parecido a 
un eslogan que involucre a esta revista 
los posibles efectos que tendrá la aplica-
ción de la Ley de Fomento al Libro y la 
Lectura, aprobada a toda velocidad por 
el Congreso de la Unión cuando abril ya 
languidecía. Podríamos así exagerar la 
nota y decir “Precio único, letras libres”. 
Y es que editores y colaboradores de 
esta publicación han hecho suyo este 
embalse comercial que protege la eco-
logía del libro.

Aquí aparecieron, en un par de 
entregas, algunas de las ideas noda-
les en la fundamentación de la nueva 
norma. El autor de esos textos es Gabriel 
Zaid, cuya capacidad para detectar pro-
blemas (sean lexicográficos, fiscales, de 
poética, de consumo y producción cul-
tural) sólo es superada por su elegancia 
para plantear las respectivas soluciones. 
Aquí cartografió en agosto de 2005 el 
páramo de las librerías en México y 
señaló los descuentos artificiales –subir 
el precio para después cacarear que se 
ofrece una rebaja– como causa de la 
erosión que aniquiló a una industria 
exuberante y promisoria. También aquí 
detectó en junio de 2006 la “multa” 
que se impone a quien tiene la mala 
suerte de vivir lejos de las escasas libre-
rías que hacen descuento y supo hacer 
un movimiento de taichi para redirigir 
las críticas de la Comisión Federal de 
Competencia hacia sí misma, pues la 
presunta infracción a la ley del ramo 
estaría ocurriendo ahora mismo y no a 
partir de que el sistema propuesto entre 
en funcionamiento, como había adver-
tido el organismo regulador: decía Zaid 

“Precio único, letras libres.”
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que hoy se presenta, sin que la Cofeco 
haga nada, una “práctica monopólica 
relativa”, que el precio único contri-
buiría a eliminar.

Con la razonable vehemencia que lo 
caracteriza, el editor Daniel Goldin seña-
ló también en este lugar, en octubre de 
2006, un factor crítico de la ley vetada por 
el ex presidente Fox: el precio único no es 
ni un mero pegote ni una pieza sustituible 
de la propuesta legislativa. Durante el pri-
mer año de gobierno calderonista se per-
filó la posibilidad, fruto de una aparente 
conciliación cuando en realidad era un 
método para sólo entibiar las aguas polí-
ticas, de que el Legislativo aprobara la ley 
pero sin el estorboso sistema de precios. 
El hoy director de Travesía, la división 
infantil y juvenil de Océano, lo consideró 
entonces como “condición necesaria para 
garantizar una oferta editorial variada, 
que no esté regulada sólo por criterios 
comerciales” y exhortó a los legisladores 
a no desmembrar la iniciativa.

A comienzos de 2007 apareció un 
artículo del anagramático Jorge Herralde 
en el que se sintetizaba la epopeya de 
la loi Lang, es decir la legislación que 
introdujo en Francia la obligación del 
“precio fijo”. Su exposición es a la vez un 
recuento histórico –en el que se ve cómo 
aun los liberales galos más apegados al 
mercado percibieron la necesidad de 
ponerle brida– y una alabanza de este 
sencillo sistema, clave en el combate a 
la concentración librera y por ende edi-
torial; ese texto citaba otro de Ricardo 
Nudelman, número dos del Fondo de 
Cultura Económica, quien en octubre 
de 2006, en Día Siete, ironizó sobre los 
alcances de la libertad, pues, de seguir 
las tendencias a la baja de la industria del 
libro, “los que no tengan esos recursos 
[para comprar por internet], se las ten-
drán que arreglar como puedan, porque 
para eso somos libres”. (Nótese, de paso, 
cómo el lemita sugerido arriba no parece 
estar tan descaminado.)

En agosto del año pasado, Elisa 
Bonilla –responsable primero de que 
existieran las esenciales bibliotecas 
de aula y escolares y luego de que se 
introdujeran en la ley como una obliga-
ción del Estado mexicano– compartió 

con los lectores su certeza de que es 
impostergable “la construcción de una 
agenda de política pública” en materia 
de lectura. Aunque queda mucho por 
hacer respecto de la ley misma –el regla-
mento, la capacitación del sector para 
poder aplicarla, la vigilancia y la eva-
luación en el mediano plazo–, es hora 
de alzar la vista, como hizo Bonilla, para 
mirar lo más lejos posible. Yo mismo 
procuré hacer ese esfuerzo de atisbar 
el horizonte, algo doblemente difícil 
para un miope, en el artículo que tam-
bién apareció en agosto de 2007, donde 
planteé entre otras tareas pendientes 
la necesidad de inventar mecanismos 
de financiamiento para la producción y 
comercialización de libros, no median-
te subsidios que drenan al erario y mal-
acostumbran a los empresarios cultu-
rales. En suma, aprovechemos ahora la 
nueva libertad que, con sus saludables 
restricciones, nos da el precio único.~

– Tomás Granados Salinas

pensamiento mágico

Nacionalizaciones 
y chamanismo 
económico

La nacionalización en América 
Latina es un rito de fertilidad 
y de abundancia. Una danza 

propiciatoria para hacer lluvia en tiem-
po de sequía.

Equivale a la ceremonia con que los 
siux de las praderas norteamericanas 
rogaban a sus deidades que sus parti-
das de caza hallaran nutridos rebaños 
de bisontes. O a las que los chama- 
nes de nuestras etnias amazónicas recu-
rren para propiciar buena caza o buena 
pesca y que no se los coma el tigre.

Es pensamiento “magicodistribu-
tivo”, digamos, aplicado a la macro-
economía con vistas al desarrollo y la 
prosperidad de todos.

Tengo para mí que al no ser magia 
negra –puesto que no procura hacer el 
mal, sino el bien– la nacionalización 
está condenada al fracaso porque, tal 

como muestra la experiencia humana 
desde tiempo inmemorial, sólo la bruje-
ría decididamente maléfica logra salirse 
con la suya.

El 1º de mayo de 2006, fecha en que 
Evo Morales nacionalizó “sorpresiva-
mente” la industria de hidrocarburos 
boliviana, lo pasé encerrado en una 
habitación de un hotel de Cochabamba, 
abatido por una doble frustración.

Un esquivo sindicalista “trotskoco-
calero” con quien concerté una entre-
vista me había dejado plantado.

La segunda frustración vino al 
encender la televisión y percatarme de 
que Evo Morales presidía en aquellos 
momentos una ceremonia de ocupa-
ción de un campo gasífero en Tarija. 
Yo habría debido estar allí y no en 
Cochabamba.

En realidad, lo único sorpresivo 
que cabía registrar fue el adelanto de 
la fecha. Lo más llamativo del cere-
monial fue el despliegue militar en 
las instalaciones de una concesionaria 
extranjera, como si del asalto a una for-
tificación enemiga se tratara. Lo mismo 
ocurría con las inofensivas gasolineras 
de Petrobras: piquetes de soldados en 
traje de campaña y armados hasta los 
dientes custodiaban los surtidores.

La oratoria reivindicativa de la sobe-
ranía de la nación boliviana respecto de la 
riqueza del subsuelo me hizo recordar el 
discurso de Carlos Andrés Pérez, treinta 
años atrás, cuando se nacionalizó por pri-
mera vez la industria petrolera venezolana: 
las mismas invocaciones a Bolívar, las 
mismas consignas sobre el “patrimonio 

Chamanismo chavista.
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de todos”, las mismas admoniciones 
sobre la necesidad de “administrar la 
abundancia con criterio de escasez”.

La nacionalización boliviana se 
anunció como lo han hecho todas las 
nacionalizaciones de la región: como el 
advenimiento de una nueva era, aunque 
en realidad no fuera más que un avatar 
del mito del eterno retorno. Con la de 
2006, Bolivia nacionalizaba por tercera 
vez en menos de setenta años su riqueza 
fósil, para no hablar del estaño, nacio-
nalizado medio siglo atrás.

Sólo unos cuantos meses más tarde, 
en los primeros días de enero de 2007, 
durante la ceremonia inaugural de 
su actual periodo presidencial, Hugo 
Chávez anunciaba nacionalizaciones 
que describió como el comienzo del largo 
camino al “socialismo del siglo xxi”.

Comenzó por “renacionalizar” em-
presas públicas privatizadas en los años 
noventa: la telefonía y las compañías de 
electricidad.

En el mismo acto se anunció el 
designio de lograr mayoría accionaria 
en la participación de la petrolera esta-
tal venezolana en los grandes proyectos 
de la faja bituminosa del Orinoco, hasta 
entonces dominados por las estadouni-
denses ExxonMobil, ConocoPhillips y 
Chevron, junto a la francesa Total, la 
inglesa bp y la noruega Statoil.

Característicamente, Chávez orde-
nó la ocupación militar de las insta- 
laciones arrebatadas a la codicia ex-
tranjera. La puesta en escena de la 
ceremonia incluyó el vuelo rasante, por 
sobre el complejo petrolero escogido 
para el acto, del dúo dinámico de cazas 
interceptores Sukhoi, de fabricación 
rusa y reciente adquisición.

¡Qué amasijo de mixtificaciones, 
cuánta descaminadora carga simbólica, 
cuánta inconducente teatralidad com-
pensatoria tiene en nuestro continente 
este tipo de medida económica, a pesar 
de su largo y grueso historial de fracasos 
tan idealizados como ruidosos!

El último Premio Internacional 
Rómulo Gallegos fue otorgado a la escri-
tora mexicana Elena Poniatowska por una 
novela que exalta la vida de un abnegado 
sindicalista ferrocarrilero de su país.

La ironía del caso es que la red ferro-
carrilera mexicana, que llegó a contarse 
entre las más extensas del mundo, gra-
cias a cuya puntualidad Pancho Villa 
tuvo éxito en sus campañas, y que fue 
nacionalizada por el régimen surgido 
de la Revolución Mexicana, ha debi-
do liquidarse para su privatización, 
una vez saqueada durante décadas por  
el mismo régimen nacionalista por el 
que se batió el heroico sindicalista de 
la princesa Poniatowska.

En América Latina puede hablarse ya 
de oleadas nacionalizadoras, tal como los 
expertos hablan de una primera, segun-
da y tercera oleadas de populismo.

La primera se asocia con la hora 
estelar del general Lázaro Cárdenas 
en México y es de aquella, sin duda, 
que la idea cobró su modélica calidad 
antiimperialista.

Siete décadas más tarde, Chávez 
protagoniza la tercera, o quizá cuarta, 
oleada de nacionalizaciones, luego 
de los fiascos mexicanos, argentinos, 
peruanos y bolivianos. El rasgo más 
prominente de la oleada chavista es su 
cariz exculpatorio de toda insuficiencia 
en la gestión del Estado. Chávez nacio-
naliza fundos pecuarios, cañaverales y 
silos para ocultar la colosal ineptitud 
de un petrogobierno que acusa, sin 
fundamento alguno, a las cementeras 
extranjeras del fracaso estruendoso de 
su plan de viviendas.

A la realidad le gustan los sarcas-
mos: la tarde que en la monopartidis-
ta Asamblea Nacional se “discutía” la 
orden impartida por Chávez de expro-
piar Sidor (gran siderúrgica propiedad 
de un consorcio argentinoitaliano), la 
energía eléctrica, nacionalizada hace 
menos de dieciocho meses, sufrió un 
mayúsculo apagón que dejó sin luz, sis-
tema de sonido y aire acondicionado 
a los diputados chavistas. Y al 75% de 
la población venezolana en diecisiete 
estados de la República.

Como acto de chamanismo eco-
nómico, las nacionalizaciones no son 
buenas, hacen daño y se acaba por 
rodar. Y al cabo, igual viene el tigre 
y te come. ~

– Ibsen Martínez

MÚSICA

Volver al punto 
de partida
Conversación con Café Tacvba

A 
propósito del reciente disco Sino, 
a propósito de la reciente presenta-
ción en el Palacio de los Deportes 

en la ciudad de México, a propósito de que 
Café Tacvba lleva diecinueve años siendo Café 
Tacvba, en Letras Libres conversamos con 
dos de los cuatro integrantes, José Alfredo 
Rangel y Enrique Rangel.

Amos Oz asistió a un colegio religioso judío. 
Un día la enfermera del colegio entró al salón 
de clases para revelar los detalles del sexo a 
los chicos. Oz anota: “Aparentemente, esta 
valiente enfermera que había descrito todo 
no mencionó que se rumoreaba que la cosa 
implicaba cierto placer.” Y contar historias, 
como debe ocurrirles en lo tocante a la música, 
encierra un placer que a veces se olvida.
J.A.R. Así inicia nuestra actividad: esto 
es un placer. De hecho, antes de que sea 
un trabajo, es placentero. Tocar la gui-
tarra, en mi caso, y componer canciones 
nace del placer. Hasta el momento que 
tenemos compromisos con una disque-
ra o que hay un público que nos espera, 
comprendemos que esto es un trabajo 
y que, bueno, nos pagan. Creo que en 
Café Tacvba siempre hemos visto lo que 
hacemos como un placer. Escribimos 
canciones por el gusto de escribirlas. Y 
este placer genera todo lo otro.
E.R. Cuando empezamos nos gustaba 
hacer música, pero eso no era suficiente 
para interpretar una canción y hacer 
lo que queríamos hacer. Ahí empezó 
el trabajo. Pero una vez que aprendes 
y dominas tu instrumento lo disfrutas 
más. Es así como, además de ser placen-
tero, te diviertes.

¿Cuál es la idea que tienen de la música?
J.A.R. Rubén y yo estudiábamos diseño 
en la uam Azcapotzalco hace muchí-
simo, demasiado tiempo. A Rubén le 
interesaba la gráfica mexicana, a mí los 
muebles y la artesanía. Entonces tenía-
mos otros grupos pero, cuando vimos 
que éste podía ser un vehículo para decir 
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lo que queríamos, empezamos con Café 
Tacvba de inmediato. No tuvieron que 
pasar años, a los tres meses ya estábamos 
ensayando. Esa idea de lo mexicano con 
la que empezamos, aunque suene feo, era 
una visión que compartíamos y es algo 
que ha ido cambiando. Lo que ha pasado 
estos años, lo que está en nuestros discos 
es la idea que tenemos de la música.

¿Qué lectura dan a su reciente disco (Sino, 
2007) en comparación con el primero (Café 
Tacvba, 1992)?
E.R. En cuanto a la factura, si escuchas 
Sino escuchas a músicos que han trabaja-
do su oficio. Hemos trabajado tanto los 
instrumentos como la forma de compo-
ner. Conceptualmente me parece que 
el nuevo disco tiene influencias de los 
grupos que nos inspiraron a componer, 
pero que rechazamos en su momento. 
Estábamos en contra de cierto tipo de 
música y movidos por ese rechazo empe-
zamos. Y era muy honesta esa aversión, 
no era una pose. Teníamos la necesidad 
de formarnos así. Pero ahora, a estos casi 
diecinueve años, volvimos al punto de 
partida. Dimos un salto atrás.
J.A.R. Ahora estamos, de alguna manera, 
influenciados por los grupos que recha-
zamos para ser Café Tacvba. Volvemos al 
origen. Por ejemplo, en el primer disco lo 
que más odiábamos era el rock progre-

sivo; aunque habíamos escuchado a Yes, 
a Rush y a Led Zeppelin, lo que menos 
queríamos era que Café Tacvba sonara a 
eso. Supongo que así son muchas cosas: 
rechazas algo pero luego vuelves.
 
En su primer disco hay una canción titulada 
“Las batallas” basada en la novela Las bata-
llas en el desierto de José Emilio Pacheco. 
¿Qué libros han marcado su música?
J.A.R. Los libros llegan a nuestra música 
de manera natural porque nos gusta 
leer. A veces lo mostramos de manera 
más evidente, otras más sutil. Por ejem-
plo, escuchas una canción que se llama 
“Madrugal” y tiene, decía Quique, un 
humor como el de Jorge Ibargüengoitia. 
En Re, por ejemplo, sugerí varios títulos 
que hacían referencia a novelas que me 
gustaban. Una canción que compuso 
Rubén no tenía nombre y la llama-
mos “Trópico de cáncer”. “Ixtepec” se 
basó en un fragmento de Los recuerdos 
del porvenir de Elena Garro; basamos la 
canción en una historia que se cuenta 
dentro de la novela.

¿Qué leen?
E.R. Lo que más me gusta es la narrati-
va mexicana. Empecé leyendo De perfil, 
como creo que hizo toda mi generación. 
Me gustan Jorge Ibargüengoitia, Juan 
Villoro y Vicente Leñero. Son puntos 

de partida. Ahora leo a Georges Perec 
porque asomos de otra lectura me lle-
varon a él.
J.A.R. Empecé leyendo ciencia ficción. 
A los diez años leía ciencia ficción, pero 
llegó un momento en que la sentí inge-
nua; ahora cabe decir que he regresado 
a ella. La novela es el género que más 
me gusta. A últimas fechas me gusta 
mucho Murakami. Haruki Murakami, 
preciso, porque ese apellido debe ser 
como Pérez para nosotros.

¿Qué autores, qué fantasmas, los acompañan 
o juzgan cuando componen?
J.A.R. Si admiro a alguien en términos 
del uso y la musicalidad del lenguaje es 
a Jaime López. Podría decirte que me 
gustan mucho Leonard Cohen, Tom 
Waits y Neil Young, pero son sólo refe-
rencias.
E.R. Pero ellos no se te aparecen.
J.A.R. Pues no, porque cantan en inglés. 
Es decir, no creo que nosotros escuche-
mos al Bob Dylan que escuchan los grin-
gos. Por mucho que un mexicano hable 
perfectamente inglés no lo vive igual. 
Pero la manera en la que puedes rela-
cionarte con Jaime López te sorprende 
porque está en nuestro idioma.

De modo que tienen una postura ante el idio-
ma.
J.A.R. Desde luego. Yo creo que hace 
falta escuchar, por ejemplo, a un Lou 
Reed en español. Antes yo estaba enoja-
do con los que cantaban en inglés, pero 
ahora creo que sólo viven algo distinto 
a lo que vivimos los grupos de nuestra 
generación. No se nos podía siquiera 
ocurrir que alguien cantara en inglés.
E.R. Cuando empezamos, la sola posi-
bilidad de tocar una canción en inglés 
nos hacía preguntarnos quién nos iba 
a escuchar. Nos iba a escuchar la gente 
que había crecido aquí. Para tener una 
relación con ellos, para comunicarte con 
ellos, había que hacerlo en español.

Es curioso que en las letras de su reciente disco 
hay una insistencia en la marginalidad; es 
decir, canciones como “El outsider” o frases en 
la canción “Seguir siendo” como “Soy el que 
nunca miras, soy el que nunca escuchas, siempre 

Café Tacvba: a la izquierda, José Alfredo Rangel; a la derecha, Enrique Rangel.
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estoy detrás de lo que ves.” Es curioso porque 
forman un grupo que se mira y escucha. ¿Qué 
opinión les merece este contraste?
E.R. Me parece que una cosa es ver a 
Café Tacvba y otra distinta es ver a los 
individuos que somos. La gente nos 
observa cuando nos subimos al esce-
nario, cuando estamos en una sesión 
de fotos o en una entrevista. Esa sólo es 
una parte de lo que somos, pero eso no 
es suficiente para sentirse visto, apre-
ciado o querido. No es suficiente para 
sentir que pertenecemos a algo. Nuestra 
música le pertenece al público, pero 
nosotros tenemos inquietudes que no 
están satisfechas.
J.A.R. Hace poco, por ejemplo, fui a 
Oaxaca y alguien se acercó a platicar 
conmigo, me sobó la panza y me llamó 
por mi nombre. Me tocó la panza tan-
tas veces que me sentía Buda. Y pensé: 
increíble, porque si soy Buda al menos 
así justifico la panza que tengo. Pero la 
única explicación que encuentro a esto 
es que le pertenecemos a la gente, porque 
yo no me sentía en confianza para sobarle 
la panza a esa persona. Yo le pertenezco, 
pero él no me pertenece a mí. Puede 
llegar un momento en el que te sien-
tas amado y admirado, pero en realidad 
estás solo. Sientes una soledad que te 
inspira a escribir lo que escribes.

Oscar Wilde opinaba que la vida imita al arte 
mucho más de lo que el arte imita a la vida. 
¿De qué modo creen que su imagen pública, 
que bien podría interpretarse como una ficción, 
rebasa a sus espectadores?
J.A.R. Cuando voy al súper hay personas 
que se acercan para preguntarme dónde 
están los demás. Mientras guardo fruta 
en una bolsa, les respondo: uno fue por 
la leche, otro por el jamón y el otro está 
en los cereales. Me pregunto por qué 
piensan que estamos los cuatro juntos 
en el súper. Claro, es que pueden hacer-
se la idea de que vivimos en la misma 
casa, cuando obviamente no es así.

¿Y en qué momentos la música rebasa su vida 
diaria?
E.R. Pasa mucho, muchísimo. Pasa todo 
el tiempo. ~

– Brenda Lozano

CIUDADES

Seúl y las noches 
que no vuelven

Seúl es como Tokio, pero sin 
la seriedad japonesa, y tam-
bién espectacular durante 

la noche. De la ciudad hay zonas que 
prefiero: Bundang, Itaewon, Insadong, 
Hongik, Sinchon. Nombres que se 
vuelven imposibles en la boca de un 
latinoamericano. Vagar por esas calles 
repletas de anuncios de neón, puestos 
de comida y baratijas, tiene algo de sor-
presivo deleite. Entre los edificios de 
algunas áreas hay pequeños vericuetos, 
callejones en donde puede encontrarse 
un restaurante formidable o un bar a la 
usanza antigua. En Seúl era un invisi-
ble. No existía. Nadie mira de frente. 
A veces descubría a transeúntes que 
miraban de reojo con curiosidad pero 
no iban más allá de eso.

Cambio los tiempos verbales por-
que la memoria se reactiva veloz y 
tropieza con imágenes, gestos, olores 
que intenta reproducir. Viví en Seúl la 
mitad del año pasado y pronto aprendí 
a disfrutar de la noche seulita. Todo era 
posible. Quizá soñé en alguna ocasión 
que practicaba como un monje budista 
un su heng gak o peregrinación de nubes y 
agua. Quizás esas peregrinaciones por 
bares, nu re bans, calles atestadas, peque-
ños prostíbulos, restaurantes fueron un 
sueño del que aún no despierto.

Durante el verano de mi tempora-
da coreana, acostumbraba ir a la zona 
Hongik. Me detengo. Hay que decirlo 
antes que cualquier otra cosa: las pier-
nas de las coreanas son perfectas. Hay 
un rápido relámpago amarillo, resplan-
deciente, en esas piernas largas, bien 
torneadas. Las mejores que he visto: 
son una visión luminosa. La fiesta podía 
durar buena parte de la noche –primero 
una cena y luego a beber por diferentes 
bares o a bailar y después a comer otro 
tanto, alrededor de las cinco o siete de la 
mañana–, después tomaba un taxi hacia 
la parada de autobuses que me llevaba 
a casa, a las afueras de Seúl, en Yongin 
–me adelanto. Tenía mis propias mon-

tañas, un río y un lago pequeño, que 
veía desde mi apartamento estudio. 
Pero escribía de Hongik, zona repleta 
de restaurantes, nu re bans, bares, cen-
tros nocturnos, discotecas, cafeterías, 
pequeñas tiendas de ropa para jóve-
nes, teatros, cines: un caos absoluto, 
trepidante. Durante el verano, algunas 
veces, caía una fina garúa que el cuerpo 
agradecía, y mis amigos –Anvar Ali, 
poeta y cineasta indio, Oliverio Coelho, 
narrador argentino– y yo entrábamos 
a cualquier sitio para cenar algo, para 
esperar que se hiciera un poco más 
tarde, la hora conveniente para vernos, 
quizá, con algunos amigos y amigas 
coreanos que se convertirían en guías 
durante la noche tumultuosa. Las calles 
eran una música de voces, cláxones que 
silenciaban el paso apresurado o calmo 
de las adolescentes de faldas brevísimas 
y helados en la boca, de las parejas tími-
damente tomadas de la mano, de los 

“Dos piernas perfectas, casi sobrenaturales.”
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turistas que todo lo ven y fotografían, de 
las mujeres de tacones altísimos y shorts 
agradecidos en su brevedad.

A veces, mi bar favorito, el Tinpan, 
se llenaba de gringos y su sonrisa ale-
targada, indios, pakistaníes, mongoles, 
uzbekos, árabes, coreanos, vietnamitas, 
camboyanos y esos dos latinoamerica-
nos –Oliverio y quien esto escribe– per-
didos entre tanta mujer con ganas de  
beber y olvidarse de todo, incluso  
de sí mismas. Pasaba entonces que mi 
amigo Anvar se contagiaba del síndro-
me oriental y tomaba fotos: dos mujeres 
beben apresuradas de una botella de 
coñac (clic), un gigantón americano 
besa a su novia coreana (clic), un gordo 
baila con la camiseta a media panza 
(clic), un grupo de lolitas se mueve en 
sincronía (clic), un indio brinca y su  
enorme cadena de oro se agita en  
su cuello (clic), un hombre coreano toca 
las nalgas de su novia (clic).

Después de que deambulábamos 
por distintos bares, o nos estacionába-
mos en el mismo con nuestro trago de 
Jack Daniel’s en la mano, salíamos a 
vagar por la zona. Eran largas caminatas 
en donde el ojo extranjero podía des-
cubrir cualquier cosa. El alcohol desin-
hibía a los coreanos, tan pudorosos, y 
entonces veíamos atisbos de todo: pare-
jas que se besaban y acariciaban, grin-
gos vomitando a las salidas de los bares, 
mujeres cargando a otras mujeres, hom-
bres solitarios dialogando con su som-
bra también completamente borracha, 
grupos estridentes, mujeres solitarias 
de piernas transparentes, mujeres que 
comían en restaurantes al aire libre y 
las breves minifaldas se les levantaban 
pero no importaba el decoro porque en 
sus ojos el alcohol era el dueño y había 
ausencia de todo, mujeres que cuida-
ban las entradas de otros bares, mujeres 
sentadas afuera de una tienda de ropa, 
perdidas, y alguien les toma una foto 
porque están debajo de un letrero que 
dice sale, mujeres cantando en nu re 
bans que en lugar de muro tienen un 
cristal grueso para que desde la calle se 
pueda ver lo que sucede en cada uno 
de los pequeños cuartitos, mujeres con 
los tacones rotos, mujeres abrazadas de 

gringos, mujeres que bailan con caden-
cia o están en otro mundo.

También había otros lugares que 
resultaban extraños y singulares al 
extranjero: un bar con más de veinte 
grados bajo cero. Había que entrar 
vestidos como esquimales. Grandes 
abrigos, guantes. Todo era de hielo. 
Las esculturas, los asientos, los vasos, 
la barra, las paredes. De una blancura 
inusitada, que hería. Bebíamos uno tras 
otro una serie de tragos para que el cuer-
po se calentara. Todo era imposible: mis 
lentes congelados, la sonrisa, los gestos 
que lanzaba adonde estaba Mina Yu, 
la coreana bellísima que había vivido 
en París y extrañaba la calidez del lati-
no. Recuerdo el rostro de asombro de 
Anvar, el indio de Kerala: nunca había 
visto nada así. Luego quedaría más sor-
prendido con su primera nevada meses 
después.

Recuerdo las caminatas con Mina 
para buscar un bar de salsa para bailar. 
Ella quiere aprender. Se llama Boston 
el sitio. Bailo toda la noche (casi siempre 
con ella –hay que verla con esos jeans 
ajustadísimos, la blusa como otra piel, 
los zapatos de tacón altísimo, su breve 
cintura y una concentración a prueba 
de todo para aprender los pasos que le 
muestro–, o la colombiana de Cartagena, 
o la tailandesa, o aquella mongola gor-
dita que lanzaba miradas tristes para 
que alguien bailara con ella) y me sentía 
como si estuviera en cualquiera de los 
rumbeaderos de Bogotá, sólo que en 
Seúl no había mulatas portentosas o 
cachacas o rulos, sólo coreanos u orien-
tales y algún extranjero despistado que 
se movía como robot. Y bailé con tai-
landesas, coreanas, chinas, mongolas, 
colombianas. Las mujeres que iban con 
mi grupo de amigos. La sangre llama a 
mover el cuerpo. La música se trae. Es 
difícil de explicar que para bailar esto 
son necesarios los quiebres de cade-
ra, los movimientos de los hombros, la 
cadencia y el ritmo en las piernas. Lo 
demostraba muy bien la cartagenera. El 
local estaba casi vacío. Sólo nosotros y 
los bailarines que trabajaban en el bar: 
aprendieron sus pasos en la academia. 
Son coreografías. Pero me quedo con la 

imagen de Mina, la niña aplicada, que 
intenta moverse con cadencia y sensua-
lidad. Cómo decirle que ella no necesita 
moverse, que así es perfecta. Miro sus 
dedos desnudos, el tacón enorme, el 
sudor que cae ligeramente por su rostro. 
En el Boston está el paraíso, o algo que 
se le parece.

Hubo muchísimas noches en que se 
repetían los ritos de ir a vagar y meter-
se a bares que la intuición pedía. Una 
madrugada llegó una visión. Pudo ser 
en Hongik o en Insadong o Itaewon, 
no recuerdo el barrio, recuerdo la esce-
na: salen de un restaurante dos piernas 
perfectas, casi sobrenaturales, en una 
miniminifalda. Más no se puede. La 
falda, hay que decirle de alguna mane-
ra, llega hasta el inicio de las nalgas. Ahí 
se detiene, no va más allá y ni falta que 
hace. Necesito respirar. Asoman unos 
calzoncitos de bolas rojas y blancas. 
Una total coquetería de esta mujer, de 
esta jovencita que no pasará los vein-
te años, creo yo. Dios. Nadie la ve. O 
hacen como que no la ven, quizá, o ya 
andan demasiado borrachos los corea-
nos. La jovencita cruza con su amiga 
y se sigue de largo. Se detiene por un 
momento para preguntar algo a uno de 
los demasiados taxis que buscan cliente 
por el barrio. Se acerca a la ventanilla, 
se inclina y soy feliz porque el mundo 
es perfecto. Como esas dos nalgas, como 
esas dos piernas.

Vuelvo al presente. Cierro los ojos 
y ahí está todo: Por la noche, y a través 
del cristal del taxi, destellan las luces en 
Seúl. Forman reflejos en el Han. Son 
ventanas en el agua, fugaces resplan-
dores. Es de madrugada y pasan los 
edificios. Veo el río vertiginosamente 
lento. Varios afluentes de otros ríos más 
pequeños desembocan en él. A través 
del puente que cruzo, se observan dos 
esclusas y una pequeña isla en medio. 
Luces que hieren, luces que se alejan. 
Reflejos de mi rostro en la ventanilla del 
taxi. Soy otro el que ve, soy otro quien 
escribe. En esta esquina del mundo sólo 
pienso en ella. “O vento sopra nas esqui-
nas”, dice el fado. Empaño el cristal, el 
río se aleja como me alejo de mí. ~

– León Plascencia Ñol

 junio 2008 Letras Libres 107

100-107_Letrillas-RL.indd   107 5/21/08   7:48:26 PM


