DIARIO INFINITESIMAL

ECUACIONES
DEL CANGREJO

n la filosofia de Descartes los
animales son s6lo mecanismos
elaboradisimos, mdquinas de
precisién. El humano, no, el humano
es mdquina, es cuerpo, pero también es
alma, es animal pero pensante, animal
racional, segtin la popular definicién.
Unamuno reniega en eficaz prosa: “El
hombre, dicen, es un animal racional.
No sé por qué no se haya dicho que
es un animal afectivo o sentimental. Y
acaso lo que de los demds animales le
diferencia sea mds el sentimiento que
no la razén. Mds veces he visto razonar
aungatoquenoreirollorar. Acasollore
o ria por dentro, pero por dentro acaso
también el cangrejo resuelva ecuacio-
nes de segundo grado.”
Estamosdellenoenlacuestién: Son
los animales como sostuvo Descartes
o tienen emociones? JSufren? Las
ecuaciones dentro del cangrejo no son
otras que las emociones de los anima-
les. Suponer lo que siente una gallina
en prisién perpetua y minima en la
jaula ponedora donde la sitta inmé-
vil la rapacidad del productor, revela
una pesadilla. Pero isiente la gallina?
iCémo puede sufrir y desesperarse
si vive en un presente continuo, sin
nocién de tiempo? Tal es la candente
cuestion que plantea nuestro tiempo, y
que no debatiremos aqui.
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Cangrejos, maquinas de precision.

Envez de esa dulcificacion del trato
a las bestias —que puede tardar pero
saldrdvictoriosa—puederecordarse que
Eliano afirmala existencia de cangrejos
que vuelan: nacen blancos, del fango
y con miedo echan a volar con unas
pequenias alas que tienen, aunque su
vuelo es corto. Los cangrejos crecen y
decrecen con las fases de la luna.

Prosigamos esta oblicua defensa de
los animales: digamos que son labo-
riosos, mira si no al burro infatigable,
pero no hablo de eso, hablo de los
tesoros que con arte oculto y milagro-
so ellos saben fabricar. Ante todo, el
liquido dorado cuya lenta consistencia
es emblema de toda pureza, la miel,
deliciosaal gustoyalavista. Plinio, sin
embargo, negé que las abejas engen-
dren miel; segin asienta traducido
por el doctor Francisco Herndndez,
“procede del aire, la mas de las veces
del nacimiento delasestrellasy hdzese
principalmente por los Caniculares
(Sirio) y en ninguna manera antes de
quenazcan las Cabrillas (Pléyades) por

lamanana, yansientonces se hallanlas
hojas de los drboles melosas, y sienten
pegajosas las vestiduras de este liquor
los que estuvieren al sereno (...) ora sea
este sudor del cielo, ora cierta saliva
de las estrellas o zumo del aire que se
purifica”. Una especie de rocio que
colectan las abejas.

Las perlas, decian los antiguos, tie-
nen mds relacién con el cielo que con
el mar, omitiendo de entrada al impre-
sentable orfebre, el reticente ostion, que
la suena, suefio de gedmetra, mientras
duerme en su prisién de ndcar. Y termi-
nemos recordando, con el poeta griego,
que la perla es en realidad la hija de las
bodas del mar y la piedra. —

— HUuGO HIRIART

CARTA DESDE COLOMBIA

URIBE, HOMBRE
DELATIERRA

| ingresar a la Casa de Na-

rifio, sede de gobierno de

la Republica de Colombia,
es obligado cruzar un arco que detecta
metales y cualquier rastro de explosivo
en el cuerpo, una condicién de segu-
ridad extrema inexistente hasta en la
Casa Blanca.

En el interior del edificio, resguar-
dado por el eficiente ejéreito colom-
biano, lo primero que se percibe es una
gran cantidad de micré6fonosy cimaras,
e]ement(}s qlle sirven pa‘ra qlle e] SECre-



tario de Informacién y Prensa comuni-
que la situacion de su pais. A espaldas
de esto hay una escalera que podria ser
el indicador del grado de preocupacién
de esta nacién torturada: sube y baja en
condiciones extremas.

El 9 de abril de 1948 se desaté en
Colombia una de las mayores catdstro-
fes de su historia: el Bogotazo. El asesina-
to deJorge Eliécer Gaitdn, lider politico
y candidato a la presidencia, provocé el
inicio de una guerra que se ha prolon-
gado hasta nuestros dias.

“Si me matan, el pais se vuelca y
las aguas demorardn cincuenta afios
en regresar a su nivel”, habia adver-
tido poco antes de ser baleado. Tuvo
razén: un maremagnum enfurecido
destruyd el centro de la capital, y con
ello no sélo se torcié para siempre la
fisonomia de Bogotd, sino el destino
del pais.

La guerra fratricida y sus nefastos
productos: terrorismo, asesinato y des-
truccién de la propiedad, han alcanza-
doya sesenta anos, y la solucién apenas
se vislumbra.

Colombia, la Gran Colombia como
la nombré Simén Bolivar, es uno de
los paises mds complicados de América
Latina. A diferenciade otros Estados de
laregion,aquilascosas son serias; cuan-
do un colombiano dice “toca” no hay
duda de que algo hard. Cuando “toca
trabajar”, trabaja; cuando “toca matar”,
mata. Cuando toca en Colombia, toca.

Enlas tltimas décadas a esta nacién
sudamericana le ha tocado lo mismo
matar que modernizarse, pero en el
fondo sigue teniendo el mismo proble-
ma:unafuertecolisiénentrelaColombia
agricola, controlada por terratenientes
y de la cual procede Alvaro Uribe, y la
urbana, retrato de un pais plenamente
aplicado al siglo XXI.

La Colombia rural ignora el rigu-
roso esquema fiscal de la ciudad, pero
conoce muy bien la falta de tierra,
génesis del nacimiento de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), que han ocasionado que millo-
nes vivan secuestrados por el miedo,
sumadoal enfrentamiento entre grupos
guerrilleros y paramilitares.

En su camino de infortunio Co-
lombia se cruz6,ademds, conlaproduc-
ci6én de cocaina, una fuente de dine-
ro que ha multiplicado la violencia.
Medellin, ciudad de origen de Alvaro
Uribe, fue el epicentro de la Colombia
convulsa,donde el aparato liderado por
Pablo Escobar cre6 una cultura proclive
al enriquecimiento fécil y la solucién
violenta de los conflictos.

El hambre y las ganas de comer

La colisién entre ciudad y campo sub-
yace a todo conflicto en esta nacién y
propicia su divisién en dos partes cada
vez mds fuertes y encontradas.

Hacemenosdedosdécadas,Colombia
vivia bajo el peor clima de violencia. El
narcotrdfico y la guerrilla mantenian en
vilo al pais y las fuerzas regulares del
orden no podian apagar todos los fuegos.
Para contrarrestar esa debilidad, César
Gaviria Trujillo —electo presidente en
1990— autorizé la creacién de “servicios
especialesdeseguridad privada” que ope-
rarfan en aquellas zonas donde el orden
publico no fuera suficiente.

Asi fueron creadas las polémicas
Asociaciones de Seguridad Privada
Convivir, que a la postre se convertirfan
en instrumento de los terratenientes,
dando pie al nacimiento de las terri-
bles Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), con las que se ha relacionado a la
familia del presidente colombiano.

El periodo de Uribe Vélez al frente
del gobierno de Antioquia, entre 1995
y 1997, se caracterizé por el estimulo a
la educacién y la capacitaciéon a cam-
pesinos, pero también por el apoyo a
la estrategia de rearme de la poblacién
civil en la lucha antiguerrilla.

Ahora,los grupos guerrilleros estdn
completamente degenerados, sin nin-
gln tipo de sostén ideolégico, dedica-
dos a estructurar negocios vinculados
al narcotrdfico. Uribe, que en 1983 lloré
el asesinato de su padre a manos de las
FARC (aunque estasatn lo niegan), quiza
havueltoallorarldgrimasde frustracién
al aquilatar las consecuencias de haber
brindado su apoyo a la creacién de un
ejército paralelo tan grande y poderoso
como el regular.

Guerrillayautodefensashan creado
lideres de desafio, muchos de los cuales
se han transformado en lideres sociales
que, como Pablo Escobar, se concentra-
ron en unir el terrorismo urbano con
el dinero de las drogas hasta conseguir
colocar a Colombia contra las cuerdas.

Alvaro Uribe consigui6 vencer el
mayor desafio: ganar la batalla a las
FARC, que hoy enfrentan la decrepitud
de sus lideres.

Lado a lado, politicos vinculados a
las fuerzas paramilitares y a organiza-
ciones guerrilleras debaten y legislan
sobre el futuro de Colombia; este fue el
caso de Mario Uribe, primo del man-
datario y senador, quien sometiera al
presidente colombiano a la vergiienza
familiar de pedir asilo politico a Costa
Ricaluego deseracusado por presuntos
nexos con jefes paramilitares.

El ex presidente del Congreso no es
el primeroeniralacdrcel;actualmentesr
legisladores estin en “prisién preventi-
va” enfrentando acusaciones similares.

El 6rgano legislativo atraviesa una
profunda crisis: 64 de sus miembros
estdn vinculados al proceso de la “para-
politica”;siconsideramos que este 6rga-
no estd formado por 102 senadores y 165
representantes de la Cdmara, la cifra no
es menor.

El mercader de los rehenes

Colombia vive una realidad tnica.
Suponiendo que se dieran las condicio-
nes necesarias para entablar conversa-
ciones de paz, seguiria existiendo el tre-
mendo problema de la administracién

Alvaro Uribe: subir y bajar en condiciones extremas.
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de la tierra. El desafio para Uribe radica
ensuorigenyenloquedefiende,al tiem-
po que busca la incorporacién plena de
Colombia al desarrollo del siglo xxI.

Colombia, que ha tenido que pagar
consangrey miedoel costode mantener
sus instituciones democrdticas, tiene
que sumar ahora a sus problemas la
manipulacién politicade Hugo Chévez,
autodesignado como el unico capaz de
lograr la liberacién de rehenes.

Con una aprobacién del 84 por
ciento, el presidente colombiano puede
ganar la paz, siempre y cuando logre
primero el triunfo contra los fantasmas
de su pasado.

Unavezvencidoslos grupos guerri-
lleros, la posibilidad de acabar con las
desigualdadeshard que Uribe se plantee
modificar nuevamente la Constitucién
para lograr otra reeleccién, convirtién-
dose en el primero en ser reelecto para
un tercer periodo en mds de cien afios.

Alvaro Uribe es el inico que puede
lograr la paz, en buena medida debido
a su origen, que le confiere un nivel
de didlogo que ningtin otro presidente
tendrfa. Para lograrlo, debe establecer
unacuerdo nacional que demuestre una
separacion real entre el gobierno y los
paramilitares.

En los tltimos afios, la historia de la
libertad de la América que habla espa-
fiol se puede resumir en dos palabras:
democracia y comercio. Colombia ha
defendido su democracia pagando un
altoprecio. Ahora, haligado su desarro-
llo comercial a una alianza con un socio
poco fiable: Estados Unidos.

Anteel desinterésde Estados Unidos
por Latinoamérica, Colombia ha que-
dado como tnico socio confiable, espe-
rando acambio el desarrollo econémico,
proyecto destrozado por la coyuntura
politica de la carrera Obama-Hillary-
McCain. El TLC fue rechazado ante la
necesidad de priorizar la generacién de
empleos para los estadounidenses.

AlvaroUribedeberdevaluarsirompe
el esquema politico actual en busca de
una nueva relacién con Estados Unidos
osisiguelosejesdeactuacién empleados
hasta ahora, con los ojos puestos en la
esperanza de un acuerdo comercial.
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Aunque algunos senadores ex gue-
rrilleros establecen que la firma de un
TLC s6lo serd util para los duefios del
pais, léase los terratenientes, en reali-
dad significa, sobre todas las cosas, una
promesa con la que todos los dias suena
la mayor parte del pueblo colombiano:
hoy toca la estabilidad. —

— ANTONIO NAVALON
WWW.an[OniOnavalOn.COm

LEY DEL LIBRO

PRECIOS Y LIBERTAD

unque parezca una contra-

diccién insalvable, no es

infrecuente que al limitar la
libertad uno realmente logre incremen-
tarla. O al menos darle un cauce por el
que pueda fluir mejor. Sin sus escue-
tas pero rigurosas reglas, por ejemplo,
el ajedrez no podria ser el irrepetible
desafio que los jugadores enfrentan en
cada partida: son las restricciones de
espacio, tiempo y movimiento las que
hacen de los 64 escaques y las 32 figuras
una cautivante danzasin fin. De manera
semejante, la sociedad construye una
libertad manejable acotando lo que
cada individuo puede hacer, o visto al
revés, edificando por via negativa lo
que si puede hacer; cualquier norma
juridicaestablece limitesyalavezinvita
a ocupar toda el drea comprendida por
ellos. También en el comercio se da
forma a la libertad de productores y
consumidores imponiendo obligacio-
nesy configurando derechos, de suerte
quese produzcanyvendanbienesy ser-
vicios de tantos pelajes como se pueda
imaginar pero dentro de un dominio
restringido. El sistema de precio Gnico
aplicado a los libros es, sin duda, una
severa limitacién comercial, pero es
sobre todo el cimiento para que, por
un lado, la lectura —concebida en su
més amplio sentido— pueda salir bien
librada de su paso por el mercado v,
por otro, es un modo de fortalecer la
libertad: 1a de quienes escriben, editan,
venden y sobre todo la de los que com-
pran libros. No seria absurdo, en con-
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“Precio unico, letras libres.”

secuencia, sintetizar en algo parecido a
un eslogan que involucre a esta revista
los posibles efectos quetendrdlaaplica-
cién de la Ley de Fomento al Libro y la
Lectura, aprobada a toda velocidad por
el Congresodela Unién cuandoabril ya
languidecia. Podriamos asi exagerar la
notay decir “Precio unico, letraslibres”.
Y es que editores y colaboradores de
esta publicacién han hecho suyo este
embalse comercial que protege la eco-
logia del libro.

Aqui aparecieron, en un par de
entregas, algunas de las ideas noda-
les en la fundamentacién de la nueva
norma. Elautor de esos textos es Gabriel
Zaid, cuya capacidad para detectar pro-
blemas (sean lexicograficos, fiscales, de
poética, de consumo y produccién cul-
tural) s6lo es superada por su elegancia
paraplantear lasrespectivassoluciones.
Aqui cartografié en agosto de 2005 el
paramo de las librerfas en México y
sefial6 los descuentos artificiales —subir
el precio para después cacarear que se
ofrece una rebaja— como causa de la
erosién que aniquilé a una industria
exuberante y promisoria. Tambiénaqui
detecté en junio de 2006 la “multa”
que se impone a quien tiene la mala
suerte de vivir lejos de las escasas libre-
rfas que hacen descuento y supo hacer
un movimiento de taichi para redirigir
las criticas de la Comisién Federal de
Competencia hacia si misma, pues la
presunta infraccién a la ley del ramo
estarfa ocurriendo ahora mismo y no a
partir de que el sistema propuesto entre
en funcionamiento, como habfa adver-
tido el organismo regulador: decfa Zaid



que hoy se presenta, sin que la Cofeco
haga nada, una “préctica monopdélica
relativa”, que el precio tnico contri-
buiria a eliminar.

Con la razonable vehemencia que lo
caracteriza, el editor Daniel Goldin sefia-
16 también en este lugar, en octubre de
2006, un factor critico de laley vetada por
el ex presidente Fox: el precio tinico no es
niunmero pegote niuna pieza sustituible
delapropuestalegislativa. Durante el pri-
mer afio de gobierno calderonista se per-
fil6 la posibilidad, fruto de una aparente
conciliacién cuando en realidad era un
método para s6lo entibiar las aguas poli-
ticas, de que el Legislativo aprobaralaley
pero sin el estorboso sistema de precios.
El hoy director de Travesia, la divisién
infantil y juvenil de Océano, lo consider
entonces como “condicién necesaria para
garantizar una oferta editorial variada,
que no esté regulada sélo por criterios
comerciales” y exhort6 a los legisladores
ano desmembrar la iniciativa.

A comienzos de 2007 apareci6é un
articulodel anagramédticoJorge Herralde
en el que se sintetizaba la epopeya de
la loi Lang, es decir la legislacién que
introdujo en Francia la obligacién del
“precio fijo”. Suexposicién esalavezun
recuento histérico—en el que se ve cémo
aun los liberales galos mds apegados al
mercado percibieron la necesidad de
ponerle brida— y una alabanza de este
sencillo sistema, clave en el combate a
la concentracién librera y por ende edi-
torial; ese texto citaba otro de Ricardo
Nudelman, nimero dos del Fondo de
Cultura Econémica, quien en octubre
de 2006, en Dia Siete, ironizé sobre los
alcances de la libertad, pues, de seguir
lastendenciasalabajadelaindustriadel
libro, “los que no tengan esos recursos
[para comprar por internet], se las ten-
drén que arreglar como puedan, porque
para eso somos libres”. (Nétese, de paso,
cémo el lemita sugeridoarribano parece
estar tan descaminado.)

En agosto del ano pasado, Elisa
Bonilla —responsable primero de que
existieran las esenciales bibliotecas
de aula y escolares y luego de que se
introdujeran enlaley como una obliga-
ci6én del Estado mexicano— compartié

con los lectores su certeza de que es
impostergable “la construccién de una
agenda de politica pablica” en materia
de lectura. Aunque queda mucho por
hacerrespecto delaley misma—el regla-
mento, la capacitacién del sector para
poder aplicarla, la vigilancia y la eva-
luacién en el mediano plazo—, es hora
dealzarlavista,como hizo Bonilla, para
mirar lo més lejos posible. Yo mismo
procuré hacer ese esfuerzo de atisbar
el horizonte, algo doblemente dificil
para un miope, en el articulo que tam-
bién apareci6 en agosto de 2007, donde
p]anteé entre otras tareas pendientes
la necesidad de inventar mecanismos
de financiamiento parala producciény
comercializacién de libros, no median-
te subsidios que drenan al erario y mal-
acostumbran a los empresarios cultu-
rales. En suma, aprovechemos ahora la
nueva libertad que, con sus saludables
restricciones, nos da el precio dnico.—

— ToMAS GRANADOS SALINAS

PENSAMIENTO MAGICO

NACIONALIZACIONES
Y CHAMANISMO
ECONOMICO

a nacionalizacién en América

Latina es un rito de fertilidad

y de abundancia. Una danza
propiciatoria para hacer lluvia en tiem-
po de sequia.

Equivale ala ceremonia con que los
siux de las praderas norteamericanas
rogaban a sus deidades que sus parti-
das de caza hallaran nutridos rebafios
de bisontes. O a las que los chama-
nesde nuestras etnias amazdnicas recu-
rren para propiciar buena caza o buena
pesca y que no se los coma el tigre.

Es pensamiento “magicodistribu-
tivo”, digamos, aplicado a la macro-
economia con vistas al desarrollo y la
prosperidad de todos.

Tengo para mi que al no ser magia
negra —puesto que no procura hacer el
mal, sino el bien— la nacionalizacién
estd condenada al fracaso porque, tal

como muestra la experiencia humana
desdetiempo inmemorial,sélolabruje-
rfadecididamente maléficalograsalirse
con la suya.

El1° de mayo de 2006, fecha en que
Evo Morales nacionalizé “sorpresiva-
mente” la industria de hidrocarburos
boliviana, lo pasé encerrado en una
habitacién de un hotel de Cochabamba,
abatido por una doble frustracién.

Un esquivo sindicalista “trotskoco-
calero” con quien concerté una entre-
vista me habia dejado plantado.

La segunda frustracién vino al
encender la televisién y percatarme de
que Evo Morales presidia en aquellos
momentos una ceremonia de ocupa-
cién de un campo gasifero en Tarija.
Yo habria debido estar alli y no en
Cochabamba.

En realidad, lo tnico sorpresivo
que cabia registrar fue el adelanto de
la fecha. Lo més llamativo del cere-
monial fue el despliegue militar en
las instalaciones de una concesionaria
extranjera, como si del asalto a una for-
tificacién enemiga se tratara. Lo mismo
ocurria con las inofensivas gasolineras
de Petrobras: piquetes de soldados en
traje de campana y armados hasta los
dientes custodiaban los surtidores.

La oratoria reivindicativa de la sobe-
ranfadelanaciénbolivianarespectodela
riqueza del subsuelo me hizo recordar el
discurso de Carlos Andrés Pérez, treinta
anos atrds, cuando se nacionalizé por pri-
meravezlaindustria petroleravenezolana:
las mismas invocaciones a Bolivar, las
mismas consignas sobre el “patrimonio

-

Chamanismo chavista.
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de todos”, las mismas admoniciones
sobre la necesidad de “administrar la
abundancia con criterio de escasez”.

La nacionalizacién boliviana se
anuncié como lo han hecho todas las
nacionalizaciones de la regién: como el
advenimiento de unanuevaera,aunque
en realidad no fuera més que un avatar
del mito del eterno retorno. Con la de
2006, Bolivia nacionalizaba por tercera
vez en menos de setenta afios su riqueza
fésil, para no hablar del estafio, nacio-
nalizado medio siglo atrds.

Sélo unos cuantos meses mds tarde,
en los primeros dias de enero de 2007,
durante la ceremonia inaugural de
su actual periodo presidencial, Hugo
Chdvez anunciaba nacionalizaciones
quedescribié como el comienzodel largo
camino al “socialismo del siglo xx1”.

Comenzé por “renacionalizar” em-
presas pablicas privatizadas en los afios
noventa: la telefonia y las compariias de
electricidad.

En el mismo acto se anunci6 el
designio de lograr mayoria accionaria
en la participacion de la petrolera esta-
tal venezolana en los grandes proyectos
delafajabituminosa del Orinoco, hasta
entonces dominados por las estadouni-
denses ExxonMobil, ConocoPhillips y
Chevron, junto a la francesa Total, la
inglesa BP y la noruega Statoil.

Caracteristicamente, Chavez orde-
n6 la ocupacién militar de las insta-
laciones arrebatadas a la codicia ex-
tranjera. La puesta en escena de la
ceremonia incluyé el vuelo rasante, por
sobre el complejo petrolero escogido
para el acto, del dto dindmico de cazas
interceptores Sukhoi, de fabricacién
rusa y reciente adquisicion.

iQué amasijo de mixtificaciones,
cudnta descaminadora carga simbdlica,
cudnta inconducente teatralidad com-
pensatoria tiene en nuestro continente
este tipo de medida econémica, a pesar
desulargoy grueso historial de fracasos
tan idealizados como ruidosos!

El ultimo Premio Internacional
Rémulo Gallegos fue otorgado ala escri-
toramexicana Elena Poniatowska poruna
novela que exalta la vida de un abnegado
sindicalista ferrocarrilero de su pafs.
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Laironfadel casoes quelared ferro-
carrilera mexicana, que llegé a contarse
entre las més extensas del mundo, gra-
cias a cuya puntualidad Pancho Villa
tuvo éxito en sus campanas, y que fue
nacionalizada por el régimen surgido
de la Revolucién Mexicana, ha debi-
do liquidarse para su privatizacién,
una vez saqueada durante décadas por
el mismo régimen nacionalista por el
que se bati6 el heroico sindicalista de
la princesa Poniatowska.

En Américalatinapuedehablarseya
de oleadas nacionalizadoras, tal como los
expertos hablan de una primera, segun-
day tercera oleadas de populismo.

La primera se asocia con la hora
estelar del general Lézaro Cdrdenas
en México y es de aquella, sin duda,
que la idea cobré6 su modélica calidad
antiimperialista.

Siete décadas mas tarde, Chdvez
protagoniza la tercera, o quizd cuarta,
oleada de nacionalizaciones, luego
de los fiascos mexicanos, argentinos,
peruanos y bolivianos. El rasgo mds
prominente de la oleada chavista es su
cariz exculpatorio de toda insuficiencia
en la gestion del Estado. Chavez nacio-
naliza fundos pecuarios, cafiaverales y
silos para ocultar la colosal ineptitud
de un petrogobierno que acusa, sin
fundamento alguno, a las cementeras
extranjeras del fracaso estruendoso de
su plan de viviendas.

A la realidad le gustan los sarcas-
mos: la tarde que en la monopartidis-
ta Asamblea Nacional se “discutia” la
orden impartida por Chavez de expro-
piar Sidor (gran siderdrgica propiedad
de un consorcio argentinoitaliano), la
energfa eléctrica, nacionalizada hace
menos de dieciocho meses, sufrié un
mayusculo apagén que dejé sin luz, sis-
tema de sonido y aire acondicionado
a los diputados chavistas. Y al 750 de
la poblacién venezolana en diecisiete
estados de la Republica.

Como acto de chamanismo eco-
némico, las nacionalizaciones no son
buenas, hacen dafio y se acaba por
rodar. Y al cabo, igual viene el tigre
y te come. —

— IBSEN MARTINEZ

MUSICA

VOLVER AL PUNTO
DE PARTIDA

Conversacion con Café Tacvba

proposito del reciente disco Sino,

apropésitodelareciente presenta-

cién en el Palacio de los Deportes
en la ciudad de México, a propésito de que
Café Tacvba lleva diecinueve afios siendo Café
Tacvba, en Letras Libres conversamos con
dos de los cuatro integrantes, José Alfredo
Rangel y Enrique Rangel.

Amos Oz asistié a un colegio religioso judio.
Un dia la enfermera del colegio entrd al salon
de clases para revelar los detalles del sexo a
los chicos. Oz anota: “Aparentemente, esta
valiente enfermera que habia descrito todo
no menciond que se rumoreaba que la cosa
implicaba cierto placer.” Y contar bistorias,
como debe ocurrirles en lo tocante a la miisica,
encierra un placer que a veces se olvida.
J.A.R. Asf inicia nuestra actividad: esto
esun placer. De hecho, antes de que sea
un trabajo, es placentero. Tocar la gui-
tarra, en micaso,y componer canciones
nace del placer. Hasta el momento que
tenemos compromisos con una disque-
ra o que hay un publico que nos espera,
comprendemos que esto es un trabajo
y que, bueno, nos pagan. Creo que en
Café Tacvbasiempre hemosvistolo que
hacemos como un placer. Escribimos
canciones por el gusto de escribirlas. Y
este placer genera todo lo otro.

E.R. Cuando empezamos nos gustaba
hacer musica, pero eso no era suficiente
para interpretar una cancién y hacer
lo que queriamos hacer. Ahi empez6
el trabajo. Pero una vez que aprendes
y dominas tu instrumento lo disfrutas
mds. Esasi como, ademds de ser placen-
tero, te diviertes.

dCudl es la idea que tienen de la milsica?

J.ARR. Rubén y yo estudidbamos disefio
en la UAM Azcapotzalco hace muchi-
simo, demasiado tiempo. A Rubén le
interesaba la gréfica mexicana, a mi los
muebles y la artesania. Entonces tenfa-
mos otros grupos pero, cuando vimos
que éste podia ser un vehiculo para decir



Café Tacvba: alaizquierda, José Alfredo Rangel; a la derecha, Enrique Rangel.

lo que querfamos, empezamos con Café
Tacvba de inmediato. No tuvieron que
pasar afios, a los tres meses ya estdbamos
ensayando. Esa idea de lo mexicano con
laque empezamos,aunque suenefeo, era
una visién que compartiamos y es algo
quehaidocambiando. Lo que ha pasado
estos afos, lo que estd en nuestros discos
es laidea que tenemos de la musica.

¢ Qué lectura dan a su reciente disco (Sino,
2007) en comparacion con el primero (Café
Tacvba, 1992)?

E.R. En cuanto a la factura, si escuchas
Sino escuchas amusicos que han trabaja-
do su oficio. Hemos trabajado tanto los
instrumentos como la forma de compo-
ner. Conceptualmente me parece que
el nuevo disco tiene influencias de los
grupos que nos inspiraron a componer,
pero que rechazamos en su momento.
Estédbamos en contra de cierto tipo de
musicay movidosporeserechazoempe-
zamos. Y era muy honesta esa aversion,
no erauna pose. Tenfamos la necesidad
de formarnosasi. Peroahora, a estos casi
diecinueve afios, volvimos al punto de
partida. Dimos un salto atrds.

J.A.R. Ahoraestamos, dealgunamanera,
influenciados por los grupos que recha-
zamos para ser Café Tacvba. Volvemosal
origen. Por ejemplo, enel primerdiscolo
que mds odidbamos era el rock progre-

sivo; aunque habfamos escuchado a Yes,
aRush y a Led Zeppelin, lo que menos
querfamos era que Café Tacvba sonaraa
eso. Supongo que asf son muchas cosas:
rechazas algo pero luego vuelves.

En su primer disco bay una cancion titulada
“Las batallas” basada en la novela Las bata-
llas en el desierto de José Emilio Pacheco.
¢ Qué libros ban marcado su miisica?

J.A.R. Loslibrosllegananuestramusica
de manera natural porque nos gusta
leer. A veces lo mostramos de manera
mds evidente, otras mds sutil. Por ejem-
plo, escuchas una cancién que se llama
“Madrugal” y tiene, decfa Quique, un
humor como el deJorge Ibargiiengoitia.
EnRe, por ejemplo, sugerivarios titulos
que hacfan referencia a novelas que me
gustaban. Una cancién que compuso
Rubén no tenia nombre y la llama-
mos “Trépico de cancer”. “Ixtepec” se
basé en un fragmento de Los recuerdos
del porvenir de Elena Garro; basamos la
cancién en una historia que se cuenta
dentro de la novela.

¢ Qué leen?

E.R. Lo que mds me gusta es la narrati-
va mexicana. Empecé leyendo De perfil,
como creo que hizo toda mi generacion.
Me gustan Jorge Ibargﬁengoitia, Juan
Villoro y Vicente Lenero. Son puntos

de partida. Ahora leo a Georges Perec
porque asomos de otra lectura me lle-
varon a él.

J.A.R. Empecé leyendo ciencia ficcién.
Alos diezanos lefa ciencia ficcién, pero
llegé un momento en que la senti inge-
nua; ahora cabe decir que he regresado
aella. La novela es el género que mds
me gusta. A dltimas fechas me gusta
mucho Murakami. Haruki Murakami,
preciso, porque ese apellido debe ser
como Pérez para nosotros.

¢ Qué autores, qué fantasmas, los acompanan
0 juzgan cuando componen?

J.A.R. Si admiro a alguien en términos
del usoy la musicalidad del lenguaje es
a Jaime Lopez. Podria decirte que me
gustan mucho Leonard Cohen, Tom
Waits y Neil Young, pero son sélo refe-
rencias.

E.R. Pero ellos no se te aparecen.
J.AR. Pues no, porque cantan en inglés.
Es decir, no creo que nosotros escuche-
mosal Bob Dylan que escuchan los grin-
gos. Por mucho que un mexicano hable
perfectamente inglés no lo vive igual.
Pero la manera en la que puedes rela-
cionarte con Jaime Lépez te sorprende
porque estd en nuestro idioma.

De modo que tienen una postura ante el idio-
ma.

J.A.R. Desde luego. Yo creo que hace
falta escuchar, por ejemplo, a un Lou
Reed en espanol. Antesyo estaba enoja-
do con los que cantaban en inglés, pero
ahora creo que sélo viven algo distinto
alo que vivimos los grupos de nuestra
generacién. No se nos podia siquiera
ocurrir que alguien cantara en inglés.
E.R. Cuando empezamos, la sola posi-
bilidad de tocar una cancién en inglés
nos hacfa preguntarnos quién nos iba
a escuchar. Nos iba a escuchar la gente
que habia crecido aqui. Para tener una
relacién conellos, paracomunicarte con
ellos, habia que hacerlo en espariol.

Es curioso que en las letras de su reciente disco
bay una insistencia en la marginalidad; es
decir, canciones como “El outsider” o frases en
la cancién “Seguir siendo” como “Soy el que
nunca miras, soy el que nunca escuchas, siempre
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estoy detrds de lo que ves.” Es curioso porque
forman un grupo que se mira y escucha. ¢ Qué
opinion les merece este contraste?

E.R. Me parece que una cosa es ver a
Café Tacvba y otra distinta es ver a los
individuos que somos. La gente nos
observa cuando nos subimos al esce-
nario, cuando estamos en una sesién
de fotos o en una entrevista. Esa sélo es
una parte de lo que somos, pero eso no
es suficiente para sentirse visto, apre-
ciado o querido. No es suficiente para
sentir que pertenecemosaalgo. Nuestra
musica le pertenece al publico, pero
nosotros tenemos inquietudes que no
estdn satisfechas.

J.A.R. Hace poco, por ejemplo, fui a
Oaxaca y alguien se acercé a platicar
conmigo, me sob¢ la panza y me llamé
por mi nombre. Me tocé la panza tan-
tas veces que me sentia Buda. Y pensé:
increible, porque si soy Buda al menos
asf justifico la panza que tengo. Pero la
tnica explicacién que encuentro a esto
esquele pertenecemosalagente, porque
yonomesentfaen confianza parasobarle
la panza a esa persona. Yo le pertenezco,
pero ¢l no me pertenece a mi. Puede
llegar un momento en el que te sien-
tas amado y admirado, pero en realidad
estds solo. Sientes una soledad que te
inspira a escribir lo que escribes.

Oscar Wilde opinaba que la vida imita al arte
mucho mds de lo que el arte imita a la vida.
dDe qué modo creen que su imagen puiblica,
que bien podria interpretarse como una ficcion,
rebasa a sus espectadores?

J.A.R. Cuandovoyal stiper hay personas
queseacercan para preguntarme dénde
estdn los demds. Mientras guardo fruta
en una bolsa, les respondo: uno fue por
laleche, otro por el jamén y el otro estd
en los cereales. Me pregunto por qué
piensan que estamos los cuatro juntos
enelsuper. Claro, es que pueden hacer-
se la idea de que vivimos en la misma
casa, cuando obviamente no es asi.

dY en qué momentos la miisica rebasa su vida
diaria?
E.R. Pasa mucho, muchisimo. Pasatodo
el tiempo. —

— BRENDA LLOZANO
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CIUDADES

SEUL Y LAS NOCHES
QUE NO VUELVEN

edl es como Tokio, pero sin

la seriedad japonesa, y tam-

bién espectacular durante
la noche. De la ciudad hay zonas que
prefiero: Bundang, [taewon, Insadong,
Hongik, Sinchon. Nombres que se
vuelven imposibles en la boca de un
latinoamericano. Vagar por esas calles
repletas de anuncios de neén, puestos
de comiday baratijas, tiene algo de sor-
presivo deleite. Entre los edificios de
algunas dreas hay pequenos vericuetos,
callejones en donde puede encontrarse
un restaurante formidable o un bar a la
usanza antigua. En Sedl era un invisi-
ble. No existia. Nadie mira de frente.
A veces descubria a transedntes que
miraban de reojo con curiosidad pero
no iban mds alld de eso.

Cambio los tiempos verbales por-
que la memoria se reactiva veloz y
tropieza con imdgenes, gestos, olores
que intenta reproducir. Vivi en Seul la
mitad del afo pasado y pronto aprendi
adisfrutar de la noche seulita. Todo era
posible. Quizd sofié en alguna ocasién
que practicaba como un monje budista
un su beng gak o peregrinacion de nubes y
agua. Quizds esas peregrinaciones por
bares, nure bans, calles atestadas, peque-
fios prostibulos, restaurantes fueron un
suefio del que atin no despierto.

Durante el verano de mi tempora-
da coreana, acostumbraba ir a la zona
Hongik. Me detengo. Hay que decirlo
antes que cualquier otra cosa: las pier-
nas de las coreanas son perfectas. Hay
unrdpido relimpago amarillo, resplan-
deciente, en esas piernas largas, bien
torneadas. Las mejores que he visto:
son unavisién luminosa. La fiesta podia
durarbuena parte delanoche —primero
una cenay luego a beber por diferentes
bares o a bailar y después a comer otro
tanto,alrededordelascincoosiete de la
mafiana—, después tomaba un taxi hacia
la parada de autobuses que me llevaba
a casa, a las afueras de Sedl, en Yongin
—me adelanto. Tenia mis propias mon-

“Dos piernas perfectas, casi sobrenaturales.”

tanas, un rio y un lago pequefio, que
vefa desde mi apartamento estudio.
Pero escribia de Hongik, zona repleta
de restaurantes, nu re bans, bares, cen-
tros nocturnos, discotecas, cafeterias,
pequeiias tiendas de ropa para j6ve-
nes, teatros, cines: un caos absoluto,
trepidante. Durante el verano, algunas
veces, cafa una fina gartia que el cuerpo
agradecia, y mis amigos —Anvar Alj,
poetay cineastaindio, Oliverio Coelho,
narrador argentino— y yo entradbamos
a cualquier sitio para cenar algo, para
esperar que se hiciera un poco mds
tarde, la hora conveniente para vernos,
quizd, con algunos amigos y amigas
coreanos que se convertirian en gufas
durante la noche tumultuosa. Las calles
eran una musica de voces, cldxones que
silenciaban el paso apresurado o calmo
delasadolescentes de faldas brevisimas
y helados enlaboca, de las parejas timi-
damente tomadas de la mano, de los



turistas que todolo veny fotografian, de
las mujeres de taconesaltisimosy shorts
agradecidos en su brevedad.

A veces, mi bar favorito, el Tinpan,
se llenaba de gringos y su sonrisa ale-
targada, indios, pakistanies, mongoles,
uzbekos, drabes, coreanos, vietnamitas,
camboyanos y esos dos latinoamerica-
nos—Oliverioy quien esto escribe—per-
didos entre tanta mujer con ganas de
beber y olvidarse de todo, incluso
de si mismas. Pasaba entonces que mi
amigo Anvar se contagiaba del sindro-
me oriental y tomaba fotos: dos mujeres
beben apresuradas de una botella de
conac (clic), un gigantén americano
besa a su novia coreana (clic), un gordo
baila con la camiseta a media panza
(clic), un grupo de lolitas se mueve en
sincronia (clic), un indio brinca y su
enorme cadena de oro se agita en
sucuello (clic), un hombre coreanotoca
las nalgas de su novia (clic).

Después de que deambuldbamos
por distintos bares, o nos estaciondba-
mos en el mismo con nuestro trago de
Jack Daniel’s en la mano, salfamos a
vagar por lazona. Eran largas caminatas
en donde el ojo extranjero podia des-
cubrir cualquier cosa. El alcohol desin-
hibfa a los coreanos, tan pudorosos, y
entonces vefamos atisbos de todo: pare-
jas que se besaban y acariciaban, grin-
gosvomitando a las salidas de los bares,
mujeres cargando a otras mujeres, hom-
bres solitarios dialogando con su som-
bra también completamente borracha,
grupos estridentes, mujeres solitarias
de piernas transparentes, mujeres que
comfan en restaurantes al aire libre y
las breves minifaldas se les levantaban
pero no importaba el decoro porque en
sus ojos el alcohol era el duefio y habia
ausencia de todo, mujeres que cuida-
ban las entradas de otros bares, mujeres
sentadas afuera de una tienda de ropa,
perdidas, y alguien les toma una foto
porque estan debajo de un letrero que
dice SALE, mujeres cantando en nu re
bans que en lugar de muro tienen un
cristal grueso para que desde la calle se
pueda ver lo que sucede en cada uno
de los pequenos cuartitos, mujeres con
los tacones rotos, mujeres abrazadas de

gringos, mujeres que bailan con caden-
cia 0 estdn en otro mundo.

También habia otros lugares que
resultaban extrafios y singulares al
extranjero: un bar con mds de veinte
grados bajo cero. Habfa que entrar
vestidos como esquimales. Grandes
abrigos, guantes. Todo era de hielo.
Las esculturas, los asientos, los vasos,
la barra, las paredes. De una blancura
inusitada, que heria. Bebiamos uno tras
otrounaserie de tragos paraque el cuer-
pose calentara. Todo eraimposible: mis
lentes congelados, la sonrisa, los gestos
que lanzaba adonde estaba Mina Yu,
la coreana bellisima que habia vivido
en Parfs y extrafiaba la calidez del lati-
no. Recuerdo el rostro de asombro de
Anvar, el indio de Kerala: nunca habia
visto nada asi. Luego quedaria mds sor-
prendido con su primera nevada meses
después.

Recuerdo las caminatas con Mina
para buscar un bar de salsa para bailar.
Ella quiere aprender. Se llama Boston
elsitio. Bailo todalanoche (casisiempre
con ella —hay que verla con esos jeans
ajustadisimos, la blusa como otra piel,
los zapatos de tacén altisimo, su breve
cintura y una concentracién a prueba
de todo para aprender los pasos que le
muestro—,olacolombianade Cartagena,
o la tailandesa, o aquella mongola gor-
dita que lanzaba miradas tristes para
quealguien bailara con ella) y me sentia
como si estuviera en cualquiera de los
rumbeaderos de Bogotd, s6lo que en
Seidl no habia mulatas portentosas o
cachacas o rulos, sélo coreanos u orien-
tales y algtin extranjero despistado que
se movia como robot. Y bailé con tai-
landesas, coreanas, chinas, mongolas,
colombianas. Las mujeres que iban con
mi grupo de amigos. La sangre [lama a
mover el cuerpo. La musica se trae. Es
dificil de explicar que para bailar esto
son necesarios los quiebres de cade-
ra, los movimientos de los hombros, la
cadencia y el ritmo en las piernas. Lo
demostraba muy bien la cartagenera. El
local estaba casi vacio. S6lo nosotros y
los bailarines que trabajaban en el bar:
aprendieron sus pasos en la academia.
Son coreografias. Pero me quedo con la

imagen de Mina, la nifia aplicada, que
intenta moverse con cadencia y sensua-
lidad. Cémo decirle que ellano necesita
moverse, que asi es perfecta. Miro sus
dedos desnudos, el tacén enorme, el
sudor que cae ligeramente por su rostro.
En el Boston estd el paraiso, o algo que
se le parece.

Hubo muchisimas noches en que se
repetian los ritos de ir a vagar y meter-
se a bares que la intuicién pedia. Una
madrugada llegé una vision. Pudo ser
en Hongik o en Insadong o Itaewon,
no recuerdo el barrio, recuerdo la esce-
na: salen de un restaurante dos piernas
perfectas, casi sobrenaturales, en una
miniminifalda. Mas no se puede. La
falda, hay que decirle de alguna mane-
ra, llega hasta el inicio de las nalgas. Ahi
se detiene, no va més alld y ni falta que
hace. Necesito respirar. Asoman unos
calzoncitos de bolas rojas y blancas.
Una total coqueteria de esta mujer, de
esta jovencita que no pasard los vein-
te afos, creo yo. Dios. Nadie la ve. O
hacen como que no la ven, quizi, o ya
andan demasiado borrachos los corea-
nos. La jovencita cruza con su amiga
y se sigue de largo. Se detiene por un
momento para preguntar algo a uno de
los demasiados taxis que buscan cliente
por el barrio. Se acerca a la ventanilla,
se inclina y soy feliz porque el mundo
esperfecto. Como esas dosnalgas,como
esas dos piernas.

Vuelvo al presente. Cierro los ojos
y ahf estd todo: Por la noche, y a través
del cristal del taxi, destellan las luces en
Seul. Forman reflejos en el Han. Son
ventanas en el agua, fugaces resplan-
dores. Es de madrugada y pasan los
edificios. Veo el rio vertiginosamente
lento. Varios afluentes de otros rios mds
pequefios desembocan en él. A través
del puente que cruzo, se observan dos
esclusas y una pequena isla en medio.
Luces que hieren, luces que se alejan.
Reflejos de mirostro enlaventanilladel
taxi. Soy otro el que ve, soy otro quien
escribe. En estaesquinadel mundo sélo
piensoenella. “O vento sopra nas esqui-
nas”, dice el fado. Empario el cristal, el
rio se aleja como me alejo de mi. —

— LEON PLASCENCIA NOL
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