
la obra que ahí se resguarda, al grado de 
que ahora es común que el viajero acuda 
al Museo Guggenheim de Bilbao a ver 
las resoluciones vanguardistas de Frank 
Gehry en lugar de las exposiciones tem-
porales o la colección permanente. Sin 
embargo, a pesar de que algunos se han 
convertido en “piezas escultóricas en sí 
mismas, metáforas de lo que contiene 
el edifi cio” –Aldrete-Haas dixit–, los 
museos continúan siendo una escala 
indispensable para quien considera que 
la travesía es una experiencia tanto física 
como espiritual. Cees Nooteboom, ho-
landés errante donde los haya, lo sabe, y 
por eso reúne trece textos sobre artistas, 
ciudades y museos –esa tríada indisolu-
ble– bajo el título de El enigma de la luz / 
Un viaje en el arte, un volumen lleno de 
iluminaciones que envidiarían los eru-
ditos y en el que se cumple a cabalidad 
una de las sentencias más agudas del 
autor: “El milagro del mundo no reside 
en todo lo que ha desaparecido, sino en 
todo lo que todavía puede encontrar 
aquel que busca.”

La búsqueda y el desplazamiento 
que esta conlleva hacia y en diversas 
latitudes es justo el motor que anima la 
obra de Nooteboom (La Haya, 1933), y 

 Por uno de esos acuerdos tá-
citos que ya no solemos cuestionar ni 
intentamos desentrañar, los viajes es-
tán estrechamente ligados a los museos, 
presencias ubicuas que ocupan un sitio 
de honor en cualquier itinerario que se 
respete. Custodios no sólo del arte y la 
idiosincrasia cultural sino del aura que 
Walter Benjamin dio por perdida en 
nuestra era de la reproductibilidad téc-
nica, los llamados templos de las musas 
se han vuelto una de las mayores atrac-
ciones turísticas –piénsese, por poner 
un ejemplo canónico, en el Louvre de 
París– gracias en parte al desarrollo 
de la “arquitectura abiertamente prota-
gónica” señalada por José Antonio Al-
drete-Haas que contribuye a realzar el 
recinto en detrimento muchas veces de 

basta un repaso de algunos de sus libros 
para constatarlo. En El paraíso está aquí 
al lado (1955), su debut, el joven Felipe 
–trasunto del escritor– cruza Europa 
pidiendo aventón; en Rituales (1980), 
Inni Wintrop fracasa en su intento de 
suicidio y emprende un deambuleo 
casi baudelaireano por Amsterdam; en 
¡Mokusei! (1982), el fotógrafo Arnold 
Pessers vuela a Tokio en pos de un grial 
que cristaliza en una modelo japonesa; 
en En las montañas de Holanda (1984), dos 
estrellas del music-hall recorren un país 
mítico de la mano o más bien de la voz 
del inspector de carreteras Alfonso Ti-
burón de Mendoza; en La historia siguien-
te (1991), el profesor Herman Mussert 
se acuesta a dormir en Amsterdam y 
despierta en Lisboa para reelaborar la 
temática del doble; en El día de todas las 
almas (1998), el reportero Arthur Daane 
persigue a una misteriosa mujer entre 
Berlín y Madrid; en El desvío a Santiago 
(1992) y Hotel nómada (2002), la sombra 
benéfi ca de Bruce Chatwin respira a sus 
anchas. El profundo cosmopolitismo 
patente en este veloz recuento vuelve 
a surgir en primer plano en El enigma 
de la luz, donde resuenan ciertas pala-
bras de Hotel nómada: “Viajar también 
es algo que hay que aprender, es una 
permanente transacción con los demás 
en la que, al mismo tiempo, uno está 
solo. En ello reside también la paradoja: 
uno viaja solo en un mundo dominado 
por los demás.”

Cees Nooteboom
El enigma de la luz / 
Un viaje en el arte
trad. Isabel-Clara 
Lorda Vidal, 
Madrid, Siruela, 
2007, 144 pp.
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Consciente de que “el ciudadano 
que hoy en día desee ver algo en un 
museo no tiene más remedio que acora-
zarse contra sus prójimos”, así como de 
que “la obra de arte se dirige justamente 
a ese objetivo en tu interior que alberga 
un enigma semejante al expresado por 
la propia obra”, Nooteboom se lanza a 
una peculiar odisea movido sobre todo 
por su naturaleza asumida de amante 
de la observación. La búsqueda –siempre 
la búsqueda– de la iglesia que fi gura al 
fondo de La parábola de los ciegos, uno 
de los cuadros más célebres de Pieter 
Brueghel el Viejo, y que el autor en-
cuentra intacta al cabo de cuatro siglos en 
la localidad belga de Sint-Anna-Pede, 
ilustra la esencia de El enigma de la luz: 
estamos frente a la bitácora, llamémosla 
pictórica, de un observador sagaz y pri-
vilegiado, en tránsito perpetuo, para el 
que “descubrir algo que existe desde hace 
mucho tiempo es una de [las] experien-
cias más gratas”. Grata es igualmente la 
manera en que Nooteboom, acudiendo 
a una extensa bibliografía aunque sin el 
tono ampuloso que suele caracterizar al 
crítico o historiador de arte, se entre-
ga al rastreo de la iglesia retratada por 
Brueghel –su personal punctum barthe-
siano– tanto en la labor de Da Vinci, De 
Chirico, De Gelder, Della Francesca, 
Friedrich, Ghirlandaio, Hopper, Rem-
brandt, Tiépolo y Vermeer como en los 
bronces de Riace, que datan del siglo v 
a.C. y fueron rescatados del mar Jónico 
en 1972, y en los seis tapices del siglo 
xv que representan “los cinco sentidos 
y un misterio”. Cada artista está ineluc-
tablemente vinculado al recinto que lo 
aloja de modo defi nitivo o provisional: 
el Museo Mayer van den Bergh, el Pa-
lazzo Sforzesco, la Haus der Kunst, el 
Wallraf-Richartz Museum, las capillas 
de los Bacci y San Francisco, el Museo 
Estatal de Arte Medieval y Moderno, 
el Ospedale degli Innocenti, el Museo 
Arqueológico, el Stedelijk Museum, el 
Museo Lakenhal, el Rijksmuseum, el 
Frick Museum. Y si a este listado aña-
dimos las ciudades donde se ubica cada 
recinto, y que son exploradas tras la 
pista de los pintores (Amberes y Bruse-
las, Milán, Múnich, Colonia, Arezzo y 

Borgo San Sepolcro y Monterchi y Ur-
bino, Florencia, Amsterdam, Leiden, 
Wurzburgo, Nueva York), tenemos en-
tonces la guía ideal para el trashumante 
que quiere aprender a extraviarse no en 
una urbe sino en el orbe siguiendo el 
consejo benjaminiano.

“¡Viajar! ¡Perder países!/ ¡Ser otro 
constantemente,/ Por el alma no tener 
raíces/ De vivir viendo solamente!”, 
pide Fernando Pessoa en uno de sus 
textos más hermosos. A diferencia del 
poeta de las varias máscaras, Cees Noo-
teboom sale de viaje con la consigna de 
los grandes aventureros: ganar países, lo 
que equivale a decir colores y formas, 
conocimiento y perspectiva, y en últi-
ma instancia museos. Esa ganancia está 
presente con creces en El enigma de la 
luz, un libro en el que artistas, ciudades 
y templos de las musas demuestran de 
nueva cuenta la relación afectiva que los 
une; una travesía efectivamente brillan-
te que nos obliga a recordar que “la con-
tinuidad de ciertas cosas es a veces más 
asombrosa que su desaparición”. ~

– mauriCio montiel Figueiras

ENSAYO

El arte de citar
Juan Villoro
De eso se trata / 
Ensayos 
literarios
Santiago 
de Chile, 
Ediciones de 
la Universidad 
Diego Portales, 
2007, 306 pp.

 En una refl exión sobre el dia-
rio, en su caso no íntimo sino casi privado 
y casi público, André Gide dice que el 
artista “no debe narrar su vida como la 
vivió sino vivirla como va a narrarla”. 
La cita aparece en De eso se trata y, de 
improviso, parece raro toparse con Gide 
en una página crítica de Juan Villoro, 
extrañeza que se va difuminando cuando 
se comprueba que ambos comparten, 

como narradores, las características del 
corredor de fondo: cierta tozudez, espí-
ritu de sacrifi cio, deseo de sobrevivir a su 
propia época siéndole fi el... En Villoro 
(ciudad de México, 1956) hasta una co-
lección de ensayos literarios responde a 
la ejecución de un mecanismo narrativo. 
De eso se trata se titula así por la traducción 
que Tomás Segovia hizo del monólogo 
de Hamlet, culminándolo no con “He 
aquí el dilema” o “Esa es la cuestión” sino 
con un mondante y sonante “De eso se 
trata”, información que, pocas páginas 
más adelante, con la camisa ya arreman-
gada, Villoro convierte en la promesa de 
un cuento.

Villoro ilustra con una anécdota el 
viejo asunto que George Steiner retomó 
recientemente –el maestro y el alumno 
y su comercio socrático–, y con esa ve-
locidad controlada que otros llamarían 
ritmo vamos a dar al salón 203, en la 
Universidad de Yale, donde se aparece, 
sin otro rasgo de la nieve que el pelo des-
ordenado por la ventisca, Harold Bloom 
disertando, en calidad de seminarista, 
sobre Shakespeare. Del miedo que ha 
padecido Bloom de quedarse varado y 
“caer de espaldas sin poderse levantar al 
estilo de Humpty Dumpty”, el narrador 
ha pasado al amuleto que hace posible el 
libro, el cuaderno escolar que le regaló 
a Villoro una alumna en el cual anota 
las lecciones shakespeareanas en Yale, y 
en ese trance escuchamos su testimonio 
del horrible año mexicano de 1994 y lo 
vemos dibujar un esbozo strindbergiano 
de su madre. En fi n, no había pasado de 
la página 21 de De eso se trata y ya habita-
ba yo ese mundo a la vez cercanísimo y 
extravagante que es el de nuestros con-
temporáneos más lúcidos.

Esas primeras páginas dedicadas a 
Shakespeare y a Cervantes dan el tono 
de un libro cuya unidad de propósito me 
alegra, aún más si considero que se trata 
de textos que en su gran mayoría había yo 
leído durante la última década. No es del 
todo frecuente que las recopilaciones, ese 
mal menor al que estamos obligados los 
ensayistas, dupliquen, como totalidad, el 
aprendizaje que nos habían ofrecido, en 
primera instancia, como partes. Sé que 
en la hora de los fantasmas Villoro jura-
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libros
ría como cuentista, pero lo tengo entre 
nuestros mejores críticos, y creo que De 
eso se trata, apenas su segundo libro de 
ensayos, lo confirma. Es un libro aun más 
libre (aunque menos aliñado) que Efec-
tos personales (2000), volumen memora- 
ble por varias razones (ejemplarmente, 
los retratos de Valle-Inclán, de Arthur 
Schnitzler y de Carlos Fuentes con Goya) 
y por contener una proeza sólo accesible 
a Villoro: la de introducir a Julie An-
drews, la novicia rebelde, en un ensayo 
sobre Thomas Bernhard.

El siglo en que Villoro se siente más 
a gusto es el xviii, en el tramo que va de 
las pelucas a las melenas y que corres-
ponde, en De eso se trata, a su Casanova, 
que se despide dejando iluminada y vi-
sible desde el futuro su ventana. Algo 
tienen los ilustrados de Villoro que pa-
recen protagonistas de un Sturm und Drang 
transformado en ópera rock, siempre jó-
venes (a veces, ridículamente jóvenes) 
y a la vez actuando perfectamente sus 
papeles de clásicos. El Goethe (tan hu-
mano y tan inverosímil) de Villoro es tan 
bueno como el de Alfonso Reyes. Y es 
que a Villoro le va bien el xviii porque su 
verdadero nacimiento como escritor fue 
cuando tradujo del alemán y prologó los 
aforismos de G.C. Lichtenberg (1989), a 
cuyas aventuras en el Nuevo Mundo les 
dedica un capítulo en De eso se trata.

Villoro encontró en Lichtenberg 
la horma de su pensamiento narrativo. 
Gusten o no gusten sus libros de cuentos 
(La casa pierde y Los culpables) o sus novelas 
(El disparo de Argón, Materia dispuesta y El 
testigo), a todos ellos los sostiene un sen-
tido del equilibrio tomado de Lichten-
berg, que consiste en poner a la razón 
junto al ingenio y en sólo obedecer a 
los sentimientos una vez que hayan sido 
descalificados por la razón. O para de-
cirlo con Lichtenberg: tomar en cuenta 
al “espíritu con su cuerpo satélite o el 
cuerpo con su espíritu satélite”.

Sin la frecuentación de los diecio-
chescos creo que Villoro no hubiera 
tomado el riesgo de escribir El testigo 
(2004), una novela romanticopopulista. 
Esa certidumbre compuesta de ilusión y 
escepticismo tiene, también, un correla-
to estilístico a través de las frases felices, 

a la vez sintéticas e idiosincráticas, que 
amueblan la obra de Villoro, como la 
siguiente: Lorenzo Da Ponte, el autor 
del libreto, se encontraba atosigado por 
“los extenuantes plazos de la versifica-
ción”, lo que habría dado motivo a la 
hipotética colaboración de Casanova en 
Don Giovanni.

Ernest Hemingway es el corazón 
de De eso se trata y no creo que el autor  
de Por quién doblan las campanas tenga  
mejor lector en español que Villoro, 
quien se ha tomado en serio varias de 
las enseñanzas de un maestro devaluado 
que, como Onetti (otro de sus penates), 
se empeña en seguir su camino sin no-
sotros. En las convicciones políticas y 
morales de Hemingway, o más bien en 
la forma en que estas palidecían ante la 
doble exigencia del estilo y la vanidad, ha 
encontrado Villoro una zona de fragili-
dad distintiva del siglo xx. Del novelista 
estadounidense Villoro obtiene un ma-
nual de estilo compuesto de paradojas: 
la búsqueda del heroísmo se convierte 
azarosamente en publicidad literaria, 
como ocurre con la herida de guerra del 
estadounidense en 1918; en la alta escuela  
de la vanguardia, regenteada por Ger- 
trude Stein y Ezra Pound, Hemingway se 
vuelve el más periodístico de los grandes 
narradores y su horrible guerra feliz, la 
guerra civil española, lo consagra y lo 
destruye. No es menos admirable el can-
to fúnebre a la fugacidad de la fama y a la 
eternidad de los mitos que la lectura de 
Villoro nos ofrece de El viejo y el mar, uno 
de los pocos libros que habiéndose leído 
en la adolescencia son, en su totalidad, 
inolvidables.

A Villoro le gustan los excursionis-
tas y por ello se involucra, solidario, en 
los periplos de Malcolm Lowry y D.H. 
Lawrence en México, turismo de alto 
riesgo en el paraíso infernal. En una me-
dida que lo acerca más a Octavio Paz y a 
Fuentes que a los escritores de su gene-
ración, Villoro heredó directamente la 
voluntad de mirar México (de quererlo 
y de padecerlo, supongo) con los ojos 
liberadores y fantasiosos de aquellos es-
critores anglosajones (o de Breton), ejer-
ciendo el mester de extranjería en su propia 
tierra, no rehuyendo los arquetipos sino 

tomándoselos en serio hasta las últimas 
consecuencias, que, a mi entender, sólo 
son dos: la ironía o el sentimentalismo.

En esa dirección, De eso se trata me 
ha ayudado a releer El testigo y a encon-
trar que aquella novela, precedida de 
un texto recogido en Efectos personales, 
desarrolla y agota la noción de “parque 
temático”, al grado de tornarla inmane-
jable para un escritor que flirtea con la 
excepcionalidad, cultivada y deplorada 
al mismo tiempo, de México. En De eso 
se trata aparecen algunos “itinerarios ex-
traterritoriales” (Roger Bartra y sus sal-
vajes, Ibsen Martínez entre Humboldt y 
Bonpland, la Tijuana de Luis Humberto 
Crosthwaite, Aira y Rugendas) que indi-
can que asociar paródicamente a México 
con Disneylandia es una causa fastidiosa 
y perdida que de alguna manera da fin a 
la vieja aventura de los Lowry y los D.H. 
Lawrence.

Villoro es un discípulo fiel y nunca 
deja pasar la oportunidad de dialogar 
con sus maestros, sean Alejandro Rossi 
o Sergio Pitol, Juan José Saer o Ricardo 
Piglia, Roberto Bolaño o César Aira. Vi-
lloro siempre corre en equipo y considera 
que el relevo es la forma más saludable 
de competir y ganar en literatura. Por 
ello su lectura del Borges (2006) de Adol-
fo Bioy Casares es de alguna manera la 
memoria de una lectura colectiva que 
hemos estado haciendo, solitarios y en 
comunión, decenas de hispanoamerica-
nos, frecuentación que ratificará, como lo 
adelanta Villoro, que tras Laurel y Hardy, 
y Lennon y McCartney, sólo nos quedan 
Borges y Bioy. Y si una de las virtudes ma-
yores del ensayista está en el arte de citar, 
en esa cortesía prostituida por los malos 
profesores, Juan Villoro se beneficia del 
sentido de la oportunidad que consiste en 
citar mucho y citar muy bien, lo mismo 
a un Heine perplejo ante Casanova, que  
a Lionel Trilling pontificando sobre  
Chéjov o a Yeats hablando gloriosamen-
te de sí mismo. O a Barry Gifford, que 
cuando “le preguntaron acerca de la evi-
dente influencia de En el camino, de Jack 
Kerouac, en su obra Corazón salvaje, res-
pondió que todas las road novels provenían 
del Quijote”. De eso se trata. ~
– Christopher Domínguez miChael
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POESÍA

La máscara de la máscara
Luis Hernández
La soñada 
coherencia
prólogo 
y selección de 
Edgar O'Hara, 
Lima, Editora 
Mesa Redonda, 
2007, 252 pp.

  “Algún día publicarán hasta 
mis calcetines”, decía Pablo Neruda, 
desde siempre resignado a la fama y 
quizá ya pensando en los rincones exó-
ticos donde escondería sus inéditos. El 
caso del poeta limeño Luis Hernández 
es bastante distinto: después de pu-
blicar sus tres primeros libros –Orilla 
(1961), Charlie Melnik (1962) y Las cons-
telaciones (1965)– prefi rió restarse de 
las ediciones formales y dispersó sin 
cuidado sus valiosos cuadernos entre 
los amigos, dispuesto a perder su lugar 
en la historia literaria. El poeta se suici-
dó pocos años después, en 1977; desde 
entonces las antologías Vox Horrísona 
(1978 y 1983) y Trazos de los dedos silencio-
sos (1995), además de cuadernos sueltos 
como Una impecable soledad (1997) o Los 
poemas del ropero (1999), han convertido 
a Hernández en un nombre importan-
te de la poesía peruana, alabado con 
entusiasmo y discutido con no siempre 
comprensible vehemencia.

Es difícil para los lectores extran-
jeros dar con los libros de Hernández. 
Para no ir tan lejos, debo la lectura de 
Una impecable soledad al poeta Cristián 
Gómez, quien hace ya diez años regresó 
de Lima dispuesto a difundir el fervor 
por Hernández entre los chilenos. Es-
pecie de poema novela o novela lírica 
–roman kitsch es el subtítulo de una de 
sus partes–, Una impecable soledad es la 
historia del pianista Shelley Álvarez, 
también llamado John Keats Álvarez 
o John Keats Shelley e incluso Dante 
Gabriel Álvarez, entre otros románti-

cos nombres que marcan su creciente 
desarraigo. Álvarez vive en “la soledad 
que no mata, la soledad que no aísla”, 
como dice el narrador, una voz vaci-
lante que, llegado el momento, toma 
la primera persona para identifi carse 
de esta extraña manera: “Yo, el nove-
lista, soy médico. Y pertenezco con la 
cifra 8977 al Colegio Médico Peruano. 
Al Colegio Médico también acuden 
Chejov, Ramón y Cajal, Maxence Van 
Der Meersch y otros poetas.” Y sí, Luis 
Hernández era médico de profesión, y 
quizá también es cierto que pertenecía 
al Colegio Médico Peruano. En cuanto 
al personaje, no sé si sirva de mucho 
esta aclaración: “Gran Jefe un Lado de 
Shelley poseía una inexplicable sole-
dad. Porque conocía todo: la maldad, la 
envidia, se daba cuenta de todo lo que 
sobre él arrojaba la gente que no resiste 
una impecable soledad. Todo el mun-
do habla del Walt Whitman pero nadie 
lo ha visto llorar en su comedor. Com-
plejo era John Keats Shelley, intrinca-
do pero simple. Quizás la persona más 
transparente que yo he conocido.”

Una impecable soledad es un relato pla-
gado de melancólicas citas, una escritura 
cifrada con arrebatos de humor negro y 
también blanco, pues por momentos el 
libro alega a favor de la inocencia o de 
una imposible pureza. Lo asombroso de 
la escritura de Hernández es la persis-
tencia de lo lírico; la disonancia es, aquí, 
un modo de recuperar sonidos plenos, 
como quien busca silencios entre grito y 
grito. El poeta sabe que lleva la máscara 
de la máscara: no es Pound imitando 
voces o discursos sino un sujeto que do-
mina las técnicas y las sabe insufi cientes 
y escribe sobre y desde esa insufi ciencia. 
Lo que prevalece es el espacio vacío. El 
narrador no puede ni quiere conectarse 
con el personaje creado, que a su vez se 
reparte en sus nombres, en sus posibili-
dades: “Puesto que el Arte/ es el refl ejo 
y/ John Keats Álvarez/ adoptó lo refl eja-
do./ Con una impecable soledad./ Dios 
ponga cabe a mis/ lágrimas.” El lector, 
en tanto, asiste a su propia destitución: 
“Shelley sabía algo que tú no sabes, esti-
mado lector, algo que no está en el bim 
ni en el bam ni en el boom.”

La edición de Una impecable soledad 
venía acompañada de un largo estudio 
de Edgar O’Hara, responsable también 
de la antología Trazos de los dedos silencio-
sos y, ahora, de La soñada coherencia, que 
igualmente es una antología, pero cuya 
materia prima proviene del trabajo de 
O’Hara con el Archivo Luis Hernán-
dez, creado en 1999 en la Universidad 
de Washington, en Seattle. Parece en-
redado y de hecho lo es: los libros de 
Hernández son versiones tomadas 
de esos cuadernos cuyo número fi nal 
está lejos de ser establecido, por lo que 
la fi gura del editor cobra mayor relevan-
cia. En La soñada coherencia, por ejem-
plo, O’Hara propone a un Hernández 
más bien alejado de las bromas oscuras 
que abundan en Una impecable soledad. 
Se trata, aquí, fundamentalmente, de 
poesía en verso, puesto que la selección 
excluye las numerosas “novelas” que 
Hernández escribió o bosquejó.

Hay, en este libro, poemas notables, 
como “La avenida del cloro eterno” o 
“A un suicida en una piscina”, junto 
a súbitas declaraciones de amor (“Sin 
ti es inexplicable/ Beber la Coca Cola/ 
Helada da lo mismo/ Que patear una 
lata”), y una signifi cativa “Ars poética” 
en que Hernández concreta su teoría 
del plagio: “Creo en el plagio// Y con el 
plagio creo,/ Continúo, pleno/ El aire de 
colores.” Plagiar es ser otro, pero el que 
plagia adhiere al texto una nueva capa 
inevitable. Hernández insiste, siempre, 
en la “moralidad” de la forma: la exac-
titud es una cualidad interna y esquiva 
que el poema a veces cumple y otras 
veces solamente evoca. “El Helio/ Es un 
gas/ Extraño/ Y noble// Como el delica-
do/ Corazón// De algunos seres”, dice el 
poeta, fraseando caprichosamente, y esa 
arbitrariedad muy pronto se transforma 
en un estilo inimitable.

Uno de sus primeros críticos dijo 
que Hernández escribía “poesía extran-
jera mal traducida” y tal vez la frase 
es adecuada: la lengua propia resuena 
como extranjera en el bello y amargo 
balbuceo de Luis Hernández. En Chile 
lo compararíamos con Juan Luis Mar-
tínez o Rodrigo Lira –dos poetas muy 
distintos entre sí pero unidos por una 
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vocación experimental y paródica– y 
acaso también, en otro sentido, con 
Raúl Zurita o Gonzalo Millán, dos poe-
tas casi antagónicos. Digo esto sólo para 
enfatizar que Hernández no se parece 
demasiado a nadie, y ese es, fi nalmente, 
el motivo principal para leerlo. ~

– aleJanDro zamBra

NARRATIVA

Escritura en tiempo presente
Agustín 
Fernández Mallo
Nocilla Dream
Barcelona, 
Candaya, 2006, 
226 pp.

  1
La escena es tan hermosa que provoca 
náuseas.

Un hombre –o una mujer, da lo mis-
mo– afi na su perfi l en Facebook.

O envía un SmS.
O seduce a un adolescente en –diga-

mos– Second Life.
Mejor: un hombre lee un texto, un 

texto cualquiera, en internet.
Un hombre lee un texto en internet 

y una frase lo arrastra a la siguiente y, de 
pronto, un link lo dispara a otro texto, 
profusamente ilustrado, que no tarda en 
rebotarlo a un blog que reproduce un vi-
deo, copiado de otro sitio, para terminar 
comprando, nueve o dieciséis clics más 
tarde, un boleto de avión –o una com-

Nocilla 
Experience
Madrid, 
Alfaguara, 2008, 
208 pp.

putadora más potente– en un inesperado 
pliegue de la red.

Lo hermoso: cuando el hombre vuel-
ve a la cama, tiene a su lado, sobre el buró, 
una anacrónica novela costumbrista. O, 
ay, romántica. O elementalmente his-
tórica.

Eso le gusta: que los libros contem-
poráneos no lo parezcan. Que todo cam-
bie pero no la literatura. Que las obras 
literarias, buenas o malas, se mantengan 
lineales, sucesivas, coherentes, humanis-
tas, reconfortantes, reaccionarias.

Ese hombre es, por lo pronto, casi 
todos los hombres.

2
¿Qué hacer? Esta pregunta debería fl o-
tar pesadamente en los pasillos literarios. 
¿Qué hacer: escribir las obras desfasadas 
que el público medio demanda o inten-
tar otra cosa? ¿Qué hacer: continuar pro-
duciendo libros o practicar una escritura 
que rebase los bordes del libro? ¿Qué 
hacer: defender una tradición ilustre o 
ponerse –no sin enojo– a la hora del 
mundo? ¿Qué hacer: Literatura –así: con 
mayúscula– o una escritura que, para de-
cir mejor el presente, renuncie incluso, 
sobre todo, a lo literario? ¿Qué hacer: 
novelas capaces de comunicar todavía la 
cartilla humanista o aceptar que algo ha 
cambiado y ejercer, para decirlo de algún 
modo, una escritura posthumanista?

Sería absurdo exigirle a todo escritor 
una respuesta.

Es necesario que toda escritura esté 
consciente de estas disyuntivas.

3
Lo primero que debe decirse –y de 
paso: aplaudirse– de Agustín Fernán-
dez Mallo (La Coruña, 1967) es que el 
hombre está decidido. En vez de dudar, 
responde. No, no es posible escribir 
hoy como se escribía hace cuarenta o 
doscientos años. Sí, sí hay manera de 
escribir otra literatura ¿Cómo? Antes 
de intentar demostrarlo, sus dos libros 
de narrativa se obstinan en convencer-
nos de que algo grave ha ocurrido. Las 
múltiples citas sobre cibernética, física 
y tecnología recogidas en Nocilla Dream 
están ahí para señalarnos: las cosas han 

cambiado drásticamente y la Literatura, 
por carambola, ha envejecido. Los frag-
mentos de entrevistas y de noticias pop 
reunidos en Nocilla Experience insisten: 
las cosas se transformarán violentamen-
te y, a menos de que algo se modifi que 
en la escritura, la literatura no hallará 
espacio en la nueva realidad. Escribe, 
fi nalmente, Fernández Mallo: “antes 
creábamos desde el conocimiento, aho-
ra desde la información”; hemos pasado 
“de una metafísica del pincel a una me-
tafísica del pixel”.

¿De qué tratan ambos libros? Me 
temo que la pregunta correcta sería: 
¿cómo están construidos? Tanto Nocilla 
Dream como Nocilla Experience están cons-
truidos fragmentariamente: hay cabos de 
historias, digresiones truncadas, trozos 
de otros textos. Nada avanza, crece y se 
consuma porque todo está allí sólo un 
momento: cuando algo empieza a fi jarse, 
cambia el tono, el personaje, el escenario. 
Se ha hablado, para explicar la dispo-
sición de los fragmentos, de rizomas y 
de zapping. Podría hablarse, también, de 
internet: ambos tomos parecen imitar, 
todavía lerdamente, los procedimientos 
de la red –la oferta simultánea de tex-
tos diversos, la información desprovista 
de contexto, la escritura de posts y no de 
obras. ¿Que qué libro es mejor? Tres 
respuestas: 1) el primero: porque sus citas 
son más contundentes, y sus anécdotas, 
más atractivas; 2) el segundo: porque, a 
pesar de ofrecer una suerte de desenlace, 
es más opaco y, por lo mismo, más radi-
cal, menos literario; 3) ambos o ninguno: 
porque los dos libros son, salvo diferen-
cias de gradación, semejantes.

Es posible que la diferencia más sig-
nifi cativa entre un libro y otro no sea 
literaria sino editorial: Nocilla Dream se 
publicó, luego de un puñado de recha-
zos, en el sello independiente Candaya; 
Nocilla Experience, con bombo y platillo, 
en Alfaguara. ¿Importa? A menos que 
se piense que la literatura es tan banal 
como la repostería, claro que importa. 
Los libros, además de crear signifi ca-
dos, inciden sustantivamente sobre lo 
real: afi rman ciertas inercias, se oponen 
a otras. ¿Qué signifi ca, entonces, que el 
trabajo de Fernández Mallo, uno de los 
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más radicales del idioma, se edite en la 
misma casa editorial que publica a Clara 
Sánchez y Marcela Serrano? Dos opcio-
nes: a) que los escépticos tienen razón 
y ya no es posible recuperar el ánimo 
subversivo de las vanguardias, sólo su 
voluntad experimental; b) que la sub-
versión es todavía posible y su nombre 
es, como quería Julia Kristeva, abyec-
ción: roer desde dentro, aprovechar los 
medios de distribución ya creados para 
dinamitar sus pilares.

Sería absurdo exigirle al lector una 
respuesta.

Es necesario que esté consciente de 
esta disyuntiva.

4
Aquellos que devoran novelas, absténgan-
se. Estos libros no se devoran; ni siquiera 
se leen sostenidamente. Antes que obras, 
hay fragmentos: atisbos de historias que 
se esfuman cuando apenas empezamos 
a leerlos. Antes que fragmentos, proyec-
tos: no trozos de anécdotas sino posibles 
arranques de historias, planes narrativos, 
ideas. Para decirlo de otro modo: hay 
algo decididamente conceptual en los 
libros de Fernández Mallo. Para empe-
zar, importa menos su elaboración, el 
trabajo, que su intención, el concepto. La 
tensión literaria –si la hay– no descansa 
en la prosa ni en la factura de los perso-
najes ni en ninguna de las partes más o 
menos tangibles de la obra; reside en el 
proyecto. Vale lo mismo, por ejemplo, 
la parte narrativa que el breve epílogo, 
capaz de esbozar una poética, o que los 
ensayos teóricos que antecedieron a estas 
obras. Vale más el proyecto –la concep-
ción de la trilogía Nocilla– que lo que 
valdrán, cuando aparezca la última obra, 
los tres libritos.

Salvador Elizondo: “todo proyecto 
realizable es un proyecto impuro”.

5
Dos digresiones.

La primera: ante este tipo de obras, 
los lectores ortodoxos suelen acusar: ¡for-
malismo, formalismo! Si uno les presta 
atención, lo que parecen querer decir 
es que estas obras, obsesionadas con sus 
propios mecanismos, dicen apenas nada. 

Señor, señora: ocurre justo lo contrario. 
Quienes se obstinan en pulir sus piezas 
y se regodean con las convenciones he-
redadas –muchas de ellas ya desprovistas 
de sentido– son los narradores más tra-
dicionales, autores de un arte relamido. 
El arte progresista, por llamarlo de al-
gún modo, cree, ha creído siempre, en la 
expresión. Su estrategia: renunciar a las 
viejas formas para crear otras capaces de 
decir el presente. Su propósito: fundar un 
nuevo realismo, y después dinamitarlo.

La segunda: ante este tipo de obras, 
los lectores más astutos suelen vociferar: 
¡pero si no hay nada nuevo aquí! Para 
ejemplifi car, podrían decir que el afán 
de Fernández Mallo de fundir ciencia 
y literatura no es novedoso, como tam-
poco lo son los fragmentos ni el zapping 
ni las citas concebidas como ready-mades. 
Señor, señora: tiene usted razón –hay 
ecos de Raymond Roussel y Marcel Du-
champ y, digamos, David Markson y 
Mario Bellatin en las obras de Fernández 
Mallo. Señor, señora: usted se equivoca 
–el arte progresista no está obligado a ser 
nuevo sino actual. No importa si se apela a 
una tradición; importa que esa tradición 
todavía signifi que. No importa si uno 
abreva de este o aquel autor; importa 
que esos autores estén vigentes. ¿Todo 
esto –la escritura conceptual y posthu-
manista– ya se hace en otras partes, en 
otros idiomas? Así está bien: abollemos 
nuestra tradición como otros abollan la 
suya. Que algo –un juego, un atentado– 
haya sido ya practicado en una literatura 
no supone que no deba ser ejercido al 
interior de otra. Por el contrario: hay que 
hacerlo. Renovadamente. Piénsese, para 
no pensar demasiado, en el Boom lati-
noamericano, que exportó a destiempo, 
pero por fortuna, las técnicas de cierta 
literatura anglosajona. No se piense, 
mejor, en el Boom. ¡Mierda!

6
“El arte que avanza hacia lo desconocido, 
el único aún posible, no es ni jovial ni 
grave; pero el tercer término está oculto, 
como si estuviera sumergido en la nada 
cuyas fi guras describen las obras de arte 
progresistas.” (Theodor W. Adorno) ~

– raFael lemus

CIENCIA

El universo a simple vista
Arthur Koestler
Los sonámbulos 
/ Origen 
y desarrollo de 
la cosmología
México, Libraria/ 
Consejo 
Nacional para 
la Cultura y las 
Artes, 2007, 
491 pp.

  Al inicio del semestre, en la 
primera clase de astronomía general que 
imparto, pido a los alumnos que piensen 
que son habitantes de Venus, es decir, que 
viven en un planeta donde siempre está 
nublado. Deben imaginar que constru-
yen una sonda, que la colocan más allá 
de la gruesa atmósfera que rodea a su 
mundo y que la cámara de su delicado 
instrumento toma las primeras imáge-
nes del cielo de Venus. Distribuyo las 
supuestas fotos –en realidad, imágenes 
del cielo nocturno terrestre tomadas con 
poderosos telescopios– y les indico que 
me señalen lo que descubren. Sus aportes 
deben basarse en lo que observan, como 
si fuese la primera vez que voltearan hacia 
el cielo durante una noche despejada. 
Después de mirar asombrados las imáge-
nes, y una vez que se dan valor para opi-
nar, se dan cuenta de que ignoran qué son 
esos puntitos luminosos tan abundantes 
y distribuidos de cualquier manera; lo 
mismo sucede con las nubes brillantes y 
opacas y con las galaxias. Tampoco pue-
den estimar, ni siquiera de manera muy 
burda, la distancia que hay hasta los astros 
ni la forma del espacio exterior; descono-
cen los movimientos de los objetos y no 
tienen la menor idea de cuándo y cómo 
se formaron; tampoco logran predecir su 
futuro con sólo mirarlos.

Estas mismas inquietudes, supongo, 
fueron las que llevaron al novelista, ensa-
yista y pensador político Arthur Koestler 
(Budapest, 1905-Londres, 1983) a escri-
bir Los sonámbulos / Origen y desarrollo de la 
cosmología, un libro de historia que narra 
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las diversas ideas que emergieron en el 
mundo occidental sobre el origen y la 
evolución del universo. La obra inicia con 
los griegos de la antigüedad y concluye 
con Galileo. Presupone que el lector es 
una persona culta y que posee un cono-
cimiento previo de la ciencia moderna. 
Describe la vida de los grandes investiga-
dores que vivieron cuando se estudiaba 
el cielo sólo a simple vista y la manera  
en que sus mentes buscaron explicarse  
lo que admiraban. El único de sus actores 
que empleó un telescopio fue Galileo; y 
en el capítulo dedicado a él se comparan 
las conjeturas con las observaciones y se 
estudia la crisis que estas últimas aca-
rrean, puesto que la disciplina moderna 
de la ciencia, que inició con Galileo, se 
opone a una gran cantidad de dogmas.

Este libro nos invita a revisar la forma 
en que se explicaban antes, de maneras 
muy ingeniosas y elaboradas, los fenó-
menos naturales. Un ejemplo es el de la 
redondez de la Tierra y la imposibilidad 
de que hubiese habitantes en las antípo-
das. Se conjeturaba que no podían existir 
seres del otro lado del mundo porque la 
lluvia no caería hacia la Tierra sino hacia 
el cielo, donde Dios había separado las 

aguas hasta crear un universo con for-
ma de paralelepípedo. Hoy en día los 
niños, a pesar del trabajo que les cuesta 
ir en contra de su intuición, tienen que 
aprender que la Tierra no sólo es esférica 
sino móvil, pues el avance vertiginoso 
de la ciencia nos ha permitido corrobo-
rarlo con innumerables experimentos. 
La Tierra, así como muchos astros, es 
esférica porque la fuerza de gravedad  
es una fuerza central y atrae las aguas 
hacia su centro; nuestro mundo se mueve 
en torno al Sol porque de otro modo 
caería sobre él o se alejaría por siempre 
de su fuente de luz y calor.

Por otra parte, el libro desacraliza a 
los científicos. Aun cuando los presen-
ta como seres de mentes y voluntades 
extraordinarias, habla de sus tempera-
mentos, de sus crisis de mal humor, de 
los prejuicios que les impidieron ver 
un poco más allá. Debo confesar que 
cuando yo imparto clases presento a estos 
investigadores como los “niños héroes” 
de la ciencia; por lo mismo, al leer Los 
sonámbulos sentí que algunos de los deta-
lles referidos eran demasiado íntimos. 
Comprendo, sin embargo, que para el 
historiador no hay nada más importan-
te que los documentos; y, por ejemplo, 
sólo se conservan unas cuantas cartas del 
párroco Copérnico, la mayoría de ellas 
relacionadas con un caso privado.

El volumen de Koestler nos hace per-
cibir la lentitud con que avanza la ciencia 
respecto de la vida de un ser humano y 
cómo cada investigador aporta menos 
de lo esperado al acervo perdurable de 
la ciencia. También pone de relieve el 
hecho de que pensamos porque otros 
han pensado antes que nosotros y que 
aprendemos más mientras más sabemos 
y más acceso a la información tenemos. 
Relata, además, cómo muchas veces el 
avance de la ciencia se debe a ideas que 
flotan en el ambiente de la época, que se 
discuten en tertulias y que, sin embargo, 
pasan a la historia como el aporte de una 
sola persona. Este es el caso de las contri-
buciones de Copérnico sobre la posición 
del Sol y del resto de los planetas en el 
sistema solar. Resulta muy interesante, 
por otra parte, la sección dedicada al as-
trónomo danés Tycho Brahe, el primero 

en darse cuenta de que sin observaciones 
precisas no se podían avanzar teorías fí-
sicas sustentables y aún menos predecir 
acontecimientos astronómicos como 
eclipses, lunas llenas, etcétera.

Qué lástima que Koestler no escribió 
su libro en este nuevo siglo, pues hubiera 
sido fascinante conocer con tanta meticu-
losidad las vicisitudes de los astrofísicos 
contemporáneos. Hoy la astronomía de 
Galileo, en la que el Sol permanece quie-
to, ha sido reemplazada por otra donde 
todos los soles se desplazan dentro de sus 
galaxias, y estas crecen conforme se fusio-
nan. Ahora sabemos que las estrellas cer-
canas similares al Sol muestran vestigios 
de formación planetaria, y estudiamos 
la materia más abundante del cosmos: la 
materia oscura, que, como no interactúa 
con la luz, sólo podemos inferir por la 
manera en que su fuerza de gravedad in-
teractúa con los objetos visibles. Sabemos 
que lo que más abunda en el universo es 
la energía oscura, encargada de acelerar 
al universo para evitar que todo se caiga 
sobre sí mismo y tan abundante que nues-
tro cosmos es sólo parte del megaverso, 
conjunto de universos paralelos.

Sin embargo, por más que haya avan-
zado el conocimiento, nos encontramos 
todavía con las preguntas fundamentales 
que trataron de contestar los protagonis-
tas de Los sonámbulos y mis alumnos de as-
tronomía, equipados sólo con su imagina-
ción y unas cuantas observaciones: ¿Qué 
tipo de universo precedió al nuestro? 
¿Cómo son los demás universos? ¿Qué 
son la materia y la energía oscura?

El próximo año será el Año Inter-
nacional de la Astronomía, en honor a 
Galileo. Así que si se quiere profundizar 
en la vida y en los motivos que condu-
jeron a los seres humanos a explorar el 
firmamento con tanto ahínco, es un buen 
momento para leer Los sonámbulos. Si lo 
hacen, les sugiero que traten de ponerse 
en el lugar de cada uno de los pensadores 
que abordaron con curiosidad y escasa 
información el universo, y se pregunten 
por qué cometieron los errores de inter-
pretación que cometieron y cómo a pesar 
de ello construyeron los cimientos de la 
ciencia moderna. ~

– Julieta Fierro
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MEMORIAL

Sanador de la Polis
Héctor Abad 
Faciolince
El olvido 
que seremos
México, Planeta, 
2007, 274 pp.

  La medicina es, más que ofi -
cio o profesión, misión y vocación. Lo es 
más en las tierras de las Américas, donde 
adquiere un carácter como de sacerdocio 
llamado a cuidar la salud de la ciudad. Al 
igual que el profesor o el abogado, al igual 
que el sacerdote o el escritor, el médico 
corre el riesgo de enfrentar y confrontar 
a los poderes de hecho o de solaparlos. 
En esas circunstancias, el juramento hi-
pocrático se puede transformar en un ju-
ramento civil, y el médico corre el riesgo 
de ser visto como un conjurado o un ser 
subversivo capaz de atraer sobre sí las iras 
de los poderosos. A la caridad cívica y 
social del médico de esa condoliente ín-
dole la pueden envolver, desde luego, la 
envidia y la furia. De ahí entonces que no 
sea extraño que un “memorial sin agra-
vios”, como el testimonio autobiográfi co 
fi rmado por Héctor Abad Faciolince 
(Medellín, 1958) sobre su socrático pa-
dre, el médico y militante de los derechos 
humanos Héctor Abad Gómez, sea capaz 
de evocar la ferocidad vandálica de los 
primeros tiempos cristianos, en los cuales 
confesar la fe era sinónimo de dar testi-
monio para el martirio y donde –como 
decía San Jerónimo– “de todo esto que 
he dicho es peligroso hablar, peligroso es 
aun oírlo. Ni siquiera nuestros gemidos 
son ya libres. No queremos o, más bien, 
no nos atrevemos a llorar sobre nuestras 
dolorosas desdichas”.

En El olvido que seremos el novelista 
colombiano y antioqueño Héctor Abad 
Faciolince –conocido por obras como 
Malos pensamientos (1991), Asuntos de un hi-

dalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor fur-
tivo (1998), Basura (2000), Oriente empieza 
en El Cairo (2001), Tratado de culinaria para 
mujeres tristes (2002), Palabras sueltas (2002) 
y Angosta (2003)– presenta un “memorial 
sin agravios” sobre el asesinato a la luz 
pública de su padre, ocurrido la tarde 
del 25 de agosto de 1987 en el espacio 
público donde se estaba velando el cuer-
po de otro luchador social en aquella 
Colombia sacudida por la violencia de 
los paramilitares, militares, guerrilleros, 
narcomercaderes, políticos y gente de 
esa ralea temible que ha ido haciendo 
el desierto en el otrora dorado y donde, 
para citar a un orador clásico, “callan las 
leyes en medio de las armas”.

La frase que da titulo al libro provie-
ne de un soneto, “Epitafi o”, de Jorge Luis 
Borges, que el mismo Abad Gómez al 
parecer copió de su puño y letra la tarde 
misma de su muerte y que llevaba en el 
bolsillo junto con la lista de personas 
amenazadas de muerte, entre las que se 
encontraba él, lista que le fue hecha llegar 
por la mañana de ese mismo día. Aquí 
también hay un misterio pues el soneto 
“Epitafi o” no se encuentra incluido en 
las obras de Borges: ¿será que este sigue 
escribiendo después de muerto?

La obra puede leerse como una no-
vela o aun como un poema trágico en el 
que la muerte se anuncia, sigilosa, casi 
desde las primeras páginas para irrumpir 
defi nitivamente con la enfermedad y la 
muerte de la hermana Martha Cecilia 
por obra de un corrosivo cáncer de piel, 
unos cuantos años antes.

El género al que pertenece el libro, 
según su autor, es el del “memorial”. 
La expresión “memorial sin agravios” 
es una alusión directa al “memorial de 
agravios”, pliego crítico y analítico es-
crito en 1809 por el prócer y mártir de 
la Independencia colombiana Camilo 
Torres Tenorio, y publicado póstuma-
mente en 1832, dieciséis años después 
de su muerte. La voz tiene en castellano 
cuatro acepciones principales: la de libro 
o cuaderno en que se anota algo para un 
fi n; la de papel o escrito en que se pi-
de gracia o merced; la de boletín ofi cial 
de algunas colectividades y, en fi n, la de 
apuntamiento en que se hacen constar 

los hechos de un alegato o causa forense. 
Hay también una resonancia inglesa de 
recordación fúnebre en honor de los caí-
dos, como en la fórmula Memorial Day.

Cuentan las páginas aéreas de este 
pliego de absoluciones la vida de un pa-
dre, médico, maestro, profesor, bon vi-
vant, abogado espontáneo pero militante 
de los derechos humanos, disidente de 
la academia (una suerte de –guardando 
las proporciones– R.D. Laing o Iván Illi-
ch criollo), que fue también un hombre 
idealista, bueno, incómodo, amante de 
la buena lectura y de la buena música 
que eligió, en cada recodo y giro de su 
vida, hacerse responsable de la virtud y la 
justicia en su orbe, es decir, en Colombia 
y en particular en Medellín. Esta perso-
na, que se va haciendo personaje ante 
los ojos mismos del lector –una de las 
virtudes estrictamente literarias del libro 
de Abad Faciolince–, no podía dejar de 
suscitar heladas reacciones entre los frí-
gidos poderosos ni de despertar envidias 
corrosivas y odios solapados en un país 
como la República de Colombia del siglo 
xx, heredera de un siglo xix afi cionado a 
la decapitación y dominado, como otros 
países de herencia carpetovetónica y ul-
traibérica, por la intransigencia, enfermo 
de una violencia brutal y exterminadora 
tanto dentro como fuera del Estado.

Para el médico de cuerpos, almas y 
ciudad, la búsqueda de la salud y del 
bienestar colectivo pasaba por un com-
bate más ubicuo: la lucha por el derecho. 
Esta es la clave virtuosa de esta vida bien 
vivida, encarnada en las ideas y organi-
zada en las creencias, vida alimentada 
por la luz de la inteligencia, vida de Héc-
tor Abad Gómez, limpiamente escrita y 
recreada por Abad Faciolince, quien, a 
través de sus páginas, se torna en cierto 
modo en el autor del autor de sus días y 
alcanza en ellas esa plenitud varonil que 
recorre las letras españolas y que, de Jor-
ge Manrique a Jaime Sabines –paralelo 
ya señalado por Juan Villoro en su saludo 
a este libro– y de Jorge Luis Borges a 
Alfonso Reyes y Octavio Paz despunta 
en el orbe hispánico como un brote de 
esperanza inteligente.

Tiene la fi gura del padre en la letra 
castellana dos polos. Uno, el patriarca 

 junio 2008 letras libres 87

080-091_Libros-RL.indd   87 5/21/08   7:46:00 PM



libros
ominoso que, como un Saturno o un 
Ugolino hambriento y furioso, devora 
a su prole y vuelve yermo o páramo el 
solar nativo –tal es el caso del oscuro 
Pedro de Juan Rulfo–; o bien, el padre 
bueno y patriarca auspicioso que ayuda 
a su retoño a crecer y lo ampara con su 
sombra protectora –como sería el caso del 
padre emigrante en el poema de Vicente 
Gerbasi, un gran árbol de sombra, o del 
general Bernardo Reyes, padre de don 
Alfonso, con cuya gesta sacrifi cial y perfi l 
mítico y político tiene ciertas aristas en 
común el doctor Abad Gómez, “sanador 
de la Polis”, como se decía a sí mismo.

Con sus 42 capítulos distribuidos en 
dos series de veintiuno, y tensamente 
ensamblados en un inexorable y musical 
crescendo, como una cantata bien edifi ca-
da –según apuntó Jesús Silva-Herzog 
Márquez en su reseña–, esta obra aspira 
a cumplir un ofi cio de piedad fi lial; va 
cincelando en la piedra pómez del ol-
vido y la indiferencia de que está hecha 
la vida no sólo la sonrisa de ese varón 
admirable y temido por la fuerza de su 
virtud –como consta en los discretos 
repudios y extrañamientos, fi guradas 
patadas bajo la mesa, velados exilios, 
obligados destierros, jubilación prema-
tura que la nomenclatura académica y 
política le impuso en vida– sino también 
(y acaso esta es la nota más signifi cativa) 
el lúgubre y mezquino paisaje del ex im-
perio español, que le parece al lector uno 
de los territorios más sangrientos de la 
ecumene hispánica.

La historia o vida de este justo sacrifi -
cado por discretas indicaciones de aque-
llos a quienes incomodaba –militares, 
paramilitares, estancieros poderosos–, 
pues venía denunciándolos y señalán-
dolos por sus despojos y crímenes desde 
hacía años, se habrá oído y leído muchas 
veces (pues El olvido que seremos podría ser 
un libro clásico, es decir, ajustarse a un 
modelo intelectual y afectivo). Pero no 
por eso el libro deja de interpelar al lector, 
pues detrás del fantasma ensangrentado 
pero cabal de Abad Gómez se estremecen 
entre líneas los espectros de Hamlet y del 
Cid, de Antígona y de José y sus hermanos y, 
más modernamente, de ese otro obstina-
do, Hans Kohlhase, el padre del Michael 

Kohlhaas de Heinrich von Kleist, cuya 
historia, a su vez, le sucedió en la Antigua 
China a un personaje llamado Wang Ge, 
según recuerda John Page...

Este “memorial sin agravios” no 
es, no podría ser, únicamente un libro 
oscuro: su valor estriba precisamente 
en su sed de luz y en su hambre de 
formas nítidas y evocaciones amenas y 
risueñas, felices, invariablemente ven-
turosas, pues no hay otra forma de com-
partir el duelo que recordar los buenos 
tiempos en la hora de la miseria. Es un 
libro que huele a felicidad y a fragancia 
de rosas, como las que cultivaba en su 
fi nca al fi nal de sus días ese avatar so-
crático que fue el doctor Abad Gómez, 
quien encuentra en las 274 páginas de 
este intenso memorial una urna a la 
medida de su estatura moral. ~

– aDolFo CastaÑÓn

NOVELA

La llama múltiple
Alberto Ruy 
Sánchez
La mano 
del fuego
México, 
Alfaguara, 2007, 
366 pp.

  Hay un innegable sesgo de 
humor e ironía cuando un autor subti-
tula su obra “un Kama Sutra involunta-
rio”, o cuando nos aclara en las páginas 
fi nales: “Este libro no es una novela”. En 
el primer caso, porque toma distancia 
–como su personaje central y a la vez 
narrador– respecto de las clasifi cacio-
nes superfi ciales que lo etiquetan, con 
desdén o lujuria, como escritor “eró-
tico”; en el segundo, porque se ade-
lanta a aquellos lectores ortodoxos que 
le exigirán a su novela una estructura 
monolítica.

Pero quien se anime a surcar con 
buena disposición y voluntad de asom-

bro las 366 páginas de La mano del fuego 
se dará cuenta de que el nuevo libro del 
escritor mexicano Alberto Ruy Sánchez 
(ciudad de México, 1951) sí es una no-
vela –poco convencional, estructurada 
a manera de mano o Jamsa–, y también 
una suerte de tratado amatorio que por 
instantes roza una mística de los aman-
tes y sus rituales, siempre iguales, siem-
pre cambiantes, de deseo y entrega.

La anécdota central, el hilo conduc-
tor en este laberinto de exploración del 
amor y sus pulsiones, pudiera ser una 
historia extraída de Las mil y una noches o 
de Los cuentos de Canterbury: en la mítica 
pero no menos contemporánea ciudad 
de Mogador –Ciudad del Deseo ya vi-
sitada por el autor en otros libros–, una 
mujer llamada Jassiba encarga al mejor 
alfarero una vasija “inútil, frágil y tal vez 
bella” que deberá amasar con sus pro-
pias cenizas y las de su amante Zaydún. 
No se trata de albergar los restos de un 
suicidio compartido, sino de una obra 
que será culminada en un futuro incier-
to. El ceramista Tarik pone manos a la 
obra con una vasija de prueba, y al ha-
cerlo va adentrándonos en la maestría 
de su ofi cio como alfarero y de su propio 
desempeño como amante. En sus pala-
bras: “el fuego es amante exigente. Y 
convierte en fuego lo que toca”.

Se establece así un vínculo entre 
las manos que amasan el barro o un 
cuerpo amado y el fuego físico o meta-
fórico, capaz de transmutar a ambos. El 
motivo de la mano servirá al novelista 
como punto de partida para defi nir una 
estructura pentagráfi ca y recurrente: el 
amuleto Jamsa o mano de Fátima, de 
ascendencia oriental, que sirve para 
prevenir la mala suerte y el mal de ojo, 
con sus cinco dedos como “cinco direc-
ciones simbólicas”. Y antes, alrededor, 
más allá de esta mano y sus cinco seccio-
nes, cada una dedicada a un dedo, girará 
como una libélula pertinaz y obsesiva el 
motivo del fuego, cifra de la pasión y la 
fusión amorosa, a veces tratado con hu-
mor, otras con reverencia y otras como 
alegoría. (Véase, a manera de síntesis, 
la coda “Tres libélulas van a conocer el 
fuego”, al fi nal del libro.)

Corresponde a los diferentes narra-
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dores, que se alternan la voz de los he-
chos y la articulación de las metáforas, el 
entretejido simbólico de la novela, que 
sin duda debe mucho a la fenomenolo-
gía de Gaston Bachelard y a la tradición 
mítica universal, y que convierte a La 
mano del fuego en una especie de llama 
múltiple con historias y poéticas que 
se engarzan, se desdoblan, se consu-
men en otras, un poco a la manera de 
las narraciones contadas con el recurso 
de las cajas chinas que encierran en su 
interior otra caja (pero aquí de manera 
invertida pues la caja de dimensiones 
más pequeñas –que bien podría ser la 
vasija de Tarik– es la que paradójica-
mente alberga a las otras).

En esta estructura múltiple tiene 
cabida un narrador proverbial y omnis-
ciente, autor de los sugerentes aforismos 
con que inicia la sección de cada dedo, 
y que atribuye en un juego de espejos 
cómplice y paratextual la autoría de un 
libro apócrifo, La ley de Jamsa / Kama Sutra 
involuntario, al poeta Ibn Hazm, creador 
del célebre tratado amoroso El collar de 
la paloma del siglo xi.

Otro narrador privilegiado es el 
personaje Ignacio Labrador Zaydún, 
escritor y editor de la revista erótica El 
jardín perfumado, “una especie de Play 
Boy con menos rubias y más costumbres 
eróticas de pueblos lejanos”. Es el mis-
mo Zaydún cuyas cenizas crepitarán un 
día, junto a las de Jassiba, en el horno del 
alfarero Tarik, como polvo enamorado; 
el hombre capaz de divorciarse cuatro 
veces de diferentes esposas, pero ser 
fi el a una misma amante; el narrador 
que nos da cuenta con un agridulce 
sentido del humor de las aventuras y 
desventuras de su educación amatoria, 
y también el amante consumado que ha 
conseguido abrir otras posibilidades al 
deseo: la pasión por el baile y los actos 
circenses, el fetichismo por los zapatos 
de mujer, un nuevo sentido del tacto a 
partir de los dedos inexistentes que per-
dió de niño y que lo lleva a perfeccionar 
una erótica de caricias invisibles.

Humor e ironía aparte, es tal vez 
en la estructura hiperestructurada de 
la obra –una mano con sus cinco exten-
siones, más el entretejido de historias 

hacia el interior y en los alrededores 
de la novela misma, así como en la in-
tención “desintencionada” del manual 
misticoerótico– donde se encuentran 
los límites de La mano del fuego. Porque 
esta estructura, si bien le brinda a la 
novela la posibilidad de ser leída como 
una suerte de tablero de navegaciones 
mogadoriano al libre arbitrio del lector, 
también le da rigidez, fi jeza y hasta un 
aire predecible. Ese aire predecible se 
refuerza igualmente por el carácter rei-
terativo de las imágenes poéticas y me-
táforas relacionadas con el simbolismo 
del fuego como agente transmutador de 
la materia, el deseo y el espíritu. ¿Y qué 
otra cosa podía esperarse de esta novela 
devocionario en la que incluso muchos 
de los espléndidos motivos tipográfi cos 
y fotográfi cos incorporados se reiteran 
para marcar las pausas de una escritura 
que las más de las veces es una suerte 
de plegaria extática y carnal?

Pero estas son exigencias de lector 
insidioso, que juega a tomar distancia 
y a no dejarse avasallar por una prosa 
imaginativa y subyugante, muchas ve-
ces colmada de hallazgos de la piel y de 
sus intimidades y secretos. ~

– ana ClaVel

ENSAYO

Libre pensamiento 
posmoderno

Christopher 
Hitchens
Dios no es bueno 
/ Alegato contra 
la religión
trad. Ricardo 
García Pérez, 
Madrid, Debate, 
2008, 332 pp.

 Lo primero que cabe observar 
a propósito de este ameno e interesante 
brulote contra todas las religiones, sin 
distinción, es que, en cuanto lo abres 
y lees las primeras páginas, ya sabes 
con qué te vas a encontrar. Supongo 

que esta es la típica reacción que sus-
citan los libros viscerales; sobre todo 
si, como este, parecen haber sido escri-
tos con profundo resentimiento, como 
tantos libelos, alegatos y manifi estos. 
En efecto, puesto que todo lo que se 
dice en ellos es en contra de algo e im-
plícitamente a favor de lo contrario, 
se puede incluso prever cómo será el 
tono que utilizará el autor. Más aún, si 
el objeto del ataque es algo tan manido 
como la religión, hay que tener mucha 
curiosidad y tiempo (o ser un meapi-
las, un fanático perseguidor de ateos 
o un fundamentalista irredento) para 
prestarle atención, pese a que el libro 
se la merece, aunque sólo fuera porque 
Christopher Hitchens (Portsmouth, 
Inglaterra, 1949) es un polemista efi caz 
y un escritor apasionado.

Buena parte de la socarronería y del 
sentido común del que Hitchens hace 
gala le viene de sus orígenes ingleses; y 
de su actual condición norteamericana, 
esa capacidad para informar con preci-
sión y gracia acerca de innumerables 
fuentes librescas y suministrar al lector 
otras tantas anécdotas curiosas o extra-
vagantes acerca de todo lo que analiza. 
Por lo demás, haber tenido un padre y 
una educación protestantes, una ma-
dre judía y ser él mismo un trotskista 
arrepentido lo convierten en el típico 
íncubo intelectual que se suele dar en 
nuestra época, que produce las más ex-
trañas hibridaciones sociales, cultura-
les, étnicas o religiosas. Hitchens bien 
podría pasar como ejemplo característi-
co del “librepensador posmoderno”.

Contra la religión... La verdad es 
que Hitchens no se toma demasiado tra-
bajo en ponderar o sopesar sus ataques. 
Juzga de forma implacable y sin muchos 
miramientos. A él tanto le da que sea 
Osiris, el mulá Omar o san Buenaven-
tura. Y, a la hora de tomar partido, lo re-
suelve todo muy fácilmente: se declara 
a favor de la ciencia sin condiciones, no 
importa que Newton fuera más alqui-
mista que astrofísico y que científi cos 
y técnicos impolutos y supuestamente 
libres de prejuicios y supersticiones fue-
ran los que inventaron las bombas de 
Nagasaki e Hiroshima.
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Salvado este sesgo tan idiosincrá-

sico, el libro tiene todos los elementos 
que satisfacen la conciencia de un lector 
culto y civilizado; quiero decir, del ciu-
dadano laico, razonable y bien pensan-
te, occidental y un punto conservador, 
pero sin pasarse: el liberal progresista 
que cuida de no incurrir en fórmulas 
reaccionarias, que cree en la autonomía 
de la razón, en la superioridad de la 
cultura europea laica y en la autoridad 
de la ciencia como medio de alcanzar la 
verdad a través del somero, minucioso  
y ecuánime examen de los hechos. De 
esta ecuanimidad intachable dan prueba 
algunos juicios atrevidos de Hitchens: 
por ejemplo, cuando pasa a las harto 
discutibles y recurrentes inclinaciones 
pedofílicas de tantos frailes y rabinos 
contemporáneos, se las arregla para no 
suscribir la insoportable homofilia do-
minante en nuestro tiempo sin por ello 
convertirse en un vulgar homófobo.

La ecuanimidad de Hitchens es im-
pecable pese a que su hostilidad hacia 
la religión carece de matices. No hay 
párrafo en que no se descarguen anda-
nadas de descalificaciones, a diestra y 
siniestra, sobre todas las formas de la 
vida religiosa: se burla de los milagros y 
los santos –incluidos Tomás de Aquino 
y la Madre Teresa de Calcuta– y de los 
afanes de los arqueólogos israelíes por 
hallar –emulando los delirios román-
ticos de Heinrich Schliemann con los 
poemas homéricos– vestigios monu-
mentales de la presencia de los judíos 
en la Palestina bíblica. Más aún, se burla 
de que alguien pueda dar cuenta de algo 
real apoyándose en las Escrituras, tanto 
si se trata del Viejo como del Nuevo 
Testamento. De modo que caen bajo 
sus diatribas Moisés y los Mandamien-
tos, el Éxodo y la Zarza Ardiente, las 
profecías y el Diluvio y, naturalmente, 
todos los episodios maravillosos que se 
cuentan en los Evangelios: las resurrec-
ciones y las curaciones milagrosas, las 
parábolas y los anatemas, lo mismo que 
arroja fundadas dudas acerca de la “di-
vinidad” de Jesús y, no digamos, acerca 
de la “virginidad” de María. Tampoco 
tiene respeto o consideración alguna 
por la Reforma: abomina de Calvino y 

de la intransigencia católica tanto como 
descalifica aberraciones como la iglesia 
de los mormones y las revelaciones de 
Joseph Smith o los cultos-cargo de la Me-
lanesia. Y, por supuesto –esto también 
es previsible en un libro que se declara 
“contra la religión”–, dedica muchas 
páginas a denunciar el carácter espurio 
del islam y las falsedades del Profeta, 
así como comenta alarmado las citas 
más inquietantes del Corán. Total, que 
a la postre el libro viene a abonar la 
teoría de que los musulmanes han sido 
siempre una amenaza para la civilización 
occidental, desde los tiempos de Carlos 
Martel. La novedad está en que aquí no 
se los condena porque sean musulma-
nes sino porque son muy religiosos.

Como el propósito de Hitchens es 
deliberadamente blasfemo e irreverente, 
los efectos que pueda tener su diatriba 
también son previsibles. Puede que el 
libro concite la simpatía –y la sonrisa 
cómplice– de un lector como yo, abso-
lutamente irreligioso; pero será recibi-
do con indiferencia por los hombres y 
mujeres de fe, que por otra parte no se 
van a escandalizar porque conocen de 
sobra todos los argumentos contra la 
religión que suelen declamar los ateos, 
desde Jenófanes hasta Voltaire, Rus-
sell o Savater. En efecto, la virulencia 
del ataque a la religión y la reducción  
del fenómeno religioso a mera supersti-
ción son los flancos débiles del trabajo 
de Hitchens, su punto de ingenuidad y 
la expresión de sus limitaciones, típicas 
de los periodistas. Lo primero convier-
te lo que debería ser un análisis crítico 
en un panfleto masónico cuando, en el 
fondo, no lo es; y lo segundo, la reduc-
ción de la religión a una superstición, es 
una tontería. Cada vez que pienso que 
alguien pueda considerar que Agustín 
de Hipona o Kierkegaard o Juan de la 
Cruz o Evelyn Waugh son lo mismo que 
un costalero andaluz, me da risa. Igual-
mente irrisoria me parece esa confianza 
incondicional en la capacidad de res-
puesta razonable de la ciencia. Cuando 
leo por ahí que “los científicos de Monte 
Palomar han fotografiado el momento en 
que el Agujero Negro mvx-25/88063008 
se traga cuarenta mil millones de ga-

laxias” me acuerdo de aquel mito indio 
que fascinaba a Hegel, donde se cuenta 
que la cópula del dios X con la diosa Y, 
que tiene lugar ininterrumpidamente 
durante sesenta mil eras, produce tanta 
sustancia que, del choque de sus cuerpos 
divinos apasionados, se desprenden los 
humores de los que nacen todas las cosas 
del Universo.

No obstante, la mayor parte de las 
denuncias que hace Hitchens en su pro-
lijo anecdotario de disparates religiosos 
es verdad y hace muy bien en airearlas, 
pero pensar que la pulsión religiosa será 
alguna vez reemplazada por la autoridad 
de la ciencia y la razón es una ingenuidad 
y, en el fondo, una majadería ilustrada. 
Los hombres y las mujeres religiosos no 
sucumben a la influencia de la religión 
solamente por efecto de la falta de educa-
ción, la ignorancia o los prejuicios ances-
trales, aunque todas las iglesias se hayan 
valido de esas ilusiones para instrumen-
tar sus conciencias y esclavizarlos. Y, por 
otra parte, no todo es repudiable en la 
religión: el cristianismo dio esperanza de 
salvación a un populacho desarraigado; 
el islam aglutinó a un pueblo de nóma-
das salvajes y lo integró a la tradición 
antigua civilizada; y la Reforma sirvió las 
pautas conceptuales para que el propio 
Hitchens pudiera pensar libremente. ¿Qué 
hubiese sido del arte sin la religión? Y en 
cambio la ciencia moderna, que sostiene 
nuestro bienestar y da tantos argumen- 
tos de buen tino, no existiría sin la vo-
luntad de muerte que la inspira desde 
tiempos de Leonardo y Galileo, dos 
conspicuos técnicos militares.

No lo sé, sólo puedo conjeturarlo, 
pero intuyo que se llega a la ilusión re-
ligiosa por una decisión que no está 
guiada por argumentos sino por una 
voluntad de totalidad o de armonía que 
la razón y la ciencia todavía están muy 
lejos de proporcionarnos. Y, sobre todo, 
por el terror que inspira la repentina 
conciencia de lo real que nos rodea y 
de su insondable falta de sentido. De 
modo que pese a los contundentes argu-
mentos de Hitchens, que me han hecho 
pasar un buen rato, todo hace suponer 
que tenemos religión para largo. ~

– enrique lynCh
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ENSAYO

De globalizaciones
Arjun Appadurai
El rechazo 
de las minorías / 
Ensayo sobre la 
geografía de la 
furia
trad. Alberto 
E. Álvarez y 
Araceli Maira, 
Barcelona, 
Tusquets, 2007, 
192 pp.

  Arjun Appadurai se hizo 
famoso con su libro anterior: Moder-
nity at Large (1996), donde presentaba 
una visión francamente optimista de la 
globalización y sus posibilidades eco-
nómicas y políticas. Varias críticas, pero 
sobre todo el análisis del ininterrum-
pido etnocidio en diferentes partes del 
mundo y de la reconfi guración del or-
den mundial pasado el 11 de septiembre 
de 2001, lo han obligado a refl exionar 
precisamente sobre las zonas más si-
niestras de la globalización, la contrafaz 
que dejó pendiente de analizar hace 
una década.

Lo que resulta particularmente in-
teresante de El rechazo de las minorías (que 
no traduce de manera satisfactoria Fear 
of Small Numbers) es, primero que nada, que 
no evita la pregunta crucial: ¿por qué en 
la era en que la globalización es un hecho 
consumado surgen confl ictos raciales 
que desembocan tantas veces en etno-
cidios; por qué se da en este contexto 
la nueva amenaza del terrorismo? Así, 
en vez de menospreciar estos fenóme-
nos como formaciones residuales que 
desaparecerán cuando todo el mundo 
comprenda las ventajas del capitalismo 
avanzado, Appadurai (Bombay, 1949) 
trata de comprenderlos en tanto pro-
ductos de los fl ujos informativos y las 
presiones simbólicas del nuevo orden 
mundial.

El primer capítulo del libro propone, 
desde el neologismo etnos –compuesto 
de etnia y ethos–, una explicación de la 
pureza racial, defi nida aquí como una 

esencia imaginaria del Estado nación 
que los procesos de globalización han 
puesto en crisis y que encuentra en sus 
minorías a un enemigo idóneo para es-
cenifi car la salud de su unidad, de su 
existencia misma; la violencia, enton-
ces, es uno de los mecanismos, acaso 
el más importante, de producción de 
la identidad.

En el segundo capítulo, a partir del 
nuevo modelo de guerra que repre-
sentaron el atentado contra las Torres 
Gemelas y el Pentágono y la venganza 
de Estados Unidos, Appadurai desa-
rrolla los conceptos cruciales de su es-
quema teórico: sistema vertebrado y su 
opuesto suplementario (no antitético), 
sistema celular. El primero describe a 
los Estados nación, donde las fronteras 
políticas imponen unidades discretas 
y que dependen, aunque existen fl ujos 
internacionales, de la regulación de go-
biernos centrales estructurados (verte-
brados) mediante burocracias formales. 
El segundo explica los fl ujos de dinero, 
armas, información y gente que sortean 
los controles de las soberanías tradicio-
nales, en gran parte debido a las nuevas 
lógicas de intercambio creadas por y 
para permitir la globalización. Lo im-
portante es la manera en que Appadurai 
logra articular las tensiones que crea la 
coexistencia de estos dos sistemas: la co-
existencia de ambos es necesaria pero 
al mismo tiempo imposibilita la pureza, 
transforma la naturaleza de los sistemas 
vertebrados tradicionales.

La violencia generada por la globa-
lización es el tema del tercer apartado. 
Subraya el hecho de que tanto las mayo-
rías como las minorías son productos de 
la modernidad y sus técnicas de conteo 
y descripción demográfi ca. Enseguida, 
precisa que las minorías funcionan 
como metáforas que recuerdan la crisis 
del proyecto nacional clásico.

El título del libro coincide con el 
del cuarto capítulo y por lo tanto co-
mienza con una brevísima historia de 
las minorías para llegar al concepto 
de identidades predatorias: las mayo-
rías que de pronto se narran en peligro 
y que por lo tanto actúan de manera 
violenta para eliminar a la minoría que 

representa el riesgo. ¿Qué lleva a la ac-
ción violenta? Su teoría es la siguiente: 
el pensamiento liberal está siempre 
abierto a confundir la cualidad de las 
colectividades con su cantidad, lo que 
desde luego es grave cuando llega al 
poder un partido cuyo programa es un 
populismo de índole racial o religioso. 
La minoría en la imaginación liberal no 
puede ser esencialmente diferente, sólo 
representa una diferencia de opinión. 
Cuando la minoría deja de pertenecer 
al “nosotros”, se produce la violencia 
etnocida.

Finalmente los capítulos cinco y seis 
se ocupan de las dos caras más impor-
tantes de las organizaciones celulares: 
por una parte, el terrorismo y, con él, el 
estado de guerra permanente que sus-
pende y acaso elimina para siempre las 
garantías que permiten la existencia del 
ciudadano que imaginó la modernidad 
ilustrada; por otra parte, las organi-
zaciones ciudadanas supranacionales 
que no solamente son capaces de hacer 
que avancen causas importantes a nivel 
muy concreto y específi co sino que crean 
un tercer espacio, escindido tanto de la 
economía como de la política. En estas 
organizaciones Appadurai ve la po-
sibilidad de una reinvención de la ciu-
dadanía, distinta a la descomposición 
militarizada de las libertades determi-
nada por el terror perpetuo.

Aunque las tesis que Appadurai 
sugiere en El rechazo de las minorías son 
ampliamente discutibles, se agradece 
su valentía al formularlas y su visión 
del presente, terrible pero verdadera, 
terrible por verdadera, que invita a pen-
sar, y eso, fi nalmente, es el propósito 
del ensayo. ~

– JosÉ ramÓn ruisÁnChez
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