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Viajar, ganar museos

Cees Nootehoom
El enigma de la luz/
Unviaje en el arte

[ T -

Por uno de esos acuerdos td-
citos que ya no solemos cuestionar ni
intentamos desentrafar, los viajes es-
tan estrechamente ligados alos museos,
presencias ubicuas que ocupan un sitio
de honor en cualquier itinerario que se
respete. Custodios no sélo del arte y la
idiosincrasia cultural sino del aura que
Walter Benjamin dio por perdida en
nuestra era de la reproductibilidad téc-
nica, los llamados templos de las musas
se han vuelto una de las mayores atrac-
ciones turisticas —piénsese, por poner
un ejemplo candnico, en el Louvre de
Paris— gracias en parte al desarrollo
de la “arquitectura abiertamente prota-
gonica” sefialada por José Antonio Al-
drete-Haas que contribuye a realzar el
recinto en detrimento muchas veces de
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laobra que ahf se resguarda, al grado de
queahoraescomun queel viajeroacuda
al Museo Guggenheim de Bilbao a ver
lasresolucionesvanguardistas de Frank
Gehry enlugar delasexposiciones tem-
porales o la colecciéon permanente. Sin
embargo, a pesar de que algunos se han
convertido en “piezas escultéricas en si
mismas, metédforas de lo que contiene
el edificio” —Aldrete-Haas dixit—, los
museos contintian siendo una escala
indispensable para quien considera que
latravesia es una experiencia tanto fisica
como espiritual. Cees Nooteboom, ho-
landés errante dondelos haya, lo sabe, y
por eso retine trece textos sobre artistas,
ciudadesy museos—esatriadaindisolu-
ble—bajo el titulo de El enigma de la luz/
Un viaje en el arte, un volumen lleno de
iluminaciones que envidiarfan los eru-
ditos y en el que se cumple a cabalidad
una de las sentencias mds agudas del
autor: “El milagro del mundo no reside
en todo lo que ha desaparecido, sino en
todo lo que todavia puede encontrar
aquel que busca.”

La basqueda y el desplazamiento
que esta conlleva hacia y en diversas
latitudes es justo el motor que anima la
obra de Nooteboom (La Haya, 1933), y
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« Lamano del fuego
> ALBERTO RUY SANCHEZ

« Dios no es bueno
/Alegato contra la religién
> CHRISTOPHER HITCHENS

« Elrechazo de las minorias
/Ensayo sobre la geografia de la furia
> ARJUN APPADURAI

basta un repaso de algunos de sus libros
para constatarlo. En El paraiso estd aqui
al lado (1955), su debut, el joven Felipe
—trasunto del escritor— cruza Europa
pidiendo aventén; en Rituales (1980),
Inni Wintrop fracasa en su intento de
suicidio y emprende un deambuleo
casi baudelaireano por Amsterdam; en
[Mokusei! (1982), el fotégrafo Arnold
Pessers vuelaa Tokio en pos de un grial
que cristaliza en una modelo japonesa;
en En las montafias de Holanda (1984), dos
estrellas del music-ball recorren un pais
mitico de la mano o mds bien de la voz
del inspector de carreteras Alfonso Ti-
burén de Mendoza; en La bistoria siguien-
te (1991), el profesor Herman Mussert
se acuesta a dormir en Amsterdam y
despierta en Lisboa para reelaborar la
temadtica del doble; en El dia de todas las
almas (1998), el reportero Arthur Daane
persigue a una misteriosa mujer entre
Berlin y Madrid; en El desvio a Santiago
(1992) y Hotel némada (2002), la sombra
benéficade Bruce Chatwin respiraasus
anchas. El profundo cosmopolitismo
patente en este veloz recuento vuelve
a surgir en primer plano en El enigma
de la luz, donde resuenan ciertas pala-
bras de Hotel némada: “Viajar también
es algo que hay que aprender, es una
permanente transaccién con los demas
en la que, al mismo tiempo, uno estd
solo. Enelloreside también la paradoja:
uno viaja solo en un mundo dominado
por los demas.”



Consciente de que “el ciudadano
que hoy en dfa desee ver algo en un
museo no tiene mds remedio que acora-
zarse contra sus préjimos”, asi como de
que “laobradearte se dirige justamente
aese objetivo en tu interior que alberga
un enigma semejante al expresado por
la propia obra”, Nooteboom se lanza a
una peculiar odisea movido sobre todo
por su naturaleza asumida de amante
delaobservacién. Labusqueda—siempre
la busqueda— de la iglesia que figura al
fondo de La pardbola de los ciegos, uno
de los cuadros mas célebres de Pieter
Brueghel el Viejo, y que el autor en-
cuentraintactaal cabode cuatrosiglosen
la localidad belga de Sint-Anna-Pede,
ilustra la esencia de FEl enigma de la luz:
estamos frente a la bitdcora, [lamémosla
pictérica, de un observador sagaz y pri-
vilegiado, en transito perpetuo, para el
que “descubriralgo que existe desde hace
mucho tiempo es una de [las] experien-
cias mds gratas”. Grata es igualmente la
manera en que Nooteboom, acudiendo
aunaextensa bibliografia aunque sin el
tonoampuloso que suele caracterizar al
critico o historiador de arte, se entre-
ga al rastreo de la iglesia retratada por
Brueghel —su personal punctum barthe-
siano—tanto enlalabor de Da Vinci, De
Chirico, De Gelder, Della Francesca,
Friedrich, Ghirlandaio, Hopper, Rem-
brandt, Tiépoloy Vermeer como en los
bronces de Riace, que datan del siglo v
a.C.y fueron rescatados del mar J6nico
en 1972, y en los seis tapices del siglo
XV que representan “los cinco sentidos
y un misterio”. Cada artista estd ineluc-
tablemente vinculado al recinto que lo
aloja de modo definitivo o provisional:
el Museo Mayer van den Bergh, el Pa-
lazzo Sforzesco, la Haus der Kunst, el
Wallraf-Richartz Museum, las capillas
de los Bacci y San Francisco, el Museo
Estatal de Arte Medieval y Moderno,
el Ospedale degli Innocenti, el Museo
Arqueoldgico, el Stedelijk Museum, el
Museo Lakenhal, el Rijksmuseum, el
Frick Museum. Y si a este listado afia-
dimoslas ciudades donde se ubica cada
recinto, y que son exploradas tras la
pista de los pintores (Amberes y Bruse-
las, Milan, Munich, Colonia, Arezzo y

Borgo San Sepolcro y Monterchi y Ur-
bino, Florencia, Amsterdam, Leiden,
Waurzburgo, Nueva York), tenemos en-
tonces la guia ideal para el trashumante
que quiere aprender a extraviarse no en
una urbe sino en el orbe siguiendo el
consejo benjaminiano.

“IViajar! [Perder paises!/ {Ser otro
constantemente,/ Por el alma no tener
raices/ De vivir viendo solamente!”
pide Fernando Pessoa en uno de sus
textos mds hermosos. A diferencia del
poeta de las varias mdscaras, Cees Noo-
teboom sale de viaje con la consigna de
los grandesaventureros: ganar paises, lo
que equivale a decir colores y formas,
conocimiento y perspectiva, y en ulti-
ma instancia museos. Esa ganancia estd
presente con creces en FEl enigma de la
luz, un libro en el que artistas, ciudades
y templos de las musas demuestran de
nuevacuentalarelaciénafectivaquelos
une;unatravesia efectivamente brillan-
te que nos obligaarecordar que “lacon-
tinuidad de ciertas cosas es a veces mds
asombrosa que su desaparicién”. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

I
El arte de citar

b

Juan Villoro

De eso se trata/
Ensayos
literarios

En una reflexién sobre el dia-
rio,ensu casono intimosino casiprivado
y casi publico, André Gide dice que el
artista “no debe narrar su vida como la
Vivié sino vivirla como va a narrarla”.
La cita aparece en De eso se trata y, de
improviso, parece raro toparse con Gide
en una pégina critica de Juan Villoro,
extrafiezaquesevadifuminando cuando
se comprueba que ambos comparten,

como narradores, las caracteristicas del
corredor de fondo: cierta tozudez, espi-
ritu de sacrificio, deseo de sobrevivira su
propia época siéndole fiel... En Villoro
(ciudad de México, 1956) hasta una co-
leccion de ensayos literarios responde a
laejecucion de un mecanismo narrativo.
Deesosetrata se titulaasipor latraducciéon
que Tomds Segovia hizo del monélogo
de Hamlet, culmindndolo no con “He
aquieldilema” o “Esaeslacuestién”sino
con un mondante y sonante “De eso se
trata”, informacién que, pocas pdginas
mds adelante, con la camisa ya arreman-
gada, Villoro convierte enla promesa de
un cuento.

Villoro ilustra con una anécdota el
viejo asunto que George Steiner retomé
recientemente —el maestro y el alumno
y su comercio socratico—, y con esa ve-
locidad controlada que otros llamarfan
ritmo vamos a dar al salén 203, en la
Universidad de Yale, donde se aparece,
sin otro rasgo de la nieve que el pelo des-
ordenado porlaventisca, Harold Bloom
disertando, en calidad de seminarista,
sobre Shakespeare. Del miedo que ha
padecido Bloom de quedarse varado y
“caer de espaldas sin poderse levantar al
estilo de Humpty Dumpty”, el narrador
ha pasado al amuleto que hace posible el
libro, el cuaderno escolar que le regalé
a Villoro una alumna en el cual anota
las lecciones shakespeareanas en Yale, y
en ese trance escuchamos su testimonio
del horrible afto mexicano de 1994 y lo
vemos dibujar un esbozo strindbergiano
de sumadre. En fin, no habia pasado de
la pdgina 21 de De eso se trata y ya habita-
ba yo ese mundo a la vez cercanisimo y
extravagante que es el de nuestros con-
tempordneos més ltcidos.

Esas primeras paginas dedicadas a
Shakespeare y a Cervantes dan el tono
de unlibro cuya unidad de propésito me
alegra, ain mds si considero que se trata
detextosque en sugran mayoria habiayo
leidodurantelaultimadécada. Noesdel
todo frecuente quelasrecopilaciones, ese
mal menor al que estamos obligados los
ensayistas, dupliquen, comototalidad, el
aprendizaje que nos habian ofrecido, en
primera instancia, como partes. S¢é que
en la hora de los fantasmas Villoro jura-

JUNIO 2008 LETRAS LIBRES 81



LIBROS

ria como cuentista, pero lo tengo entre
nuestros mejores criticos, y creo que De
eso se trata, apenas su segundo libro de
ensayos, loconfirma. Esunlibroaun mas
libre (aunque menos alifiado) que Efec-
tos personales (2000), volumen memora-
ble por varias razones (ejemplarmente,
los retratos de Valle-Inclan, de Arthur
Schnitzlery de Carlos Fuentes con Goya)
y por contener una proeza sélo accesible
a Villoro: la de introducir a Julie An-
drews, la novicia rebelde, en un ensayo
sobre Thomas Bernhard.

Elsiglo en que Villoro se siente mas
a gusto es el XVII, en el tramo que va de
las pelucas a las melenas y que corres-
ponde, en De eso se trata, a su Casanova,
que se despide dejando iluminada y vi-
sible desde el futuro su ventana. Algo
tienen los ilustrados de Villoro que pa-
recen protagonistas de un Sturm und Drang
transformado en épera rock, siempre j6-
venes (a veces, ridiculamente jévenes)
y a la vez actuando perfectamente sus
papeles de clasicos. El Goethe (tan hu-
manoy tan inverosimil) de Villoro es tan
bueno como el de Alfonso Reyes. Y es
quea Villorolevabien el xvii porque su
verdadero nacimiento como escritor fue
cuando tradujo del aleman y prologé los
aforismos de G.C. Lichtenberg (1989), a
cuyas aventuras en el Nuevo Mundo les
dedica un capitulo en De eso se trata.

Villoro encontré en Lichtenberg
la horma de su pensamiento narrativo.
Gusten o no gusten sus libros de cuentos
(La casa pierde 'y Los culpables) o sus novelas
(El disparo de Argdn, Materia dispuesta y El
testigo), a todos ellos los sostiene un sen-
tido del equilibrio tomado de Lichten-
berg, que consiste en poner a la razén
junto al ingenio y en s6lo obedecer a
los sentimientos una vez que hayan sido
descalificados por la razén. O para de-
cirlo con Lichtenberg: tomar en cuenta
al “espiritu con su cuerpo satélite o el
cuerpo con su espiritu satélite”.

Sin la frecuentacién de los diecio-
chescos creo que Villoro no hubiera
tomado el riesgo de escribir El testigo
(2004), una novela romanticopopulista.
Esa certidumbre compuesta de ilusion y
escepticismo tiene, también, un correla-
to estilistico a través de las frases felices,
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a la vez sintéticas e idiosincréticas, que
amueblan la obra de Villoro, como la
siguiente: Lorenzo Da Ponte, el autor
del libreto, se encontraba atosigado por
“los extenuantes plazos de la versifica-
cién”, lo que habria dado motivo a la
hipotética colaboracién de Casanova en
Don Giovanni.

Ernest Hemingway es el corazén
de De eso se trata y no creo que el autor
de Por quién doblan las campanas tenga
mejor lector en espanol que Villoro,
quien se ha tomado en serio varias de
las ensefianzas de un maestro devaluado
que, como Onetti (otro de sus penates),
se empefia en seguir su camino sin no-
sotros. En las convicciones politicas y
morales de Hemingway, o mds bien en
la forma en que estas palidecian ante la
dobleexigenciadelestiloylavanidad, ha
encontrado Villoro una zona de fragili-
dad distintiva del siglo xX. Del novelista
estadounidense Villoro obtiene un ma-
nual de estilo compuesto de paradojas:
la busqueda del herofsmo se convierte
azarosamente en publicidad literaria,
como ocurre con la herida de guerra del
estadounidense en1918;en laaltaescuela
de la vanguardia, regenteada por Ger-
trude Steiny Ezra Pound, Hemingway se
vuelve el mas periodistico delos grandes
narradores y su horrible guerra feliz, la
guerra civil espafiola, lo consagra y lo
destruye. No es menos admirable el can-
to funebre alafugacidad delafamayala
eternidad de los mitos que la lectura de
Villoro nos ofrece de El viejo y el mar, uno
delos pocos libros que habiéndose leido
en la adolescencia son, en su totalidad,
inolvidables.

A Villoro le gustan los excursionis-
tas y por ello se involucra, solidario, en
los periplos de Malcolm Lowry y D.H.
Lawrence en México, turismo de alto
riesgo en el paraiso infernal. En una me-
dida que lo acerca mds a Octavio Pazy a
Fuentes que a los escritores de su gene-
racién, Villoro heredé directamente la
voluntad de mirar México (de quererlo
y de padecerlo, supongo) con los ojos
liberadores y fantasiosos de aquellos es-
critores anglosajones (o de Breton), ejer-
ciendo el mester de extranjeria en su propia
tierra, no rehuyendo los arquetipos sino

tomdndoselos en serio hasta las dltimas
consecuencias, que, a mi entender, sélo
son dos: la ironfa o el sentimentalismo.

En esa direccién, De eso se trata me
ha ayudado a releer El testigo y a encon-
trar que aquella novela, precedida de
un texto recogido en Efectos personales,
desarrolla y agota la nocién de “parque
temdtico”, al grado de tornarla inmane-
jable para un escritor que flirtea con la
excepcionalidad, cultivada y deplorada
al mismo tiempo, de México. En De eso
se trata aparecen algunos “itinerarios ex-
traterritoriales” (Roger Bartra y sus sal-
vajes, Ibsen Martinez entre Humboldty
Bonpland, la Tijuanade Luis Humberto
Crosthwaite, Airay Rugendas) que indi-
can que asociar parédicamente a México
con Disneylandia es una causa fastidiosa
y perdida que de alguna manerada fina
la vieja aventura de los Lowry y los D.H.
Lawrence.

Villoro es un discipulo fiel y nunca
deja pasar la oportunidad de dialogar
con sus maestros, sean Alejandro Rossi
o Sergio Pitol, Juan José Saer o Ricardo
Piglia, Roberto Bolaio o César Aira. Vi-
llorosiempre corre en equipoy considera
que el relevo es la forma mds saludable
de competir y ganar en literatura. Por
ello su lectura del Borges (2006) de Adol-
fo Bioy Casares es de alguna manera la
memoria de una lectura colectiva que
hemos estado haciendo, solitarios y en
comunién, decenas de hispanoamerica-
nos, frecuentaciéon queratificard,comolo
adelanta Villoro,que tras Laurel y Hardy,
y Lennony McCartney, sélo nos quedan
BorgesyBioy. Y siunadelasvirtudes ma-
yores del ensayista estd en el arte de citar,
en esa cortesfa prostituida por los malos
profesores, Juan Villoro se beneficia del
sentidodelaoportunidad que consisteen
citar mucho y citar muy bien, lo mismo
a un Heine perplejo ante Casanova, que
a Lionel Trilling pontificando sobre
Chéjov o a Yeats hablando gloriosamen-
te de si mismo. O a Barry Gifford, que
cuando “le preguntaron acerca de la evi-
dente influencia de En el camino, de Jack
Kerouac, en su obra Corazén salvaje, res-
pondié quetodaslasroad novels provenian
del Quijote”. De eso se trata. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL



La mdscara de la mdscara

Luis Hernandez
La soiiada
coherencia

“Algun dfa publicardn hasta
mis calcetines”, decfa Pablo Neruda,
desde siempre resignado a la fama y
quizd ya pensando en los rincones exé-
ticos donde esconderfa sus inéditos. El
caso del poeta limefio Luis Herndndez
es bastante distinto: después de pu-
blicar sus tres primeros libros —Orilla
(1961), Charlie Melnik (1962) y Las cons-
telaciones (1965)— prefiri6 restarse de
las ediciones formales y dispersé sin
cuidado sus valiosos cuadernos entre
los amigos, dispuesto a perder su lugar
en la historia literaria. El poeta se suici-
dé pocos afios después, en 1977; desde
entonces las antologfas Vox Horrisona
(1978 y 1983) y Trazos de los dedos silencio-
sos (1995), ademads de cuadernos sueltos
como Una impecable soledad (1997) o Los
poemas del ropero (1999), han convertido
a Herndndez en un nombre importan-
te de la poesia peruana, alabado con
entusiasmo y discutido con no siempre
comprensible vehemencia.

Es dificil para los lectores extran-
jeros dar con los libros de Hernandez.
Para no ir tan lejos, debo la lectura de
Una impecable soledad al poeta Cristidn
Goémez, quien hace ya diezafios regresé
de Lima dispuesto a difundir el fervor
por Herndndez entre los chilenos. Es-
pecie de poema novela o novela lirica
—roman kitsch es el subtitulo de una de
sus partes—, Una impecable soledad es la
historia del pianista Shelley Alvarez,
también llamado John Keats Alvarez
o John Keats Shelley e incluso Dante
Gabriel Alvarez, entre otros roménti-

cos nombres que marcan su creciente
desarraigo. Alvarez vive en “la soledad
que no mata, la soledad que no aisla”,
como dice el narrador, una voz vaci-
lante que, llegado el momento, toma
la primera persona para identificarse
de esta extrafia manera: “Yo, el nove-
lista, soy médico. Y pertenezco con la
cifra 8977 al Colegio Médico Peruano.
Al Colegio Médico también acuden
Chejov, Ramoén y Cajal, Maxence Van
Der Meersch y otros poetas.” Y si, Luis
Herndndez era médico de profesion, y
quizd también es cierto que pertenecia
al Colegio Médico Peruano. En cuanto
al personaje, no sé si sirva de mucho
esta aclaracién: “Gran Jefe un Lado de
Shelley posefa una inexplicable sole-
dad. Porque conocia todo: lamaldad, la
envidia, se daba cuenta de todo lo que
sobre él arrojaba la gente que no resiste
una impecable soledad. Todo el mun-
dohabla del Walt Whitman pero nadie
lo ha visto llorar en su comedor. Com-
plejo era John Keats Shelley, intrinca-
do pero simple. Quizés la persona mas
transparente que yo he conocido.”

Una impecable soledad es un relato pla-
gadode melancélicas citas, unaescritura
cifrada con arrebatos de humor negro y
también blanco, pues por momentos el
libro alega a favor de la inocencia o de
una imposible pureza. Lo asombroso de
la escritura de Herndndez es la persis-
tencia de lo lirico; la disonancia es, aqui,
un modo de recuperar sonidos plenos,
como quien busca silencios entre grito y
grito. El poeta sabe que lleva la mdscara
de la mascara: no es Pound imitando
voces o discursos sino un sujeto que do-
mina las técnicas y las sabe insuficientes
y escribe sobre y desde esa insuficiencia.
Lo que prevalece es el espacio vacio. El
narrador no puede ni quiere conectarse
con el personaje creado, que a su vez se
reparte en sus nombres, en sus posibili-
dades: “Puesto que el Arte/ es el reflejo
y/John Keats Alvarez/ adopt6 lo refleja-
do./ Con una impecable soledad./ Dios
ponga cabe a mis/ ldgrimas.” El lector,
en tanto, asiste a su propia destitucién:
“Shelley sabia algo que tt no sabes, esti-
mado lector, algo que no estd en el bim
ni en el bam ni en el boom.”

La edicién de Una impecable soledad
venia acompafiada de un largo estudio
de Edgar O’Hara, responsable también
de laantologia Trazos de los dedos silencio-
sos'y, ahora, de La sofiada coberencia, que
igualmente es una antologia, pero cuya
materia prima proviene del trabajo de
O’Hara con el Archivo Luis Herndn-
dez, creado en 1999 en la Universidad
de Washington, en Seattle. Parece en-
redado y de hecho lo es: los libros de
Herndndez son versiones tomadas
de esos cuadernos cuyo numero final
estd lejos de ser establecido, por lo que
la figura del editor cobramayor relevan-
cia. En La sofiada coberencia, por ejem-
plo, O’Hara propone a un Herndndez
mds bien alejado de las bromas oscuras
que abundan en Una impecable soledad.
Se trata, aqui, fundamentalmente, de
poesia en verso, puesto que la selecciéon
excluye las numerosas “novelas” que
Herndndez escribi6 o bosquejé.

Hay, en este libro, poemas notables,
como “La avenida del cloro eterno” o
“A un suicida en una piscina”, junto
a subitas declaraciones de amor (“Sin
ti es inexplicable/ Beber la Coca Cola/
Helada da lo mismo/ Que patear una
lata”), y una significativa “Ars poética”
en que Herndndez concreta su teoria
del plagio: “Creo en el plagio// Y con el
plagiocreo,/ Contindo, pleno/ El aire de
colores.” Plagiar es ser otro, pero el que
plagia adhiere al texto una nueva capa
inevitable. Hernandez insiste, siempre,
en la “moralidad” de la forma: la exac-
titud es una cualidad internay esquiva
que el poema a veces cumple y otras
veces solamente evoca. “El Helio/ Esun
gas/ Extrafio/ Y noble// Como el delica-
do/Corazén// Dealgunos seres”, dice el
poeta, fraseando caprichosamente, y esa
arbitrariedad muy pronto se transforma
en un estilo inimitable.

Uno de sus primeros criticos dijo
que Herndndez escribia “poesfa extran-
jera mal traducida” y tal vez la frase
es adecuada: la lengua propia resuena
como extranjera en el bello y amargo
balbuceo de Luis Herndndez. En Chile
lo compararfamos con Juan Luis Mar-
tinez o Rodrigo Lira —dos poetas muy
distintos entre si pero unidos por una
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vocacién experimental y parédica—y
acaso también, en otro sentido, con
Radl Zurita o Gonzalo Millédn, dos poe-
tas casiantag6nicos. Digo esto s6lo para
enfatizar que Herndndez no se parece
demasiadoanadie, y ese es, finalmente,
el motivo principal para leerlo. —

— ALEJANDRO ZAMBRA

Escritura en tiempo presente

Agustin
Fernandez Mallo
Nocilla Dream
R —
NOCILLA ;IEE_{H
Nocilla
Experience

La escena es tan hermosa que provoca
nduseas.

Un hombre —o una mujer, dalo mis-
mo— afina su perfil en Facebook.

O envia un SMS.

O seduce aunadolescente en—diga-
mos— Second Life.

Mejor: un hombre lee un texto, un
texto cualquiera, en internet.

Un hombre lee un texto en internet
vy una frase lo arrastra a la siguiente y, de
pronto, un link lo dispara a otro texto,
profusamente ilustrado, que no tarda en
rebotarloaun blog que reproduce un vi-
deo, copiado de otro sitio, para terminar
comprando, nueve o dieciséis clics mas
tarde, un boleto de avién —o una com-
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putadoramds potente—enun inesperado
pliegue de la red.

Lohermoso: cuando elhombre vuel-
vealacama,tieneasulado,sobre el buré,
una anacrénica novela costumbrista. O,
ay, romantica. O elementalmente his-
térica.

Eso le gusta: que los libros contem-
poréneos no lo parezcan. Que todo cam-
bie pero no la literatura. Que las obras
literarias, buenas o malas, se mantengan
lineales, sucesivas, coherentes, humanis-
tas, reconfortantes, reaccionarias.

Ese hombre es, por lo pronto, casi
todos los hombres.

2
¢Qué hacer? Esta pregunta deberfa flo-
tar pesadamente en los pasillos literarios.
dQué hacer: escribir las obras desfasadas
que el pablico medio demanda o inten-
tarotracosa? ¢ Qué hacer: continuar pro-
duciendo libros o practicar una escritura
que rebase los bordes del libro? ¢Qué
hacer: defender una tradicién ilustre o
ponerse —no sin enojo— a la hora del
mundo? ¢ Quéhacer: Literatura—ast: con
mayuscula—ounaescrituraque, parade-
cir mejor el presente, renuncie incluso,
sobre todo, a lo literario? ¢Qué hacer:
novelas capaces de comunicar todavia la
cartilla humanista o aceptar que algo ha
cambiadoy ejercer, paradecirlodealgin
modo, una escritura posthumanista?

Serfaabsurdo exigirle a todo escritor
una respuesta.

Es necesario que toda escritura esté
consciente de estas disyuntivas.

3

Lo primero que debe decirse —y de
paso: aplaudirse— de Agustin Ferndn-
dez Mallo (La Coruna, 1967) es que el
hombre estd decidido. Envez de dudar,
responde. No, no es posible escribir
hoy como se escribfa hace cuarenta o
doscientos afios. Si, si hay manera de
escribir otra literatura iCémo? Antes
de intentar demostrarlo, sus dos libros
de narrativa se obstinan en convencer-
nos de que algo grave ha ocurrido. Las
multiples citas sobre cibernética, fisica
y tecnologia recogidas en Nocilla Dream
estdn ahi para sefialarnos: las cosas han

cambiadodrdsticamenteylaLiteratura,
por carambola, ha envejecido. Los frag-
mentos de entrevistas y de noticias pop
reunidos en Nocilla Experience insisten:
las cosas se transformardn violentamen-
te y, a menos de que algo se modifique
en la escritura, la literatura no hallara
espacio en la nueva realidad. Escribe,
finalmente, Ferndndez Mallo: “antes
credbamos desde el conocimiento, aho-
radesdelainformacion”; hemos pasado
“de una metafisica del pincel a una me-
tafisica del pixel”.

¢De qué tratan ambos libros? Me
temo que la pregunta correcta seria:
Jcémo estan construidos? Tanto Nocilla
Dream como Nocilla Experience estan cons-
truidos fragmentariamente: hay cabos de
historias, digresiones truncadas, trozos
de otros textos. Nada avanza, crece y se
consuma porque todo estd alli s6lo un
momento: cuandoalgo empiezaa fijarse,
cambiaeltono, el personaje, el escenario.
Se ha hablado, para explicar la dispo-
sicién de los fragmentos, de rizomas y
de zapping. Podria hablarse, también, de
internet: ambos tomos parecen imitar,
todavia lerdamente, los procedimientos
de la red —la oferta simultinea de tex-
tos diversos, la informacién desprovista
de contexto, la escritura de posts y no de
obras. {Que qué libro es mejor? Tres
respuestas: 1) el primero: porque sus citas
son mds contundentes, y sus anécdotas,
mds atractivas; 2) el segundo: porque, a
pesar de ofrecer unasuerte de desenlace,
es mds opaco 'y, por lo mismo, més radi-
cal, menos literario; 3) ambos o ninguno:
porque los dos libros son, salvo diferen-
cias de gradacion, semejantes.

Es posible que la diferencia més sig-
nificativa entre un libro y otro no sea
literaria sino editorial: Nocilla Dream se
publicé, luego de un punado de recha-
zos, en el sello independiente Candaya;
Nocilla Experience, con bombo y platillo,
en Alfaguara. {Importa? A menos que
se piense que la literatura es tan banal
como la reposterfa, claro que importa.
Los libros, ademds de crear significa-
dos, inciden sustantivamente sobre lo
real: afirman ciertas inercias, se oponen
a otras. ¢ Qué significa, entonces, que el
trabajo de Ferndndez Mallo, uno de los



mads radicales del idioma, se edite en la
misma casa editorial que publicaa Clara
Sénchez y Marcela Serrano? Dos opcio-
nes: a) que los escépticos tienen razén
y ya no es posible recuperar el dnimo
subversivo de las vanguardias, sélo su
voluntad experimental; b) que la sub-
version es todavia posible y su nombre
es, como querfa Julia Kristeva, abyec-
cién: roer desde dentro, aprovechar los
medios de distribucién ya creados para
dinamitar sus pilares.

Serfa absurdo exigirle al lector una
respuesta.

Es necesario que esté consciente de
esta disyuntiva.

4
Aquellosquedevoran novelas, absténgan-

se. Estos libros no se devoran; ni siquiera
seleensostenidamente. Antesque obras,
hay fragmentos: atisbos de historias que
se esfuman cuando apenas empezamos
aleerlos. Antes que fragmentos, proyec-
tos: no trozos de anécdotas sino posibles
arranques de historias, planes narrativos,
ideas. Para decirlo de otro modo: hay
algo decididamente conceptual en los
libros de Ferndndez Mallo. Para empe-
zar, importa menos su elaboracién, el
trabajo, que suintencion, el concepto. La
tension literaria —si la hay— no descansa
en la prosa ni en la factura de los perso-
najes ni en ninguna de las partes mds o
menos tangibles de la obra; reside en el
proyecto. Vale lo mismo, por ejemplo,
la parte narrativa que el breve epilogo,
capaz de esbozar una poética, o que los
ensayos tedricos que antecedieron aestas
obras. Vale més el proyecto —la concep-
cién de la trilogia Nocilla— que lo que
valdrdn, cuandoaparezcala ultima obra,
los tres libritos.

Salvador Elizondo: “todo proyecto
realizable es un proyecto impuro”.

5
Dos digresiones.

La primera: ante este tipo de obras,
los lectores ortodoxos suelen acusar: jfor-
malismo, formalismo! Si uno les presta
atencién, lo que parecen querer decir
es que estas obras, obsesionadas con sus
propios mecanismos, dicen apenas nada.

Sefior, sefiora: ocurre justo lo contrario.
Quienes se obstinan en pulir sus piezas
y se regodean con las convenciones he-
redadas—muchas de ellasya desprovistas
de sentido— son los narradores mas tra-
dicionales, autores de un arte relamido.
El arte progresista, por llamarlo de al-
gin modo, cree, ha creido siempre, en la
expresion. Su estrategia: renunciar a las
viejas formas para crear otras capaces de
decirel presente. Supropésito: fundarun
nuevo realismo, y después dinamitarlo.

La segunda: ante este tipo de obras,
los lectores mds astutos suelen vociferar:
ipero si no hay nada nuevo aqui! Para
ejemplificar, podrian decir que el afin
de Fernandez Mallo de fundir ciencia
y literatura no es novedoso, como tam-
poco lo son los fragmentos ni el zapping
ni las citas concebidas como ready-mades.
Sefior, sefiora: tiene usted razén —hay
ecos de Raymond Roussel y Marcel Du-
champ y, digamos, David Markson y
MarioBellatinenlasobrasde Fernandez
Mallo. Sefior, sefiora: usted se equivoca
—elarte progresista no estd obligadoaser
nuevo sinoactual. No importasise apelaa
una tradicién; importa que esa tradicion
todavia signifique. No importa si uno
abreva de este o aquel autor; importa
que esos autores estén vigentes. ¢ Todo
esto —la escritura conceptual y posthu-
manista— ya se hace en otras partes, en
otros idiomas? Asf estd bien: abollemos
nuestra tradicién como otros abollan la
suya. Que algo —un juego, un atentado—
haya sido ya practicado en una literatura
no supone que no deba ser ejercido al
interior de otra. Por el contrario: hay que
hacerlo. Renovadamente. Piénsese, para
no pensar demasiado, en el Boom lati-
noamericano, que export6 a destiempo,
pero por fortuna, las técnicas de cierta
literatura anglosajona. No se piense,
mejor, en el Boom. [Mierdal

6
“Elarte queavanzahacialodesconocido,
el tnico aun posible, no es ni jovial ni
grave; pero el tercer término estd oculto,
como si estuviera sumergido en la nada
cuyas figuras describen las obras de arte
progresistas.” (Theodor W. Adorno) —
—RAFAEL LEMUS

El universo a simple vista

Arthur Koestler
Los sonambulos
/ Origen

y desarrolio de
Ia cosmologia

Al inicio del semestre, en la
primera clase de astronomia general que
imparto, pido alos alumnos que piensen
queson habitantes de Venus, esdecir,que
viven en un planeta donde siempre estd
nublado. Deben imaginar que constru-
yen una sonda, que la colocan més alld
de la gruesa atmésfera que rodea a su
mundo y que la cdmara de su delicado
instrumento toma las primeras imdge-
nes del cielo de Venus. Distribuyo las
supuestas fotos —en realidad, imdgenes
del cielo nocturno terrestre tomadas con
poderosos telescopios— y les indico que
mesefialenlo que descubren. Susaportes
deben basarse en lo que observan, como
sifuese laprimeravez que voltearan hacia
el cielo durante una noche despejada.
Después de mirar asombrados lasimdge-
nes, y una vez que se dan valor para opi-
nar,sedan cuentade queignoran quéson
esos puntitos luminosos tan abundantes
y distribuidos de cualquier manera; lo
mismo sucede con las nubes brillantes y
opacas y con las galaxias. Tampoco pue-
den estimar, ni siquiera de manera muy
burda, ladistanciaque hay hastalosastros
nila formadel espacio exterior; descono-
cen los movimientos de los objetos y no
tienen la menor idea de cudndo y cémo
se formaron; tampoco logran predecir su
futuro con s6lo mirarlos.

Estas mismas inquietudes, supongo,
fueronlas quellevaronal novelista, ensa-
yistay pensador politico Arthur Koestler
(Budapest, 1905-Londres, 1983) a escri-
bir Los sondmbulos / Origen y desarrollo de la
cosmologia, un libro de historia que narra
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las diversas ideas que emergieron en el
mundo occidental sobre el origen y la
evoluciéndeluniverso. Laobrainiciacon
los griegos de la antigiiedad y concluye
con Galileo. Presupone que el lector es
una persona culta y que posee un cono-
cimiento previo de la ciencia moderna.
Describelavidadelosgrandesinvestiga-
dores que vivieron cuando se estudiaba
el cielo sélo a simple vista y la manera
en que sus mentes buscaron explicarse
loque admiraban. El dnico de susactores
que empleé un telescopio fue Galileo; y
en el capitulo dedicado a él se comparan
las conjeturas con las observaciones y se
estudia la crisis que estas dltimas aca-
rrean, puesto que la disciplina moderna
de la ciencia, que inici6 con Galileo, se
opone a una gran cantidad de dogmas.
Estelibronosinvitaarevisarlaforma
en que se explicaban antes, de maneras
muy ingeniosas y elaboradas, los fené-
menos naturales. Un ejemplo es el de la
redondezdela Tierraylaimposibilidad
de que hubiese habitantes en las antipo-
das. Se conjeturaba que no podfan existir
seres del otro lado del mundo porque la
lluviano caeria hacia la Tierrasino hacia
el cielo, donde Dios habia separado las
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aguas hasta crear un universo con for-
ma de paralelepipedo. Hoy en dia los
nifios, a pesar del trabajo que les cuesta
ir en contra de su intuicién, tienen que
aprender quela Tierranoséloesesférica
sino movil, pues el avance vertiginoso
de la ciencia nos ha permitido corrobo-
rarlo con innumerables experimentos.
La Tierra, asi como muchos astros, es
esférica porque la fuerza de gravedad
es una fuerza central y atrae las aguas
haciasu centro; nuestromundo se mueve
en torno al Sol porque de otro modo
caeria sobre él o se alejarfa por siempre
de su fuente de luz y calor.

Por otra parte, el libro desacraliza a
los cientificos. Aun cuando los presen-
ta como seres de mentes y voluntades
extraordinarias, habla de sus tempera-
mentos, de sus crisis de mal humor, de
los prejuicios que les impidieron ver
un poco mds alld. Debo confesar que
cuandoyoimparto clases presentoaestos
investigadores como los “nifios héroes”
de la ciencia; por lo mismo, al leer Los
sondmbulos sentf que algunos de los deta-
lles referidos eran demasiado intimos.
Comprendo, sin embargo, que para el
historiador no hay nada mas importan-
te que los documentos; y, por ejemplo,
s6lo se conservan unas cuantas cartas del
parroco Copérnico, la mayorfa de ellas
relacionadas con un caso privado.

Elvolumen de Koestler nos hace per-
cibirlalentitud con que avanzalaciencia
respecto de la vida de un ser humano y
cémo cada investigador aporta menos
de lo esperado al acervo perdurable de
la ciencia. También pone de relieve el
hecho de que pensamos porque otros
han pensado antes que nosotros y que
aprendemos mds mientras mds sabemos
y mds acceso a la informacién tenemos.
Relata, ademds, cémo muchas veces el
avance de la ciencia se debe a ideas que
flotan en el ambiente de la época, que se
discuten en tertulias y que, sin embargo,
pasan ala historia como el aporte de una
solapersona. Este es el caso de las contri-
bucionesde Copérnicosobre la posicién
del Sol y del resto de los planetas en el
sistema solar. Resulta muy interesante,
por otra parte, la seccién dedicada al as-
trénomo danés Tycho Brahe, el primero

endarse cuentade quessin observaciones
precisas no se podfan avanzar teorfas fi-
sicas sustentables y ain menos predecir
acontecimientos astronémicos como
eclipses, lunas llenas, etcétera.

Quélstima que Koestler no escribié
sulibro en este nuevo siglo, pues hubiera
sido fascinante conocer con tantameticu-
losidad las vicisitudes de los astrofisicos
contempordneos. Hoy la astronomia de
Galileo, enla que el Sol permanece quie-
to, ha sido reemplazada por otra donde
todos los soles se desplazan dentro de sus
galaxias, y estas crecen conforme se fusio-
nan. Ahora sabemos que las estrellas cer-
canas similares al Sol muestran vestigios
de formacién planetaria, y estudiamos
la materia mas abundante del cosmos: la
materia oscura, que, como no interactda
con la luz, sélo podemos inferir por la
manera en que su fuerza de gravedad in-
teractda con los objetosvisibles. Sabemos
que lo que més abunda en el universo es
la energfa oscura, encargada de acelerar
al universo para evitar que todo se caiga
sobre s mismoytanabundante que nues-
tro cosmos es s6lo parte del megaverso,
conjunto de universos paralelos.

Sin embargo, por méds que haya avan-
zado el conocimiento, nos encontramos
todavia con las preguntas fundamentales
que trataron de contestar los protagonis-
tas de Los sondmbulos y mis alumnos de as-
tronomia, equipados sélocon suimagina-
cién y unas cuantas observaciones: ¢ Qué
tipo de universo precedié al nuestro?
¢Coémo son los demds universos? ¢Qué
son la materia y la energfa oscura?

El préximo afio serd el Ao Inter-
nacional de la Astronomia, en honor a
Galileo. Asi que si se quiere profundizar
en la vida y en los motivos que condu-
jeron a los seres humanos a explorar el
firmamento contantoahinco,esunbuen
momento para leer Los sondmbulos. Si lo
hacen, les sugiero que traten de ponerse
enellugardecadaunodelospensadores
que abordaron con curiosidad y escasa
informacién el universo, y se pregunten
por qué cometieron los errores de inter-
pretacién que cometierony comoapesar
de ello construyeron los cimientos de la
ciencia moderna. —

—JULIETA FIERRO
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Sanador de la Polis

Héctor Abad
Faciolince

El olvido

que seremos
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La medicina es, mas que ofi-
cio o profesién, misién y vocacion. Lo es
mas en lastierras de las Américas, donde
adquiere un cardcter como de sacerdocio
llamadoacuidarlasalud delaciudad. Al
igual que el profesor o elabogado, al igual
que el sacerdote o el escritor, el médico
corre el riesgo de enfrentar y confrontar
a los poderes de hecho o de solaparlos.
En esas circunstancias, el juramento hi-
pocratico se puede transformar en un ju-
ramento civil, y el médico corre el riesgo
de ser visto como un conjurado o un ser
subversivo capaz de atraer sobressilasiras
de los poderosos. A la caridad civica y
social del médico de esa condoliente in-
dole la pueden envolver, desde luego, la
envidiayla furia. De ahi entonces que no
sea extraio que un “memorial sin agra-
vios”, como el testimonio autobiografico
firmado por Héctor Abad Faciolince
(Medellin, 1958) sobre su socritico pa-
dre,el médicoy militante delos derechos
humanos Héctor Abad Gémez, sea capaz
de evocar la ferocidad vandalica de los
primerostiempos cristianos, enlos cuales
confesar la fe era sinénimo de dar testi-
monio para el martirio y donde —como
decfa San Jer6nimo— “de todo esto que
he dicho es peligroso hablar, peligroso es
aun ofrlo. Ni siquiera nuestros gemidos
son ya libres. No queremos o, mds bien,
no nos atrevemos a llorar sobre nuestras
dolorosas desdichas”.

En El olvido que seremos el novelista
colombiano y antioquefio Héctor Abad
Faciolince —conocido por obras como
Malos pensamientos (199t1), Asuntos de un bi-

dalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor fur-
tivo (1998), Basura (2000), Oriente empieza
en El Cairo (2001), Tratado de culinaria para
mujeres tristes (2002), Palabras sueltas (2002)
y Angosta (2003)— presenta un “memorial
sin agravios” sobre el asesinato a la luz
publica de su padre, ocurrido la tarde
del 25 de agosto de 1987 en el espacio
publico donde se estaba velando el cuer-
po de otro luchador social en aquella
Colombia sacudida por la violencia de
los paramilitares, militares, guerrilleros,
narcomercaderes, politicos y gente de
esa ralea temible que ha ido haciendo
el desierto en el otrora dorado y donde,
para citar a un orador clasico, “callan las
leyes en medio de las armas”.

La frase que da titulo al libro provie-
nedeunsoneto, “Epitafio”, deJorge Luis
Borges, que el mismo Abad Gémez al
parecer copi6 de su pufio y letra la tarde
misma de su muerte y que llevaba en el
bolsillo junto con la lista de personas
amenazadas de muerte, entre las que se
encontrabaél, listaquele fuehechallegar
por la mafiana de ese mismo dia. Aqui
también hay un misterio pues el soneto
“Epitafio” no se encuentra incluido en
las obras de Borges: dserd que este sigue
escribiendo después de muerto?

La obra puede leerse como una no-
vela 0 aun como un poema tragico en el
que la muerte se anuncia, sigilosa, casi
desdelasprimeras pdginas parairrumpir
definitivamente con la enfermedad y la
muerte de la hermana Martha Cecilia
por obra de un corrosivo cancer de piel,
unos cuantos afos antes.

El género al que pertenece el libro,
segun su autor, es el del “memorial”.
La expresién “memorial sin agravios”
es una alusién directa al “memorial de
agravios”, pliego critico y analitico es-
crito en 1809 por el précer y mértir de
la Independencia colombiana Camilo
Torres Tenorio, y publicado péstuma-
mente en 1832, dieciséis afios después
de sumuerte. La voz tiene en castellano
cuatroacepciones principales: ladelibro
o cuaderno en que se anota algo para un
fin; la de papel o escrito en que se pi-
de gracia o merced; la de boletin oficial
de algunas colectividades y, en fin, la de
apuntamiento en que se hacen constar

los hechos de un alegato o causa forense.
Hay también una resonancia inglesa de
recordacion funebre en honor de los cai-
dos, como en la f6rmula Memorial Day.

Cuentan las paginas aéreas de este
pliego de absoluciones la vida de un pa-
dre, médico, maestro, profesor, bon vi-
vant,abogado espontdneo pero militante
de los derechos humanos, disidente de
la academia (una suerte de —guardando
las proporciones—R.D. Laing o Ivan Illi-
ch criollo), que fue también un hombre
idealista, bueno, incémodo, amante de
la buena lectura y de la buena musica
que eligid, en cada recodo y giro de su
vida, hacerseresponsabledelavirtudyla
justiciaen su orbe, es decir, en Colombia
y en particular en Medellin. Esta perso-
na, que se va haciendo personaje ante
los ojos mismos del lector —una de las
virtudes estrictamente literarias del libro
de Abad Faciolince—, no podia dejar de
suscitar heladas reacciones entre los fri-
gidos poderosos nide despertar envidias
corrosivas y odios solapados en un pais
comolaRepublicade Colombiadelsiglo
XX, heredera de unsiglo Xix aficionadoa
la decapitacién y dominado, como otros
paises de herencia carpetoveténica y ul-
traibérica, porlaintransigencia, enfermo
de unaviolencia brutal y exterminadora
tanto dentro como fuera del Estado.

Para el médico de cuerpos, almas y
ciudad, la busqueda de la salud y del
bienestar colectivo pasaba por un com-
bate mas ubicuo: lalucha por el derecho.
Esta esla clave virtuosa de esta vida bien
vivida, encarnada en las ideas y organi-
zada en las creencias, vida alimentada
porlaluzdelainteligencia, vida de Héc-
tor Abad Gémez, limpiamente escrita y
recreada por Abad Faciolince, quien, a
través de sus paginas, se torna en cierto
modo en el autor del autor de sus dias y
alcanza en ellas esa plenitud varonil que
recorre las letras espafiolas y que, de Jor-
ge Manrique a Jaime Sabines —paralelo
yasenalado porJuan Villoroensusaludo
a este libro— y de Jorge Luis Borges a
Alfonso Reyes y Octavio Paz despunta
en el orbe hispanico como un brote de
esperanza inteligente.

Tiene la figura del padre en la letra
castellana dos polos. Uno, el patriarca
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ominoso que, como un Saturno o un
Ugolino hambriento y furioso, devora
a su prole y vuelve yermo o paramo el
solar nativo —tal es el caso del oscuro
Pedro de Juan Rulfo—; o bien, el padre
bueno y patriarca auspicioso que ayuda
a su retofio a crecer y lo ampara con su
sombra protectora—comoseriael casodel
padre emigrante en el poema de Vicente
Gerbasi, un gran drbol de sombra, o del
general Bernardo Reyes, padre de don
Alfonso, con cuya gesta sacrificial y perfil
mitico y politico tiene ciertas aristas en
comun el doctor Abad Gémez, “sanador
de la Polis”, como se decfa a si mismo.

Con sus 42 capitulos distribuidos en
dos series de veintiuno, y tensamente
ensamblados en un inexorable y musical
crescendo, como una cantata bien edifica-
da —segtn apunt6 Jesus Silva-Herzog
Mairquez en su resefia—, esta obra aspira
a cumplir un oficio de piedad filial; va
cincelando en la piedra pémez del ol-
vido y la indiferencia de que estd hecha
la vida no sélo la sonrisa de ese varén
admirable y temido por la fuerza de su
virtud —como consta en los discretos
repudios y extrafiamientos, figuradas
patadas bajo la mesa, velados exilios,
obligados destierros, jubilacién prema-
tura que la nomenclatura académica y
politicale impuso en vida—sino también
(v acaso esta es la nota mds significativa)
el lagubre y mezquino paisaje del exim-
perio espaiol, que le parece al lector uno
de los territorios mds sangrientos de la
ecumene hispdnica.

Lahistoria o vida de este justo sacrifi-
cado por discretas indicaciones de aque-
llos a quienes incomodaba —militares,
paramilitares, estancieros poderosos—,
pues venfa denuncidndolos y senaldn-
dolos por sus despojos y crimenes desde
hacfa anos, se habrd oido y leido muchas
veces (pues El olvido que seremos podria ser
un libro cldsico, es decir, ajustarse a un
modelo intelectual y afectivo). Pero no
poresoellibrodejadeinterpelaral lector,
pues detrds del fantasma ensangrentado
perocabal de Abad Gémezse estremecen
entre lineaslos espectros de Hamlety del
Cid, de Antigonay de José y sus bermanos'y,
mas modernamente, de ese otro obstina-

do, Hans Kohlhase, el padre del Michael
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Koblbaas de Heinrich von Kleist, cuya
historia,asuvez,le sucedié enla Antigua
Chinaa un personaje llamado Wang Ge,
segtin recuerda John Page...

Este “memorial sin agravios” no
es, no podria ser, unicamente un libro
oscuro: su valor estriba precisamente
en su sed de luz y en su hambre de
formas nitidas y evocaciones amenas y
risuefas, felices, invariablemente ven-
turosas, pues no hay otra forma de com-
partir el duelo que recordar los buenos
tiempos en la hora de la miseria. Es un
libro que huele a felicidad y a fragancia
de rosas, como las que cultivaba en su
finca al final de sus dias ese avatar so-
crético que fue el doctor Abad Gémez,
quien encuentra en las 274 pdginas de
este intenso memorial una urna a la
medida de su estatura moral. —

— ADOLFO CASTANON

La llama multiple

Alberto Ruy
Séanchez
Lamano
del fuego

Hay un innegable sesgo de
humor e ironfa cuando un autor subti-
tula su obra “un Kama Sutra involunta-
rio”, o cuando nos aclara en las paginas
finales: “Estelibrono esunanovela”. En
el primer caso, porque toma distancia
—como su personaje central y a la vez
narrador— respecto de las clasificacio-
nes superficiales que lo etiquetan, con
desdén o lujuria, como escritor “eré-
tico”; en el segundo, porque se ade-
lanta a aquellos lectores ortodoxos que
le exigirdn a su novela una estructura
monolitica.

Pero quien se anime a surcar con
buena disposicién y voluntad de asom-

bro las 366 paginas de La mano del fuego
se dard cuenta de que el nuevo libro del
escritor mexicano Alberto Ruy Sanchez
(ciudad de México, 1951) sf es una no-
vela —poco convencional, estructurada
amanera de mano o Jamsa—, y también
una suerte de tratado amatorio que por
instantes roza una mistica de los aman-
tes y sus rituales, siempre iguales, siem-
pre cambiantes, de deseo y entrega.

Laanécdotacentral, el hilo conduc-
tor en este laberinto de exploracién del
amor y sus pulsiones, pudiera ser una
historia extraida de Las mily una noches o
de Los cuentos de Canterbury: en la mitica
pero no menos contempordnea ciudad
de Mogador —Ciudad del Deseo ya vi-
sitada por el autor en otros libros—, una
mujer llamada Jassiba encarga al mejor
alfarerounavasija “inutil, fragil y tal vez
bella” que deberd amasar con sus pro-
pias cenizas y las de su amante Zaydan.
No se trata de albergar los restos de un
suicidio compartido, sino de una obra
que serd culminada en un futuro incier-
to. El ceramista Tarik pone manos a la
obra con una vasija de prueba, y al ha-
cerlo va adentrandonos en la maestria
desuoficiocomoalfareroyde supropio
desempefio como amante. En sus pala-
bras: “el fuego es amante exigente. Y
convierte en fuego lo que toca”.

Se establece asi un vinculo entre
las manos que amasan el barro o un
cuerpo amado y el fuego fisico o meta-
férico, capaz de transmutar a ambos. El
motivo de la mano servird al novelista
como punto de partida para definir una
estructura pentagréﬁca y recurrente: el
amuleto Jamsa o mano de Fatima, de
ascendencia oriental, que sirve para
prevenir la mala suerte y el mal de ojo,
con sus cinco dedos como “cinco direc-
ciones simbdlicas”. Y antes, alrededor,
mdsalld de estamanoy sus cinco seccio-
nes, cadaunadedicadaaundedo, girard
como unalibélula pertinazy obsesivael
motivo del fuego, cifra de la pasién y la
fusién amorosa, a veces tratado con hu-
mor, otras con reverencia y otras como
alegorfa. (Véase, a manera de sintesis,
la coda “Tres libélulas van a conocer el
fuego”, al final del libro.)

Corresponde alos diferentes narra-



dores, que se alternan la voz de los he-
chosylaarticulacién delas metéforas, el
entretejido simbélico de la novela, que
sin duda debe mucho ala fenomenolo-
gia de Gaston Bachelard y alatradicion
mitica universal, y que convierte a La
mano del fuego en una especie de llama
multiple con historias y poéticas que
se engarzan, se desdoblan, se consu-
men en otras, un poco a la manera de
las narraciones contadas con el recurso
de las cajas chinas que encierran en su
interior otra caja (pero aqui de manera
invertida pues la caja de dimensiones
mds pequeias —que bien podria ser la
vasija de Tarik— es la que paraddjica-
mente alberga a las otras).

En esta estructura maltiple tiene
cabida un narrador proverbial y omnis-
ciente,autor de los sugerentes aforismos
con que inicia la seccién de cada dedo,
y que atribuye en un juego de espejos
complice y paratextual la autoria de un
libroapécrifo, Laley de Jamsa/Kama Sutra
involuntario, al poeta ITbn Hazm, creador
del célebre tratado amoroso El collar de
la paloma del siglo XI.

Otro narrador privilegiado es el
personaje Ignacio Labrador Zaydun,
escritor y editor de la revista erética El
jardin perfumado, “una especie de Play
Boy con menosrubiasy mas costumbres
eréticas de pueblos lejanos”. Es el mis-
mo Zayddn cuyas cenizas crepitardn un
dia,juntoalasdeJassiba,en el horno del
alfarero Tarik, como polvo enamorado;
el hombre capaz de divorciarse cuatro
veces de diferentes esposas, pero ser
fiel a una misma amante; el narrador
que nos da cuenta con un agridulee
sentido del humor de las aventuras y
desventuras de su educacién amatoria,
y también el amante consumado que ha
conseguido abrir otras posibilidades al
deseo: la pasion por el baile y los actos
circenses, el fetichismo por los zapatos
de mujer, un nuevo sentido del tacto a
partir delos dedos inexistentes que per-
dié denifoy quelollevaaperfeccionar
una erdtica de caricias invisibles.

Humor e ironfa aparte, es tal vez
en la estructura hiperestructurada de
la obra —una mano con sus cinco exten-
siones, mds el entretejido de historias

hacia el interior y en los alrededores
de la novela misma, asi como en la in-
tencién “desintencionada” del manual
misticoerdtico— donde se encuentran
los limites de La mano del fuego. Porque
esta estructura, si bien le brinda a la
novela la posibilidad de ser leida como
una suerte de tablero de navegaciones
mogadorianoal libre arbitrio del lector,
también le da rigidez, fijeza y hasta un
aire predecible. Ese aire predecible se
refuerza igualmente por el cardcter rei-
terativo de las imdgenes poéticas y me-
taforas relacionadas con el simbolismo
del fuego comoagente transmutador de
la materia, el deseoy el espiritu. dY qué
otra cosa podia esperarse de esta novela
devocionario en la que incluso muchos
delos espléndidos motivos tipograficos
y fotogréficos incorporados se reiteran
para marcar las pausas de una escritura
que las mds de las veces es una suerte
de plegaria extdtica y carnal?

Pero estas son exigencias de lector
insidioso, que juega a tomar distancia
y a no dejarse avasallar por una prosa
imaginativa y subyugante, muchas ve-
ces colmada de hallazgos de la piel y de
sus intimidades y secretos. —

— ANA CLAVEL

Libre pensamiento
posmoderno
Christopher
H ﬁ;::‘::)ses bueno
{j I CJS / Alegato contra
la religion

Nno es
pbueno

Lo primero que cabe observar
aproposito de este ameno e interesante
brulote contra todas las religiones, sin
distincién, es que, en cuanto lo abres
y lees las primeras pédginas, ya sabes
con qué te vas a encontrar. Supongo

que esta es la tipica reaccién que sus-
citan los libros viscerales; sobre todo
si,como este, parecen haber sido escri-
tos con profundo resentimiento, como
tantos libelos, alegatos y manifiestos.
En efecto, puesto que todo lo que se
dice en ellos es en contra de algo e im-
plicitamente a favor de lo contrario,
se puede incluso prever cémo serd el
tono que utilizard el autor. Mds atn, si
el objeto del ataque es algo tan manido
como la religion, hay que tener mucha
curiosidad y tiempo (o ser un meapi-
las, un fandtico perseguidor de ateos
o un fundamentalista irredento) para
prestarle atencién, pese a que el libro
selamerece,aunque sélo fuera porque
Christopher Hitchens (Portsmouth,
Inglaterra, 1949) es un polemista eficaz
y un escritor apasionado.

Buena parte delasocarronerfay del
sentido comun del que Hitchens hace
gala le viene de sus origenes ingleses; y
de suactual condicién norteamericana,
esa capacidad para informar con preci-
sién y gracia acerca de innumerables
fuentes librescas y suministrar al lector
otras tantas anécdotas curiosas o extra-
vagantes acerca de todo lo que analiza.
Por lo demds, haber tenido un padre y
una educacién protestantes, una ma-
dre judia y ser ¢l mismo un trotskista
arrepentido lo convierten en el tipico
incubo intelectual que se suele dar en
nuestra época, que produce las mds ex-
trafias hibridaciones sociales, cultura-
les, étnicas o religiosas. Hitchens bien
podria pasar como ejemplo caracteristi-
co del “librepensador posmoderno”.

Contra la religién... La verdad es
que Hitchens no se toma demasiado tra-
bajo en ponderar o sopesar sus ataques.
Juzgade formaimplacableysinmuchos
miramientos. A ¢l tanto le da que sea
Osiris, el muld Omar o san Buenaven-
tura. Y,alahora de tomar partido, lo re-
suelve todo muy facilmente: se declara
a favor de la ciencia sin condiciones, no
importa que Newton fuera mds alqui-
mista que astrofisico y que cientificos
y técnicos impolutos y supuestamente
libres de prejuiciosy supersticiones fue-
ran los que inventaron las bombas de

Nagasaki e Hiroshima.
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Salvado este sesgo tan idiosincrd-
sico, el libro tiene todos los elementos
quesatisfacenlaconcienciade unlector
cultoy civilizado; quiero decir, del ciu-
dadano laico, razonable y bien pensan-
te, occidental y un punto conservador,
pero sin pasarse: el liberal progresista
que cuida de no incurrir en férmulas
reaccionarias, que cree en laautonomia
de la razén, en la superioridad de la
cultura europea laica y en la autoridad
delaciencia como medio dealcanzarla
verdad a través del somero, minucioso
y ecudnime examen de los hechos. De
estaecuanimidad intachable dan prueba
algunos juicios atrevidos de Hitchens:
por ejemplo, cuando pasa a las harto
discutibles y recurrentes inclinaciones
pedofilicas de tantos frailes y rabinos
contempordneos, se las arregla para no
suscribir la insoportable homofilia do-
minante en nuestro tiempo sin por ello
convertirse en un vulgar homdéfobo.

Laecuanimidad de Hitchens es im-
pecable pese a que su hostilidad hacia
la religién carece de matices. No hay
parrafo en que no se descarguen anda-
nadas de descalificaciones, a diestra y
siniestra, sobre todas las formas de la
vidareligiosa: se burla de los milagrosy
los santos —incluidos Tomds de Aquino
y la Madre Teresa de Calcuta—y de los
afanes de los arquedlogos israelies por
hallar —emulando los delirios roman-
ticos de Heinrich Schliemann con los
poemas homéricos— vestigios monu-
mentales de la presencia de los judios
enlaPalestinabiblica. Mas auin, se burla
de quealguien puedadar cuentadealgo
real apoydndose en las Escrituras, tanto
si se trata del Viejo como del Nuevo
Testamento. De modo que caen bajo
sus diatribas Moisés y los Mandamien-
tos, el Exodo y la Zarza Ardiente, las
profecias y el Diluvio y, naturalmente,
todos los episodios maravillosos que se
cuentan en los Evangelios: las resurrec-
ciones y las curaciones milagrosas, las
pardbolas y los anatemas, lo mismo que
arroja fundadas dudas acerca de la “di-
vinidad” de Jesus y, no digamos, acerca
de la “virginidad” de Maria. Tampoco
tiene respeto o consideracién alguna
por la Reforma: abomina de Calvino y
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delaintransigencia catélica tanto como
descalifica aberraciones como la iglesia
de los mormones y las revelaciones de
Joseph Smith olos cultos-cargo delaMe-
lanesia. Y, por supuesto —esto también
es previsible en un libro que se declara
“contra la religiéon”—, dedica muchas
pdginas a denunciar el cardcter espurio
del islam y las falsedades del Profeta,
asi como comenta alarmado las citas
mds inquietantes del Cordn. Total, que
a la postre el libro viene a abonar la
teorfa de que los musulmanes han sido
siempre unaamenaza para la civilizacién
occidental, desde los tiempos de Carlos
Martel. La novedad estd en que aqui no
se los condena porque sean musulma-
nes sino porque son muy religiosos.
Como el propésito de Hitchens es
deliberadamente blasfemo e irreverente,
los efectos que pueda tener su diatriba
también son previsibles. Puede que el
libro concite la simpatia —y la sonrisa
cémplice— de un lector como yo, abso-
lutamente irreligioso; pero serd recibi-
do con indiferencia por los hombres y
mujeres de fe, que por otra parte no se
van a escandalizar porque conocen de
sobra todos los argumentos contra la
religién que suelen declamar los ateos,
desde Jenéfanes hasta Voltaire, Rus-
sell o Savater. En efecto, la virulencia
del ataque a la religién y la reduccién
del fenémeno religioso a mera supersti-
cién son los flancos débiles del trabajo
de Hitchens, su punto de ingenuidad y
la expresién de sus limitaciones, tipicas
de los periodistas. Lo primero convier-
te lo que deberia ser un andlisis critico
en un panfleto masénico cuando, en el
fondo, no lo es; y lo segundo, la reduc-
cién de la religién a una supersticion, es
una tonterfa. Cada vez que pienso que
alguien pueda considerar que Agustin
de Hipona o Kierkegaard o Juan de la
Cruz o Evelyn Waugh son lo mismo que
un costalero andaluz, me da risa. Igual-
mente irrisoria me parece esa confianza
incondicional en la capacidad de res-
puesta razonable de la ciencia. Cuando
leo por ahi que “los cientificos de Monte
Palomarhan fotografiado el momentoen
que el Agujero Negro MvX-25/88063008
se traga cuarenta mil millones de ga-

laxias” me acuerdo de aquel mito indio
que fascinaba a Hegel, donde se cuenta
que la cépula del dios X con la diosa Y,
que tiene lugar ininterrumpidamente
durante sesenta mil eras, produce tanta
sustancia que, del choque de sus cuerpos
divinos apasionados, se desprenden los
humores de los que nacen todas las cosas
del Universo.

No obstante, la mayor parte de las
denuncias que hace Hitchens en su pro-
lijo anecdotario de disparates religiosos
es verdad y hace muy bien en airearlas,
pero pensar que la pulsién religiosa serd
algunavezreemplazada porlaautoridad
delacienciaylarazénesunaingenuidad
v, en el fondo, una majaderia ilustrada.
Los hombres y las mujeres religiosos no
sucumben a la influencia de la religion
solamente por efecto dela faltade educa-
cién, laignoranciaolos prejuiciosances-
trales, aunque todas las iglesias se hayan
valido de esas ilusiones para instrumen-
tar sus conciencias y esclavizarlos. Y, por
otra parte, no todo es repudiable en la
religién: el cristianismo dio esperanzade
salvacién a un populacho desarraigado;
el islam aglutiné a un pueblo de néma-
das salvajes y lo integré a la tradicion
antigua civilizada; yla Reformasirvié las
pautas conceptuales para que el propio
Hitchens pudiera pensarlibremente. ¢ Qué
hubiese sidodel arte sinlareligion? Y en
cambio la ciencia moderna, que sostiene
nuestro bienestar y da tantos argumen-
tos de buen tino, no existiria sin la vo-
luntad de muerte que la inspira desde
tiempos de Leonardo y Galileo, dos
conspicuos técnicos militares.

No lo sé, sélo puedo conjeturarlo,
pero intuyo que se llega a la ilusién re-
ligiosa por una decisién que no estd
guiada por argumentos sino por una
voluntad de totalidad o de armonia que
larazén y la ciencia todavia estdin muy
lejos de proporcionarnos. Y, sobre todo,
por el terror que inspira la repentina
conciencia de lo real que nos rodea y
de su insondable falta de sentido. De
modo que pese alos contundentesargu-
mentos de Hitchens, que me han hecho
pasar un buen rato, todo hace suponer
que tenemos religién para largo. —

— ENRIQUE LYNCH



De globalizaciones
Arjun Appadurai
Arjue Appailral 5’ r’echago s/
El rechazo de Ensayo sobre la
las minorias g:;;gfaﬁa dela

W

Arjun Appadurai se hizo
famoso con su libro anterior: Moder-
nity at Large (1996), donde presentaba
una visién francamente optimista de la
globalizacién y sus posibilidades eco-
némicasy politicas. Varias criticas, pero
sobre todo el andlisis del ininterrum-
pido etnocidio en diferentes partes del
mundo y de la reconfiguracién del or-
den mundial pasado el 11 de septiembre
de 2001, lo han obligado a reflexionar
precisamente sobre las zonas mds si-
niestrasdelaglobalizacién, la contrafaz
que dejé pendiente de analizar hace
una década.

Lo que resulta particularmente in-
teresante de Elrechazo de las minorias (que
no traduce de manera satisfactoria Fear
of Small Numbers) es, primero que nada, que
no evita la pregunta crucial: {por qué en
laeraen que laglobalizacién esun hecho
consumado surgen conflictos raciales
que desembocan tantas veces en etno-
cidios; por qué se da en este contexto
la nueva amenaza del terrorismo? Asi,
en vez de menospreciar estos fenéme-
nos como formaciones residuales que
desaparecerdn cuando todo el mundo
comprenda las ventajas del capitalismo
avanzado, Appadurai (Bombay, 1949)
trata de comprenderlos en tanto pro-
ductos de los flujos informativos y las
presiones simbélicas del nuevo orden
mundial.

Elprimercapitulodellibropropone,
desde el neologismo etnos —compuesto
de etnia y ethos—, una explicacién de la
pureza racial, definida aqui como una

esencia imaginaria del Estado nacién
que los procesos de globalizacién han
puesto en crisis y que encuentra en sus
minorias a un enemigo idéneo para es-
cenificar la salud de su unidad, de su
existencia misma; la violencia, enton-
ces, es uno de los mecanismos, acaso
el mds importante, de produccién de
la identidad.

En el segundo capitulo, a partir del
nuevo modelo de guerra que repre-
sentaron el atentado contra las Torres
Gemelas y el Pentdgono y la venganza
de Estados Unidos, Appadurai desa-
rrolla los conceptos cruciales de su es-
quema tedrico: sistema vertebrado y su
opuesto suplementario (no antitético),
sistema celular. El primero describe a
los Estados nacién, donde las fronteras
politicas imponen unidades discretas
y que dependen, aunque existen flujos
internacionales, de laregulacién de go-
biernos centrales estructurados (verte-
brados) mediante burocracias formales.
El segundo explica los flujos de dinero,
armas, informacién y gente que sortean
los controles de las soberanias tradicio-
nales, en gran parte debido a las nuevas
légicas de intercambio creadas por y
para permitir la globalizacién. Lo im-
portante es lamaneraen que Appadurai
logra articular las tensiones que crea la
coexistencia de estos dos sistemas: la co-
existencia de ambos es necesaria pero
al mismo tiempo imposibilitala pureza,
transforma la naturaleza de los sistemas
vertebrados tradicionales.

Laviolencia generada por la globa-
lizacion es el tema del tercer apartado.
Subraya el hecho de que tanto las mayo-
rfascomo las minorfas son productos de
la modernidad y sus técnicas de conteo
y descripcién demogréfica. Enseguida,
precisa que las minorfas funcionan
como metaforas que recuerdan la crisis
del proyecto nacional clésico.

El titulo del libro coincide con el
del cuarto capitulo y por lo tanto co-
mienza con una brevisima historia de
las minorfas para llegar al concepto
de identidades predatorias: las mayo-
rfas que de pronto se narran en peligro
y que por lo tanto acttan de manera
violenta para eliminar a la minoria que

representa el riesgo. dQué lleva a la ac-
cién violenta? Su teoria es la siguiente:
el pensamiento liberal estd siempre
abierto a confundir la cualidad de las
colectividades con su cantidad, lo que
desde luego es grave cuando llega al
poder un partido cuyo programa es un
populismo de indole racial o religioso.
Laminorfaen laimaginacién liberal no
puede ser esencialmente diferente, sélo
representa una diferencia de opinion.
Cuando la minorfa deja de pertenecer
al “nosotros”, se produce la violencia
etnocida.

Finalmente los capituloscincoyseis
se ocupan de las dos caras mds impor-
tantes de las organizaciones celulares:
por una parte, el terrorismo 'y, con él, el
estado de guerra permanente que sus-
pende y acaso elimina para siempre las
garantias que permiten la existencia del
ciudadano que imaginé lamodernidad
ilustrada; por otra parte, las organi-
zaciones ciudadanas supranacionales
que no solamente son capaces de hacer
que avancen causas importantes a nivel
muy concretoy especificosinoquecrean
un tercer espacio, escindido tanto de la
economia como de la politica. En estas
organizaciones Appadurai ve la po-
sibilidad de una reinvencién de la ciu-
dadania, distinta a la descomposicién
militarizada de las libertades determi-
nada por el terror perpetuo.

Aunque las tesis que Appadurai
sugiere en El rechazo de las minorias son
ampliamente discutibles, se agradece
su valentia al formularlas y su visién
del presente, terrible pero verdadera,
terrible porverdadera, que invitaa pen-
sar, y eso, finalmente, es el propésito
del ensayo. —

—Jost RAMON RUISANCHEZ
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