ARENA INTERNACIONAL

Yo escribo

ara nuestro regocijo o para nuestra
desgracia, las contingencias de la
realidad ejercen una gran influen-
cia sobre lo que escribimos”, dice
Natalia Ginzburg en su libro E
difficile parlare di sé, en el capitu-
lo donde trata sobre su vida y su
escritura a raiz de una catdstrofe
personal.
Es dificil hablar de uno mismo,
asi que antes de hablar sobre mi
experiencia en la escritura, en este
momento de mi vida, quiero decir
unas cuantas cosas sobre el impacto que una catéstrofe, una
situacién traumadtica, tiene sobre una sociedad entera, sobre
un pueblo entero.

De inmediato vienen a mf las palabras del ratén en Una
pequeiia fabula, de Kafka. Ese ratén que, conforme se acerca a
la trampa y mientras el gato acecha por detrds, dice: “[Ay!...
El mundo se hace cada dfa mas pequeio.”

Si. Tras muchos afios de vivir en la realidad desmesurada
y violenta de un conflicto politico, militar y religioso, puedo
informarles con tristeza que el ratén de Kafka tenia razén: el
mundo, efectivamente, se vuelve mds estrecho, mds reducido
con cada dfa que pasa.

70LETRAS LIBRES JUNIO 2008

Y también les puedo decir que un espacio vacio crece
muy, muy lentamente entre la persona, el individuo, y la
situacién externa, violenta y cadtica dentro de la cual vive.
Esa situacién que dicta su vida.

Dicho espacio nunca permanece vacio. Se llena répi-
damente: con apatia, con cinismo, y mds que nada con
desesperanza, la desesperanza que alimenta las situaciones
anémalas, favoreciendo su persistencia, en algunos casos
incluso durante generaciones.

Desesperanza ante la imposibilidad de cambiar el estado
reinante de las cosas, ante la imposibilidad de ser redimidos.
Y la desesperanza que es ain mas profunda: desesperanza
ante las cosas que esta situacién anémala saca a la luz, final-
mente, en todos y cada uno de nosotros.

Siento que yo, y la gente que veo y que conozco a mi
alrededor, llevamos una pesada carga, precio de este con-
tinuo estado de guerra. En él, el “drea superficial” del alma
que tiene contacto con el mundo violento y amenazante se
encoge. La habilidad —y la disposicién— de identificarse,
incluso un poco, con el dolor de los otros se limita; el juicio
moral se suspende. Casi todos sentimos desesperacién ante
laimposibilidad de llegar acomprender nuestros verdaderos
pensamientos, inmersos como estamos en un estado de cosas
que es demasiado aterrador y engafioso y complejo, tanto en
términos morales como pricticos; de ahi que uno se convenza



de que serfa mejor no pensar, y opte por no saber... quizd esté
mejor si dejo la tarea de pensar y de actuar y de establecer
normas morales en manos de aquellos que, supuestamente,
podrian saber mds.

Pero ante todo, estoy mejor si no siento demasiado, al
menos hasta que esto pase; y si no pasa, al menos habré ali-
viado en cierta medida mi sufrimiento, habré desarrollado
una insensibilidad atil, me habré protegido lo mejor posible
con ayuda de una pizca de indiferencia, una pizca de subli-
macién, una pizca de ceguera intencional, y grandes dosis de
anestesia autoinfligida.

En otras palabras: debido al miedo perpetuo —y demasia-
do real— a resultar heridos, miedo a la muerte o a la pérdida
insoportable, miedo incluso a la “mera” humillacién, todos
y cada uno de nosotros, ciudadanos del conflicto, prisioneros
suyos, restringimos nuestra propia vitalidad, nuestro diapa-
s6n interno, mental y cognitivo, envolviéndonos siempre en
capas protectoras que terminan por asfixiarnos.

El ratén de Kafka tiene razén: cuando el depredador se
nos acerca, el mundo efectivamente se hace cada vez mds
pequerio. Y lo mismo sucede con el lenguaje que lo describe.
A partir de mi experiencia puedo decir que el lenguaje con
el que los ciudadanos de un conflicto sostenido describen su
predicamento se vuelve progresivamente hueco cuanto mds
perdure la situacién. Poco a poco, el lenguaje se convierte en
una secuencia de clichés y esléganes. Todo comienza con el
lenguaje creado por las instituciones que administran el con-
flicto de manera directa: el ejército, la policia, los diferentes
ministerios del gobierno; rdpidamente el fenémeno se filtra
através de los medios de comunicacién masiva que informan
sobre el conflicto y que engendran un lenguaje atin mds tai-
mado, dirigido a narrar a su publico la historia mds ficil de
digerir; finalmente, todo se cuela al lenguaje privado, intimo,
de los ciudadanos del conflicto, aunque ellos lo nieguen.

En realidad este proceso es totalmente comprensible:
después de todo, la riqueza natural del lenguaje humano
y su capacidad de tocar los mds finos y delicados matices y
fibras de la existencia puede herir profundamente en tales
circunstancias, pues nos recuerda incesantemente la prédiga
realidad que nos estd siendo arrebatada, su verdadera com-
plejidad, sus sutilezas.

Y cuando la situaciéon parece irresoluble, conforme el
leguaje utilizado para describir el estado de las cosas se vuelve
hueco, su discurrir publico mengua cada vez mds. Lo que
queda son las acusaciones mutuas, inmutables y banales,
entre los enemigos, o entre los adversarios politicos dentro de
un mismo pais. Lo que queda son los clichés que usamos para
describir a nuestro enemigo y a nosotros mismos; los clichés
que son, en tltima instancia, una coleccién de supersticiones
y generalizaciones burdas en las que nos encerramos y en las
que entrampamos a nuestros enemigos. El mundo, efectiva-
mente, se hace cada vez mds pequefio.

Mis pensamientos nosélose refierenal conflicto en Medio
Oriente. En demasiadas partes del mundo, hoy dia, miles de
millones de personasse enfrentanauna “situacién” dealguna
clase en la que la existencia personal y los valores, la libertad
y laidentidad estén, hasta cierto punto, bajo amenaza.

Casi todos nosotros tenemos una “situacién” propia, una
maldicién propia. Cada uno de nosotros siente —o puede
intuir— c6mo nuestra “situacién” especial puede convertirse
rdpidamente en una trampa que nos arrebatard la libertad, el
sentido de hogar que nuestro pais nos da, nuestro lenguaje
privado, nuestro libre albedrfo.

Es en esta realidad que nosotros, autores y poetas, escri-
bimos. En Israel y en Palestina, en Chechenia y en Sudan,
en Nueva York y en el Congo. En ocasiones, durante mi jor-
nada de trabajo, después de varias horas de escribir, levanto
mi cabeza y pienso: justo ahora, en este preciso momento,
otro escritor a quien ni siquiera conozco estd sentado, en
Damasco o en Teherdn, en Ruanda o en Dublin, justo como
yo, practicando este peculiar y quijotesco oficio de creacién,
dentro de una realidad que alberga demasiada violencia y
enajenacion, indiferenciay abatimiento. Ahi tengo un aliado
distante, que ni siquiera me conoce, pero juntos tejemos esta
telarafia invisible que, no obstante, tiene un poder tremendo,
un poder capaz de cambiar el mundo y de crear el mundo, el
poder de hacer que los mudos hablen y el poder del tikun, de
la restauracién, en el sentido profundo que le da la Cabala.

En lo que a mi respecta, en la ficcién que he escrito en anos
recientes he dado la espalda, casi intencionalmente, a la feroz
realidad de mi pafs, esarealidad del dltimo cable informativo.
Ya antes habfa escrito libros sobre esta realidad, e incluso en
afiosrecientes nunca dejé de escribir sobre ella, nunca dejé de
hacer un intento por comprenderla, en articulos y en ensayos
y en entrevistas. Participé en decenas de protestas, en inicia-
tivas internacionales por la paz. Me reuni con mis vecinos
—algunos de ellos enemigos mios—en cada oportunidad que
estimé cargada de posibilidad para el didlogo. Y, sin embargo,
en afos recientes, fruto de una decisién consciente, y casi a
manera de protesta, no escrib{ sobre estas zonas de desastre
en mi literatura.

¢Por qué? Porque queria escribir sobre otras cosas igual-
mente importantes, que no gozan del tiempo y de la pasién
y de la completa atencién de la gente cuando la guerra, casi
eterna, retumba.

Escribi sobre los celos furiosos de un hombre por su espo-
sa, sobre los nifios sin techo en las calles de Jerusalén, sobre
un hombre y una mujer que instauran un lenguaje privado
que sélo a ellos les pertenece, casi hermético, dentro de una
burbuja ilusoria de amor. Escribi sobre la soledad de Sansén,
el héroe biblico, sobre las finas e intrincadas relaciones entre
las mujeres y sus madres y, en general, entre padres e hijos.
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David Grossman

Hace unos cuatro afios, cuando mi segundo hijo, Uri,
estaba por unirse al ejército, no pude mantener mis viejas
costumbres. Me bafi6 una sensaciéon de urgencia y alarma
que me dejé desencajado. Entonces comencé a escribir una
novela que trata directamente la sombria realidad en la que
vivo. Una novela que retrata la manera en que la violencia
externaylacrueldad delarealidad general, politica y militar,
penetran el tejido blando y vulnerable de una sola familia,
desgarrdndola finalmente en jirones.

“Tan pronto uno escribe —dice Ginzburg— uno ignora
milagrosamente las circunstancias concretas dela propiavida
y, sinembargo, nuestra felicidad o nuestra miseria nos condu-
cen a escribir de una cierta manera. Cuando estamos alegres
nuestra imaginaciéon es mds dominante. Cuando estamos
afligidos, el poder de nuestra memoria toma el control.”

Es dificil hablar sobre uno mismo, sobre todo cuando
se trata de estos temas. Sélo diré lo que puedo decir en este
momento, y desde el lugar donde me encuentro.

Escribo. A raiz de la muerte de mi hijo Uri, el verano
pasado en la guerra entre Israel y Libano, la conciencia de
lo sucedido estd presente en cada momento de mi vida. El
poder de la memoria es realmente enorme y pesado, y por
momentos tiene una cualidad paralizante. Sin embargo, el
acto mismo de escribir en esos momentos crea un espacio
para mi, una perspectiva que nunca he conocido antes,
donde la muerte no es s6lo la negacién absoluta, unidimen-
sional de la vida.

Los escritores que estdn aqui sentados en este auditorio lo
saben: cuando escribimos, sentimos que el mundo se mueve,
flexible, rebosante de posibilidades. Sin duda no estd con-
gelado. Dondequiera que la existencia humana perviva, no
hay congelamiento ni hay pardlisis y, de hecho, no hay statu
quo. Incluso si en ocasiones erramos al pensar que hay un
statu quo; incluso si algunos se empefian en hacernos creer
que existe un statu quo.

Cuando escribo, incluso ahora, el mundo no se cierra
sobre mi, y no se hace cada vez mas pequeiio: muestra signos
de apertura y de futuro.

Escribo. Imagino. El acto de imaginar por si mismo me
vivifica. No estoy congelado y paralizado ante el depredador.

Invento personajes. Por momentos me siento como si
estuviera desenterrando a la gente del hielo con que la reali-
dadlos ha cubierto, pero quizds, mds que nada, esa mi mismo
a quien desentierro ahora.

Escribo. Siento la riqueza de posibilidades inherente a
cualquier situacién humana. Percibo mi capacidad de elegir
entre ellas. La dulzura de la libertad, que crefa perdida para
mi. Me dejo llevar por la exuberancia de un lenguaje verda-
dero, personal, intimo. Recuerdo el deleite de la respiracién
natural y plena cuando logro escapar de la claustrofobia del
eslogan y el cliché. Subitamente comienzo a respirar con
ambos pulmones.
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Escribo, y siento c6mo el uso correcto y preciso de las
palabras es a veces como una cura para la enfermedad. Una
forma de purificar el aire que respiro de la turbiedad y las
manipulaciones delosvillanos de lalengua. Escribo y siento
cémo laternuray la intimidad que guardo respecto del len-
guaje, en sus diversos estratos, su erotismo y su humor y su
alma, me devuelven a la persona que solfa ser, antes de que
mi Ser fuese nacionalizado y confiscado por el conflicto, por
gobiernos y por ejércitos, por la desesperanza y la tragedia.

Escribo. Me eximo de una dudosa y distintiva capacidad
que se tiene en el estado de guerra en que vivo: la capaci-
dad de ser un enemigo, de ser sélo un enemigo. Hago lo més
que puedo por no escudarme ante lajustedad y el sufrimiento
de mi enemigo. Ni ante la tragedia y la confusién de su vida.
Ni ante sus errores o sus crimenes, ni ante la conciencia de
lo que yo mismo le inflijo. Y tampoco ante las sorprendentes
similitudes que encuentro entre él y yo.

Subitamente, no estoy condenado a esta dicotomia abso-
luta, falaz, sofocante, esa alternativa inhumana que dice:
“sé victima o agresor”, sin plantear una tercera opcién, mds
humana. Cuando escribo puedo ser un ser humano con gale-
rfas naturales y vitales que conectan sus partes diversas; un
ser humano que en parte se siente cercano al sufrimiento y
la justedad de su enemigo, sin renunciar a un solo gramo de
su propia identidad.

En ocasiones, cuando escribo, puedo recordar lo que
todos sentimos en Israel, en un instante singular, cuando el
aeroplano del presidente egipcio Anuar Sadat aterrizé en Tel
Aviv, tras décadas de guerra entre las dos naciones: en ese
momento, de pronto, descubrimos cudn pesada esla carga que
llevamostoda nuestravida, lacargadelaenemistad y el miedo
ylasospecha. Lacargadel estar permanentemente en guardia,
la pesada carga de ser un enemigo en todo momento.

Y qué delicia fueliberarnos porun segundo de lainmensa
armadura de la sospecha, el odio y el estereotipo, una deli-
cia casi aterradora, estar ahi de pie, desnudos, casi puros, y
presenciar cémo un rostro humano emergia de esta visién
unidimensional con la que nos vimos los unos a los otros
durante afios.

Escribo. Le doy a un mundo externo y extrafio mis pala-
bras mds intimas y privadas. En cierto sentido, hago de ése
mi mundo. En cierto sentido, regreso después de sentirme
exiliado y extranjero para sentirme ahora en Casa. Asi, ya
estoy produciendo un pequefio cambio en lo que antes me
parecfa imposible de cambiar. Y cuando describo la mds
impenetrable arbitrariedad que signa mi destino —ya esté
dicha arbitrariedad en manos de un hombre, o en manos
del hado— descubro repentinamente nuevos matices, nuevas
sutilezas. Descubro que el mero acto de escribir sobre la
arbitrariedad me permite sentir una libertad de movimien-
tos asociada a dicho acto. Siento que con el solo hecho de
enfrentar la arbitrariedad me es otorgada la libertad —quizds



launicalibertad que un hombre puedatener contrala arbitra-
riedad—lalibertad de verter la propia tragedia en las propias
palabras. Lalibertad de expresarse de forma diferente, nueva,
ante eso que amenaza con encadenarnos ¢ imponernos las
definiciones limitadas, fosilizadas de la arbitrariedad.

Escribo también sobre lo que ya no puede volver. Y sobre
eso para lo que no tenemos consuelo. También entonces, de
una formaque adn encuentro inexplicable, las circunstancias
de mi vida no se cierran sobre mi dejéndome paralizado.
Muchas veces cada dia, cuando me siento ante mi escritorio,
toco laafliccién y la pérdida como alguien que tocara la elec-
tricidad con sus manos desnudas y, sin embargo, no muero.
No puedo entender cémo opera este milagro. Quizds una vez
que termine de escribir esta novela trate de comprenderlo.
Pero ahora no. Es muy pronto.

Escribo sobre la vida de mi tierra, Israel. Esa tierra tortu-
rada, desesperada, envenenada por una sobredosis histérica,
por un exceso de emociones humanamente incontenibles, un
exceso de acontecimientos desmesurados y tragedia, un exce-
sodeansiedad y devigilia paralizante, un exceso de memoria,
deesperanzas perdidas, circunstancias de un destino singular
entre todas las naciones; esa tierra cuya existencia parece
a veces una historia de proporciones miticas, una historia
sobrehumana hasta tal punto que algo ya no funciona en su

relacién con la vida misma; una tierra cansada de la imposi-
bilidad de llevar, algtin dia, la vida normal de un pais entre
otros, de una nacién entre otras.

Nosotros, los escritores, pasamos por tiempos de deses-
peranza y tiempos de menosprecio hacia nosotros mismos.
Nuestro trabajo es, en esencia, el trabajo de deconstruir la
propia personalidad, de destruir algunos de los mds arteros
mecanismos de defensa que posee el hombre. Abordamos
de manera voluntaria los mas toscos, los mds repulsivos, los
més crudos materiales del alma. Nuestro trabajo nos conduce
una y otra vez a reconocer nuestras taras, como humanos y
como artistas.

Y, no obstante, he aqui el gran misterio y la alquimia de
nuestras acciones: de alguna manera, tan pronto nuestra mano
toca la pluma, o el teclado de la computadora, cesamos ya de
ser la victima impotente de eso, lo que sea, que nos esclaviza-
ba y nos devaluaba antes de comenzar a escribir. Ya no mds
nuestro predicamento ni nuestros miedos privados, no més la
“narrativa oficial” de nuestro pais, ni el destino mismo.

Escribimos. El mundo no se cierra sobre nosotros. Qué
afortunados somos. El mundo no se hace cada vez mas
pequeno. —

Conferencia pronunciada en la Cdtedra Artbur Miller.
Traduccién de Marianela Santoveiia
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