
ara nuestro regocijo o para nuestra 
desgracia, las contingencias de la 
realidad ejercen una gran influen-
cia sobre lo que escribimos”, dice 
Natalia Ginzburg en su libro È 
difficile parlare di sé, en el capítu-
lo donde trata sobre su vida y su 
escritura a raíz de una catástrofe 
personal.

Es difícil hablar de uno mismo, 
así que antes de hablar sobre mi 
experiencia en la escritura, en este 
momento de mi vida, quiero decir 

unas cuantas cosas sobre el impacto que una catástrofe, una 
situación traumática, tiene sobre una sociedad entera, sobre 
un pueblo entero.

De inmediato vienen a mí las palabras del ratón en Una 
pequeña fábula, de Kafka. Ese ratón que, conforme se acerca a 
la trampa y mientras el gato acecha por detrás, dice: “¡Ay!… 
El mundo se hace cada día más pequeño.”

Sí. Tras muchos años de vivir en la realidad desmesurada 
y violenta de un conflicto político, militar y religioso, puedo 
informarles con tristeza que el ratón de Kafka tenía razón: el 
mundo, efectivamente, se vuelve más estrecho, más reducido 
con cada día que pasa.

Y también les puedo decir que un espacio vacío crece 
muy, muy lentamente entre la persona, el individuo, y la 
situación externa, violenta y caótica dentro de la cual vive. 
Esa situación que dicta su vida.

Dicho espacio nunca permanece vacío. Se llena rápi-
damente: con apatía, con cinismo, y más que nada con 
desesperanza, la desesperanza que alimenta las situaciones  
anómalas, favoreciendo su persistencia, en algunos casos 
incluso durante generaciones.

Desesperanza ante la imposibilidad de cambiar el estado 
reinante de las cosas, ante la imposibilidad de ser redimidos. 
Y la desesperanza que es aún más profunda: desesperanza 
ante las cosas que esta situación anómala saca a la luz, final-
mente, en todos y cada uno de nosotros.

Siento que yo, y la gente que veo y que conozco a mi 
alrededor, llevamos una pesada carga, precio de este con-
tinuo estado de guerra. En él, el “área superficial” del alma 
que tiene contacto con el mundo violento y amenazante se 
encoge. La habilidad –y la disposición– de identificarse, 
incluso un poco, con el dolor de los otros se limita; el juicio 
moral se suspende. Casi todos sentimos desesperación ante 
la imposibilidad de llegar a comprender nuestros verdaderos 
pensamientos, inmersos como estamos en un estado de cosas 
que es demasiado aterrador y engañoso y complejo, tanto en 
términos morales como prácticos; de ahí que uno se convenza 

Oprimido por la tragedia colectiva de Medio Oriente y por la tragedia  
personal que supuso la muerte de su hijo, David Grossman encuentra  
motivos de esperanza y liberación en el refugio de la escritura.  
“Yo escribo –dice– para que el mundo no se haga más pequeño.”

Yo escribo
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de que sería mejor no pensar, y opte por no saber… quizá esté 
mejor si dejo la tarea de pensar y de actuar y de establecer 
normas morales en manos de aquellos que, supuestamente, 
podrían saber más.

Pero ante todo, estoy mejor si no siento demasiado, al 
menos hasta que esto pase; y si no pasa, al menos habré ali-
viado en cierta medida mi sufrimiento, habré desarrollado 
una insensibilidad útil, me habré protegido lo mejor posible 
con ayuda de una pizca de indiferencia, una pizca de subli-
mación, una pizca de ceguera intencional, y grandes dosis de 
anestesia autoinfligida.

En otras palabras: debido al miedo perpetuo –y demasia-
do real– a resultar heridos, miedo a la muerte o a la pérdida 
insoportable, miedo incluso a la “mera” humillación, todos 
y cada uno de nosotros, ciudadanos del conflicto, prisioneros 
suyos, restringimos nuestra propia vitalidad, nuestro diapa-
són interno, mental y cognitivo, envolviéndonos siempre en 
capas protectoras que terminan por asfixiarnos.

El ratón de Kafka tiene razón: cuando el depredador se 
nos acerca, el mundo efectivamente se hace cada vez más 
pequeño. Y lo mismo sucede con el lenguaje que lo describe. 
A partir de mi experiencia puedo decir que el lenguaje con 
el que los ciudadanos de un conflicto sostenido describen su 
predicamento se vuelve progresivamente hueco cuanto más 
perdure la situación. Poco a poco, el lenguaje se convierte en 
una secuencia de clichés y eslóganes. Todo comienza con el 
lenguaje creado por las instituciones que administran el con-
flicto de manera directa: el ejército, la policía, los diferentes 
ministerios del gobierno; rápidamente el fenómeno se filtra 
a través de los medios de comunicación masiva que informan 
sobre el conflicto y que engendran un lenguaje aún más tai-
mado, dirigido a narrar a su público la historia más fácil de 
digerir; finalmente, todo se cuela al lenguaje privado, íntimo, 
de los ciudadanos del conflicto, aunque ellos lo nieguen.

En realidad este proceso es totalmente comprensible: 
después de todo, la riqueza natural del lenguaje humano 
y su capacidad de tocar los más finos y delicados matices y 
fibras de la existencia puede herir profundamente en tales 
circunstancias, pues nos recuerda incesantemente la pródiga 
realidad que nos está siendo arrebatada, su verdadera com-
plejidad, sus sutilezas.

Y cuando la situación parece irresoluble, conforme el 
leguaje utilizado para describir el estado de las cosas se vuelve 
hueco, su discurrir público mengua cada vez más. Lo que 
queda son las acusaciones mutuas, inmutables y banales, 
entre los enemigos, o entre los adversarios políticos dentro de 
un mismo país. Lo que queda son los clichés que usamos para 
describir a nuestro enemigo y a nosotros mismos; los clichés 
que son, en última instancia, una colección de supersticiones 
y generalizaciones burdas en las que nos encerramos y en las 
que entrampamos a nuestros enemigos. El mundo, efectiva-
mente, se hace cada vez más pequeño.

Mis pensamientos no sólo se refieren al conflicto en Medio 
Oriente. En demasiadas partes del mundo, hoy día, miles de 
millones de personas se enfrentan a una “situación” de alguna 
clase en la que la existencia personal y los valores, la libertad 
y la identidad están, hasta cierto punto, bajo amenaza.

Casi todos nosotros tenemos una “situación” propia, una 
maldición propia. Cada uno de nosotros siente –o puede 
intuir– cómo nuestra “situación” especial puede convertirse 
rápidamente en una trampa que nos arrebatará la libertad, el 
sentido de hogar que nuestro país nos da, nuestro lenguaje 
privado, nuestro libre albedrío.

Es en esta realidad que nosotros, autores y poetas, escri-
bimos. En Israel y en Palestina, en Chechenia y en Sudán, 
en Nueva York y en el Congo. En ocasiones, durante mi jor-
nada de trabajo, después de varias horas de escribir, levanto 
mi cabeza y pienso: justo ahora, en este preciso momento, 
otro escritor a quien ni siquiera conozco está sentado, en 
Damasco o en Teherán, en Ruanda o en Dublín, justo como 
yo, practicando este peculiar y quijotesco oficio de creación, 
dentro de una realidad que alberga demasiada violencia y 
enajenación, indiferencia y abatimiento. Ahí tengo un aliado 
distante, que ni siquiera me conoce, pero juntos tejemos esta 
telaraña invisible que, no obstante, tiene un poder tremendo, 
un poder capaz de cambiar el mundo y de crear el mundo, el 
poder de hacer que los mudos hablen y el poder del tikun, de 
la restauración, en el sentido profundo que le da la Cábala.

n

En lo que a mí respecta, en la ficción que he escrito en años 
recientes he dado la espalda, casi intencionalmente, a la feroz 
realidad de mi país, esa realidad del último cable informativo. 
Ya antes había escrito libros sobre esta realidad, e incluso en 
años recientes nunca dejé de escribir sobre ella, nunca dejé de 
hacer un intento por comprenderla, en artículos y en ensayos 
y en entrevistas. Participé en decenas de protestas, en inicia-
tivas internacionales por la paz. Me reuní con mis vecinos 
–algunos de ellos enemigos míos– en cada oportunidad que 
estimé cargada de posibilidad para el diálogo. Y, sin embargo, 
en años recientes, fruto de una decisión consciente, y casi a 
manera de protesta, no escribí sobre estas zonas de desastre 
en mi literatura.

¿Por qué? Porque quería escribir sobre otras cosas igual-
mente importantes, que no gozan del tiempo y de la pasión 
y de la completa atención de la gente cuando la guerra, casi 
eterna, retumba.

Escribí sobre los celos furiosos de un hombre por su espo-
sa, sobre los niños sin techo en las calles de Jerusalén, sobre 
un hombre y una mujer que instauran un lenguaje privado 
que sólo a ellos les pertenece, casi hermético, dentro de una 
burbuja ilusoria de amor. Escribí sobre la soledad de Sansón, 
el héroe bíblico, sobre las finas e intrincadas relaciones entre 
las mujeres y sus madres y, en general, entre padres e hijos.
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Hace unos cuatro años, cuando mi segundo hijo, Uri, 
estaba por unirse al ejército, no pude mantener mis viejas 
costumbres. Me bañó una sensación de urgencia y alarma 
que me dejó desencajado. Entonces comencé a escribir una 
novela que trata directamente la sombría realidad en la que 
vivo. Una novela que retrata la manera en que la violencia 
externa y la crueldad de la realidad general, política y militar, 
penetran el tejido blando y vulnerable de una sola familia, 
desgarrándola finalmente en jirones.

“Tan pronto uno escribe –dice Ginzburg– uno ignora 
milagrosamente las circunstancias concretas de la propia vida 
y, sin embargo, nuestra felicidad o nuestra miseria nos condu-
cen a escribir de una cierta manera. Cuando estamos alegres 
nuestra imaginación es más dominante. Cuando estamos 
afligidos, el poder de nuestra memoria toma el control.”

Es difícil hablar sobre uno mismo, sobre todo cuando 
se trata de estos temas. Sólo diré lo que puedo decir en este 
momento, y desde el lugar donde me encuentro.

Escribo. A raíz de la muerte de mi hijo Uri, el verano 
pasado en la guerra entre Israel y Líbano, la conciencia de 
lo sucedido está presente en cada momento de mi vida. El 
poder de la memoria es realmente enorme y pesado, y por 
momentos tiene una cualidad paralizante. Sin embargo, el 
acto mismo de escribir en esos momentos crea un espacio 
para mí, una perspectiva que nunca he conocido antes, 
donde la muerte no es sólo la negación absoluta, unidimen-
sional de la vida.

Los escritores que están aquí sentados en este auditorio lo 
saben: cuando escribimos, sentimos que el mundo se mueve, 
flexible, rebosante de posibilidades. Sin duda no está con-
gelado. Dondequiera que la existencia humana perviva, no 
hay congelamiento ni hay parálisis y, de hecho, no hay statu 
quo. Incluso si en ocasiones erramos al pensar que hay un 
statu quo; incluso si algunos se empeñan en hacernos creer 
que existe un statu quo.

Cuando escribo, incluso ahora, el mundo no se cierra 
sobre mí, y no se hace cada vez más pequeño: muestra signos 
de apertura y de futuro.

Escribo. Imagino. El acto de imaginar por sí mismo me 
vivifica. No estoy congelado y paralizado ante el depredador.

Invento personajes. Por momentos me siento como si 
estuviera desenterrando a la gente del hielo con que la reali-
dad los ha cubierto, pero quizás, más que nada, es a mí mismo 
a quien desentierro ahora.

Escribo. Siento la riqueza de posibilidades inherente a 
cualquier situación humana. Percibo mi capacidad de elegir 
entre ellas. La dulzura de la libertad, que creía perdida para 
mí. Me dejo llevar por la exuberancia de un lenguaje verda-
dero, personal, íntimo. Recuerdo el deleite de la respiración 
natural y plena cuando logro escapar de la claustrofobia del 
eslogan y el cliché. Súbitamente comienzo a respirar con 
ambos pulmones.

Escribo, y siento cómo el uso correcto y preciso de las 
palabras es a veces como una cura para la enfermedad. Una 
forma de purificar el aire que respiro de la turbiedad y las 
manipulaciones de los villanos de la lengua. Escribo y siento 
cómo la ternura y la intimidad que guardo respecto del len-
guaje, en sus diversos estratos, su erotismo y su humor y su 
alma, me devuelven a la persona que solía ser, antes de que 
mi Ser fuese nacionalizado y confiscado por el conflicto, por 
gobiernos y por ejércitos, por la desesperanza y la tragedia.

Escribo. Me eximo de una dudosa y distintiva capacidad 
que se tiene en el estado de guerra en que vivo: la capaci- 
dad de ser un enemigo, de ser sólo un enemigo. Hago lo más 
que puedo por no escudarme ante la justedad y el sufrimiento 
de mi enemigo. Ni ante la tragedia y la confusión de su vida. 
Ni ante sus errores o sus crímenes, ni ante la conciencia de 
lo que yo mismo le inflijo. Y tampoco ante las sorprendentes 
similitudes que encuentro entre él y yo.

Súbitamente, no estoy condenado a esta dicotomía abso-
luta, falaz, sofocante, esa alternativa inhumana que dice: 
“sé víctima o agresor”, sin plantear una tercera opción, más 
humana. Cuando escribo puedo ser un ser humano con gale-
rías naturales y vitales que conectan sus partes diversas; un 
ser humano que en parte se siente cercano al sufrimiento y 
la justedad de su enemigo, sin renunciar a un solo gramo de 
su propia identidad.

En ocasiones, cuando escribo, puedo recordar lo que 
todos sentimos en Israel, en un instante singular, cuando el 
aeroplano del presidente egipcio Anuar Sadat aterrizó en Tel 
Aviv, tras décadas de guerra entre las dos naciones: en ese 
momento, de pronto, descubrimos cuán pesada es la carga que 
llevamos toda nuestra vida, la carga de la enemistad y el miedo 
y la sospecha. La carga del estar permanentemente en guardia, 
la pesada carga de ser un enemigo en todo momento.

Y qué delicia fue liberarnos por un segundo de la inmensa 
armadura de la sospecha, el odio y el estereotipo, una deli-
cia casi aterradora, estar ahí de pie, desnudos, casi puros, y  
presenciar cómo un rostro humano emergía de esta visión 
unidimensional con la que nos vimos los unos a los otros 
durante años.

Escribo. Le doy a un mundo externo y extraño mis pala-
bras más íntimas y privadas. En cierto sentido, hago de ése 
mi mundo. En cierto sentido, regreso después de sentirme 
exiliado y extranjero para sentirme ahora en Casa. Así, ya 
estoy produciendo un pequeño cambio en lo que antes me 
parecía imposible de cambiar. Y cuando describo la más 
impenetrable arbitrariedad que signa mi destino –ya esté 
dicha arbitrariedad en manos de un hombre, o en manos 
del hado– descubro repentinamente nuevos matices, nuevas 
sutilezas. Descubro que el mero acto de escribir sobre la 
arbitrariedad me permite sentir una libertad de movimien-
tos asociada a dicho acto. Siento que con el solo hecho de 
enfrentar la arbitrariedad me es otorgada la libertad –quizás 
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la única libertad que un hombre pueda tener contra la arbitra-
riedad– la libertad de verter la propia tragedia en las propias 
palabras. La libertad de expresarse de forma diferente, nueva, 
ante eso que amenaza con encadenarnos e imponernos las 
definiciones limitadas, fosilizadas de la arbitrariedad.

Escribo también sobre lo que ya no puede volver. Y sobre 
eso para lo que no tenemos consuelo. También entonces, de 
una forma que aún encuentro inexplicable, las circunstancias 
de mi vida no se cierran sobre mí dejándome paralizado. 
Muchas veces cada día, cuando me siento ante mi escritorio, 
toco la aflicción y la pérdida como alguien que tocara la elec-
tricidad con sus manos desnudas y, sin embargo, no muero. 
No puedo entender cómo opera este milagro. Quizás una vez 
que termine de escribir esta novela trate de comprenderlo. 
Pero ahora no. Es muy pronto.

Escribo sobre la vida de mi tierra, Israel. Esa tierra tortu-
rada, desesperada, envenenada por una sobredosis histórica, 
por un exceso de emociones humanamente incontenibles, un 
exceso de acontecimientos desmesurados y tragedia, un exce-
so de ansiedad y de vigilia paralizante, un exceso de memoria, 
de esperanzas perdidas, circunstancias de un destino singular 
entre todas las naciones; esa tierra cuya existencia parece 
a veces una historia de proporciones míticas, una historia 
sobrehumana hasta tal punto que algo ya no funciona en su 

relación con la vida misma; una tierra cansada de la imposi-
bilidad de llevar, algún día, la vida normal de un país entre 
otros, de una nación entre otras.

Nosotros, los escritores, pasamos por tiempos de deses-
peranza y tiempos de menosprecio hacia nosotros mismos. 
Nuestro trabajo es, en esencia, el trabajo de deconstruir la 
propia personalidad, de destruir algunos de los más arteros 
mecanismos de defensa que posee el hombre. Abordamos 
de manera voluntaria los más toscos, los más repulsivos, los 
más crudos materiales del alma. Nuestro trabajo nos conduce 
una y otra vez a reconocer nuestras taras, como humanos y 
como artistas.

Y, no obstante, he aquí el gran misterio y la alquimia de 
nuestras acciones: de alguna manera, tan pronto nuestra mano 
toca la pluma, o el teclado de la computadora, cesamos ya de 
ser la víctima impotente de eso, lo que sea, que nos esclaviza-
ba y nos devaluaba antes de comenzar a escribir. Ya no más 
nuestro predicamento ni nuestros miedos privados, no más la 
“narrativa oficial” de nuestro país, ni el destino mismo.

Escribimos. El mundo no se cierra sobre nosotros. Qué 
afortunados somos. El mundo no se hace cada vez más 
pequeño. ~

Conferencia pronunciada en la Cátedra Arthur Miller.
Traducción de Marianela Santoveña
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