
A partir del éxito, tanto de crítica como de lectores, que tuvo Farabeuf, 
y luego de recibir el Premio Xavier Villaurrutia por este libro, Salvador 
Elizondo, como en un big bang personal, explota. Sus cuadernos  
se convierten en un campo de batalla –se le ocurren cientos de ideas– y se 
diversifican: uno para la caligrafía china, otro para los poemas en inglés, 
otro para las traducciones, otro –secreto– sobre sus conquistas amorosas, 
uno más para sus traducciones de poesía, etc. Además, trabaja intensa-
mente en su obra y publica durante este periodo su Autobiografía (1966), 
Narda o el verano (1966) y El hipogeo secreto (1968).

Entre 1963 y 1967 su vida cambia en más de un sentido: se 
divorcia de Michèle Alban, vive en Nueva York durante seis meses, 

se involucra en nuevas relaciones amorosas y se enamora de mujeres 
por lo menos diez años mayores que él. Por estas fechas, el diario 
consigna en pocas ocasiones eventos de su vida personal, como si 
Elizondo no tuviera tiempo más que para desarrollar las ideas que 
le hierven en la cabeza.

En esta ocasión hemos decidido seleccionar textos íntegros, redondos 
y, a veces, largos, opuestos a la constante fragmentación a la que un 
diario obliga.

En estos sorprendentes “Cuadernos de escritura” se revelan y fijan, 
como en una fotografía, las ideas y ocurrencias de Salvador Elizondo.

– Paulina Lavista

Los trabajos y los días
Salvador Elizondo

cuadernos de escritura
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Diarios y cuadernos
Si tuviera que contestar como en una entrevista periodística, 
diría que el “germen de mi vocación literaria” se encuentra 
en los diarios y cuadernos de notas que a partir de mi adoles-
cencia he ido llevando, muchas veces intermitentemente o 
desordenadamente. Ahora que por razones de tarea literaria 
he tenido que pensar en lo que significa esta acumulación 
turbia de testimonios escritos acerca de la realidad no puedo 
menos que formular la siguiente conclu-
sión: conforme transcurre nuestra edad 
la vida se va disociando, estratificándo-
se en órdenes que muy remotamente se 
tocan. Vivimos varias vidas diferentes. 
Para saberlo me basta con echar una 
ojeada a esa enorme pila de cuadernos. 
Su apariencia misma delata ese proceso 
que invariablemente tiende a organizar 
la vida, clasificándola. La mayor parte 
de ellos datan de una época milenaria 
remota y han sido desempacados hoy 
después de un sueño de muchos años. 
Los más antiguos son cuadernos y libretas 
heterogéneos, de diferentes formatos y 
papel, casi siempre de calidad escolar. 
Yo creo que estos cuadernos contienen, 
de una mano todavía indecisa, el último 
fragmento escrito con absoluta since-
ridad. Esto es evidente con sólo mirar 
esa pila que forman, vaga pero correc-
tamente cronológica, sobre el desorden 
inmutable del escritorio. Después de los 
cuadernos heterogéneos viene lo que 
pudiera llamarse el periodo de los álbu-
mes: grandes formatos, papel azul pálido 
verjurado, cantos dorados, señalador de 
cintilla de seda color obispo, pastas abu-
llonadas de tafilete azul marino con mi 
nombre grabado en oro, a fuego, con letra 
inglesa, en el ángulo inferior derecho de la  
cubierta. Es allí exactamente donde  
la insinceridad, o sea una vaga percepción 
de conciencia literaria, se define con un 
desplante notorio de afán de posteridad. 
Los álbumes de lujo denotan ya una mala conciencia. Si los 
cuadernos de formato variable habían sido llenados porque 
yo era consciente, los cuadernos de lujo han sido llenados de 
la conciencia de que yo soy un llenador de cuadernos.

Al final del periodo de los álbumes, y de hecho se trata 
de un acontecimiento que pone fin a este, el curso de mi 
insinceridad se bifurca: en un primer grupo de cuadernos 
heterogéneos, pero de superior calidad europea, estos coin-

ciden por parejas simultáneas. Es interesante, por ejemplo, 
la pareja formada por dos cuadernos similares de forma 
casi cuadrada con pasta de keratol negro, cahier caisse les 
dicen, uno de ellos, el que tiene las páginas cuadriculadas, 
consigna hechos y datos, a veces curiosos, de la vida en una 
gran ciudad y del ambiente académico y cultural con escasas 
referencias a la vida íntima del autor. El otro cuaderno, por 
el contrario, de páginas sin rayar, la mayor parte de ellas en 

blanco, contiene, escrito de una mano 
informe y tortuosa, el testimonio de un 
personaje apasionadamente desespera-
do, enfermo de una angustia insaciable, 
corroído de una emoción demencial, 
sórdida. Se trata, por supuesto, del “cua-
derno secreto” que sucediéndose desde 
entonces va formando una narración 
paralela, más íntima y quizá más irreal 
de la vida de su autor.

El cuaderno secreto pronto se con-
vierte simplemente en un cuaderno 
latente antes de perder temporalmente 
su interés. No desaparece, sin embargo, 
antes de haberse bifurcado, a su vez, pro-
duciendo una nueva subserie de cuader-
nos paralelos, uno de los cuales siempre 
es un cuaderno secreto. Esto se debe, 
claro está, al hecho de que un diario ínti-
mo siempre constituye un desafío ineluc-
table a la curiosidad. Es esa proclividad, 
o el temor que ella provoca, lo que va 
produciendo la incesante bifurcación de 
los estratos de la vida. El secreto es, en 
cierto modo, un compromiso que esta-
blecemos con quienes nos rodean. Un 
compromiso de violación. En realidad 
escribimos nuestros diarios con un afán 
tácito de que alguien, alguna vez, los lea  
y se forme una magnífica imagen de lo que  
fuimos. De hecho casi siempre pasa que 
hay alguien, que justamente no debería 
haberlos leído, que los lee en el momento 
preciso en que no debió hacerlo. Muchas 
veces yo mismo he pensado que leer un 

diario íntimo es un crimen comparable al de enviar cartas 
anónimas, sólo que mejor. En fin, no todo ha de ser exacta-
mente como nosotros lo queremos.

El fenómeno de los diarios que se bifurcan refleja, con una 
cabal certidumbre, ciertas tendencias culturales de nuestra 
época que derivan, sin duda, del intenso afán de especiali-
zación que rige en nuestra civilización. De hecho yo mismo 
he llamado “la época de los cuadernos especializados” a una 
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compleja serie de cuadernillos, confusamente redactados, 
cada uno de los cuales trata de contener ideas, la mayor parte 
de ellas bastante rancias, acerca de temas específicos. La ner-
viosidad sin embargo muchas veces confunde la clasificación 
de los diversos cuadernillos.

Al cabo de este periodo sigue otro que, con la natural 
proliferación del proceso de bifurcación, continúa hasta el 
presente. Se han introducido reformas tedientes a permitir 
una hábil clasificación e identificación inmediata de los 
diarios, que a partir de entonces están contenidos en un 
gran número de libretas mandadas a hacer ex profeso. Su 
tamaño está concebido en tal proporción que una de sus 
páginas cubierta con mi escritura corresponde exactamente 
a una cuartilla de original para linotipo, 60 golpes, 29 líneas 
por cuartilla escrita a máquina. Las combinaciones que 
permiten el diverso color de los papeles: amarillo y azul, 
con los diferentes colores de las pastas de percalina, negra y  
roja, constituyen, por así decirlo, un sistema de ordenadas  
y coordenadas que con toda precisión manifiestan el conte-
nido parcial de mi vida que las anima. Tengo así un cuaderno 
que consigna los hechos reales de mi vida cotidiana, otro 
contiene mis ideas en lo que se refiere al mundo de la rela-
ción: mis lecturas, mis proyectos literarios. Tengo otro en 
el que hablo de las cosas de las que nunca hablo con nadie 
y que sólo sobre esas páginas he consignado. Trata de mis 
pensamientos secretos que casi todos se refieren a mí mismo. 
Tengo también un “diario metafísico”, como le llamo. Es 
simplemente un cuaderno en el que se anotan ciertos datos 
acerca de experiencias meditativas. Otros cuadernos, en 
fin, contienen las diversas tareas literarias en proceso de 
realización, los borradores, las hipótesis, los azares, las 
equivocaciones garrafales y las mentiras.

La diversidad del color de sus lomos da cuenta cabal de 
una manía por no sintetizar en un todo armónico la vasta 
gama de esas insinceridades. Volver a inscribir la vida dentro 
de las páginas de un solo cuaderno.

Esta misma idea requeriría, para empezar, la creación de 
una serie de cuadernos sintetizantes paralelos al principio a 
todas las series de cuadernos que ya existen ahora hasta volver 
a tener un solo cuaderno.

Ahora que los miro allí, amontonados sobre el escritorio, 
pienso que el mismo proceso que ha regido su prolifera-
ción habrá de devolverlos al punto central del que habían 
partido. Entonces quizá habré dejado de ser un llenador 
de cuadernos. Hace ya casi tres meses inicié un proyecto 
que me subyuga y a la realización del cual me someto asi-
duamente noche a noche. Los dedos me tiemblan sobre las 
páginas que, al concluir mi tarea, quedan cubiertos de una 
escritura entomológica y abigarrada. Ese cuaderno contiene 
un diario imaginario.

Marzo, 1967

Revistas literarias

8 de marzo de 1967

Sr. Dn. Rafael Jimenes Siles
P r e s e n t e

Muy estimado amigo:

Quiero agradecerle la amable invitación que me hizo para 
asistir a la reunión que tendrá lugar hoy en su oficina. 
Desgraciadamente me es imposible asistir debido a que tengo 
que ir al Centro Mexicano de Escritores. Este compromiso se 
me había olvidado el día que acepté su invitación y de hecho 
hubiera podido pasarlo por alto si no fuera porque hoy me toca 
leer mi trabajo, razón por la cual me es absolutamente impo-
sible aplazarlo. Anoche hablé por teléfono con Emmanuel 
Carballo y quedamos de acuerdo en que yo le enviaría mis 
puntos de vista por escrito a reserva de glosarlos verbalmente 
en una ocasión próxima. Antes de darle mi opinión acerca 
del proyecto de la revista Diógenes quiero felicitarlo por esta 
iniciativa que seguramente contribuirá a que los jóvenes 
escritores de este país encuentren un cauce más estable y más 
amplio a sus inquietudes.

Empiezo por decirle que nunca he sido un lector asiduo 
de revistas literarias aunque creo conocer muchas, el mayor 
número de las cuales generalmente se me caen de las manos 
ya sea porque detrás de un manifiesto eclecticismo se esconde 
casi siempre un atolondrado afán antológico que tiene más 
pretensiones de vastedad que de profundidad o, si no, por-
que su acendrada depuración no es sino la expresión de una 
afinidad que pocas veces trasciende el estrecho círculo de la 
amistad personal de sus redactores. Creo que en ambos casos 
se atenta contra lo que debiera ser el espíritu esencial de una 
revista. Desgraciadamente la redacción de una revista litera-
ria siempre se erige en juez de los presuntos colaboradores y, 
como todo juez, peca de la parcialidad natural de sus gustos 
literarios como no de sus afinidades personales. Por encima de 
todo esto está el conflicto que crea la disparidad de gustos de 
los miembros que componen el consejo de redacción. En ese 
sentido propugno un totalitarismo absoluto; de hecho, una 
monarquía absoluta y si posible, en cierto modo, caprichosa. 
Con esto se puede ganar el odio de muchos pero también la 
integridad estructural de la revista.

En nuestro medio, aparte de todo, impera una pobreza 
que naturalmente –y de esta apreciación no me excluyo yo 
mismo– limita la excelencia de una vastedad antológica y 
su mezquindad y trivialidad limitan, por el contrario, la 
unanimidad de una convicción capaz de agrupar a todos los 
escritores en el perseguimiento de una finalidad sin reservas 
mentales. Las revistas perdurables son, generalmente, o las 
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revistas congruentes, o las revistas incongruentes. Las revistas 
animadas de pensamientos secretos, las revistas de sacristía 
envidiosa, además de no tener caso y de fracasar ineluctable-
mente, aburren.

Juan García Ponce y yo hemos hablado muchas veces de la 
necesidad imperiosa de una revista de crítica en general. Esta 
revista no tendría ni el carácter de un boletín bibliográfico ni 
de Jahrbuch de filología. Pero, pensando en las revistas de ese 
tipo que ya se hacen en otros países (The New York Review of 
Books), ¿quién?, ¿qué libros se podrían comentar en ella, si no 
son más de diez los libros importantes que se publican al año 
en este país? Al formular este juicio tengo, desde luego, en 
cuenta los prejuicios que para ello me validan y me invalidan 
para ejercer la monarquía crítica de la que hablaba más arriba. 
Creo que todos mis compañeros están en la misma situación 
que yo. Creo que de las personas que participarán sensible 
o virtualmente en la reunión de esta tarde no habrá dos que 
estén de acuerdo acerca de cuáles son esos diez libros.

Como escritor he especulado reiteradamente, y a veces 
obsesivamente, en las posibilidades de crear una revista lite-
raria y nunca he podido eludir la trampa que para el conse-
guimiento de ello me plantea el hecho de mis simpatías y 
diferencias. Cuando fundé la revista s.nob, en 1962, lo hice 
sacrificando muchas de mis antipatías sobre todo al buen 
curso que, como es bien sabido, nunca tuvo la revista. Este 
caso, en el orden de las simpatías, de los cenáculos y de 

las camarillas, ha sido el mismo de otras revistas. La única 
fórmula que a estas alturas considero funcional, sobre todo 
para una revista trimestral, como pretende ser Diógenes, es la 
que fue empleada por los editores de El Espectador a finales 
de los años cincuenta. Es decir, que por turno los miembros 
del consejo de redacción se responsabilicen totalmente del 
contenido de un número ejerciendo sucesivamente el totali-
tarismo ideológico que caracterizaría, si bien con diversidad, 
más acentuadamente cada número.

Tratándose de una revista que sale con grandes intervalos, 
concibo la posibilidad de realizar, cuando menos una vez al 
año, un número que tuviera un carácter monográfico exhaus-
tivo similar al que tiene la revista L’Herne. Creo que este tipo 
de publicación cumple una función muy importante dando 
a conocer, de una manera que sin ser sumaria es global, el  
carácter esencial de algún autor o corriente en un país en  
el que, como en el nuestro, la información no siempre está al 
alcance de todos los literatos.

Considero que la proliferación de bagatelas exquisitas 
encuentra un fértil campo para su publicación en revistas 
de menos amplitud que la que debiera tener Diógenes. Me 
entusiasma pensar en el carácter eminentemente crítico que 
pudiera dársele a esta revista. Y cuando digo “crítico” no quie-
ro decir con ello que la revista sería un acopio de comentarios 
inmediatos acerca de los hechos de la cultura. Los intervalos 
con los que saldría invalidarían naturalmente esta función 
que ya los suplementos culturales de los periódicos cumplen 
pasablemente. Me refiero a la crítica con K.

Siempre he pensado, y ello me ha dado fama de “reac-
cionario”, que el vanguardismo sin fundamento de quienes 
preconizan el éxtasis de trivia, camp, etc. no justifica el esfuerzo 
que todos estaríamos dispuestos a desarrollar en pro de una 
cultura literaria sólida. Sostengo que todavía Dámaso Alonso 
es más importante que Susan Sontag, aunque me esté mal 
el decirlo.

No quiero que por ningún motivo piense usted que hago 
estas apreciaciones con un carácter irrefutable o de infalibili-
dad. Estoy seguro que los argumentos en favor de conceptos 
tales como los de maffia, trivia, e inclusive “cultura literaria 
contemporánea”, no serán en absoluto difíciles de formular. 
Es decir que pienso absolutamente que todas las ideas son 
discutibles y que es justamente su discutibilidad la que las 
sustenta. De otra manera serían trivia o camp.

Estoy seguro de que en la reunión de esta tarde habrá 
de nacer el fundamento de una revista para la que hago los 
mejores augurios y con la que espero colaborar en la medida 
de mis posibilidades y de la aceptación que su dirección me 
otorgue. Para ello me pongo a sus órdenes como siempre 
deseándole toda clase de éxito.

Lo saluda afectuosamente
Salvador Elizondo
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Aproximación a James Joyce
En un bien documentado estudio, publicado por primera vez 
hace veintiséis años, Stuart Gilbert ha tratado pacientemente 
de desentrañar el misterio del Ulises de James Joyce, analizando 
detenidamente cada uno de sus “organismos” hasta encontrar 
lo que él cree son las raíces fundamentales en que se nutre esta 
genial novela del siglo xx. Se trata, más que de un estudio lite-
rario, de un análisis paleográfico de la obra. La exegesis dema-
siado minuciosa se pierde en un laberinto de datos precisos que 
más que descubiertos son determinados 
por el wishful thinking de Stuart Gilbert. (Por 
otra parte este es el mecanismo de todos los 
exegetas.) Trata Stuart Gilbert de establecer 
un paralelo entre el fisicismo primario de 
Ulises y el simbolismo heroico de la Odisea. 
(Ejemplo: “The Hours (as important personages 
in Ulysses as in the work of Proust) are asso-
ciated with the morris (moorish) dancers with 
their “caps of indices” numbered like the hours”, 
pág. 340.) Y aunque llega a sus conclusio-
nes por el buen camino, sin embargo, en él 
el filólogo oscurece al historiógrafo de la 
literatura, y el exegeta exhaustivo esconde 
siempre al crítico y al antropólogo; al antro-
pólogo que busca en la literatura no el fósil 
neanderthaleano sino al hombre viviente. 
Cuando hemos terminado de leer el estudio 
de Stuart Gilbert entendemos el libro pero 
en el fondo nos hacemos la misma pregunta 
que el Doctor Jung: ¿Quién es Ulises?

En realidad la tragedia de Ulises ha sido 
que siempre ha caído en manos de una 
crítica que llamándose, ya a estas alturas, 
joyceana ha sido o bien analista, o bien alie-
nista. Analista en el sentido del trabajo de  
Stuart Gilbert; alienista en el sentido  
de esa obra pobre y triste que Jung lanzó  
al mundo con el título de ¿Quién es Ulises?

Stuart Gilbert ha escrito la historia del 
Ulises, ha encontrado sus orígenes fuera de 
James Joyce, ha interpretado, ha desen-
trañado su sentido críptico (!) y ha puesto 
ante nuestros ojos la relación lógica entre 
sus símbolos y la realidad, es decir, ha 
reducido el Ulises a la pobre condición de una paráfrasis de 
la mitología, en suma, ha hecho el Ulises comprensible si por 
comprensibilidad se entiende la reducción de un texto a las 
categorías lógicas fundamentales. Luego, Jung ya ha plantea-
do una pregunta primaria, esencial: ¿Quién es Ulises? y ha 
querido contestarla con el procedimiento inverso, es decir, 
partiendo de las categorías lógicas primarias (¿Quién es?) trata 

de contestar a la pregunta fuera del mismo campo en que ha 
sido formulada dejándola, por lo tanto, sin respuesta. En el 
fondo quienes podían haberla contestado son aquellos que, 
por desgracia, no disfrutan de la hospitalidad tipográfica de 
las revistas especializadas de Zúrich o de Berna. De cualquier 
manera, Jung debería de haber planteado la pregunta en 
otros términos: ¿Quién es el Ulises de Joyce? Esta era la pregunta 
que, en resumidas cuentas, interesaba pero el Doctor Jung, 
formulándola en otros términos, corría el riesgo de ser con-

fundido con uno de sus pacientes pues no 
sólo James Joyce mismo y en general todos 
los hombres hubieran podido contestarla 
con toda desenvoltura sino que además 
esa respuesta hubiera sido la conclusión 
lógica del razonamiento por demás sim-
plista que obligaba a formular la pregunta, 
¿Quién es el Ulises de Joyce? –el Ulises de Joyce 
es Mr. Leopold Bloom de 7 Eccles St., Dublin, 
Irlanda, 16 de junio de 1904.

El hecho de que contingentemente la 
vivencia de Leopold Bloom el 16 de junio 
de 1904 se asimile a la del rey Odiseo en su 
viaje a Ítaca no interesa ni al antropólogo 
ni al crítico moderno ni mucho menos al 
psicólogo, sobre todo cuando que esta obra 
nace exactamente de la formulación de la 
misma pregunta en la mente de James Joyce. 
En realidad se trata de una de esas preguntas 
trascendentales que todos los hombres se 
han hecho en algún día de su vida. Nosotros 
sabemos tan bien como Joyce que Leopold 
Bloom existe, sabemos que los hombres 
existen, sabemos que Leopold Bloom es 
un hombre y que todos los hombres son 
Leopold Bloom (en todo caso, basta leer 
Ulises para saberlo). Posiblemente (y casi 
seguramente) entre todos los hombres 
Joyce ha sido el único en saber, antes de 
que existiera el Ulises, que todos los hombres 
son Leopold Bloom. A Joyce se le plan-
tea la misma pregunta ¿quién es el hom-
bre-Leopold Bloom? –si después de 708 
(páginas) de respuesta genial el Doctor Jung 
todavía pregunta ¿quién es Ulises?...

La esencia de Ulises no reside en la forma misma con que 
a nosotros nos es dado comprender la novela. Si se busca bien 
en los intersticios de esa forma aparentemente compleja se 
llega forzosamente a Moby Dick, por lo que a la historia de las 
formas literarias respecta. Sin embargo, no se trata aquí de un 
realismo simbólico, es decir, de un realismo que propone símbolos 
constituidos por objetos de la realidad, símbolos que fundamen-
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talmente nunca traspasan los límites entre la novela y la poesía. 
Moby Dick es la transcripción real de la realidad al plano de la 
literatura por medio de la realidad-apta-de-ser-transformada-
en-símbolo. El Ulises, por el contrario, independientemente de 
su carácter simbólico (carácter que, por lo demás, está más allá 
de su forma), no es sino una recreación, una reconstrucción 
detalladísima de la vida, pero no de la vida con el sentido tras-
cendental que le dan la mayor parte de los pensadores, sino de 
esa vida que se desarrolla dentro de los límites de la percepción 
sensible, inmediata. Esto no sería mayormente interesante si no 
fuera porque esa recreación de la vida comporta una estrechí-
sima relación con la forma literaria con que está concretada y 
con los mecanismos de la percepción sensible, a tal grado que, 
aunque aventuradamente, se podría llegar a afirmar que la 
validez de la forma literaria que Joyce emplea en el Ulises puede 
ser demostrada por la psicología experimental.

Cabe, a estas alturas, preguntarse qué tipo, qué mecanis-
mo perceptivo propone la forma Ulises.

Desde luego, partiendo de los postulados de William 
James sobre lo que se llamó flow of consciousness, o sea, la 
concepción de la conciencia como un devenir continuo de la 
percepción, se puede decir que Ulises propone, desde luego, una 
percepción dinámica del mundo. Esta observación plantea 
el problema fundamental de la epistemología filosófica en 
términos, si se quiere, de crítica literaria –es decir: ¿quién 
percibe en el Ulises? y ¿qué es lo que es percibido? Más 
ampliamente: ¿qué es lo percibido? 1) la sensación de la realidad 
en sí, 2) la sensación en sí de la realidad o 3) el grafismo simbólico 
de la realidad en sí que por el hecho de ser percibido se convierte 
en sensación.

Estas preguntas pueden ser contestadas reduciendo la 
obra de arte en general a un mecanismo orgánico que rela-
ciona estéticamente el objeto y el sujeto. Es decir: que la estética 
se plantea la cuestión de la percepción con el mismo criterio 
con que ha sido formulada la aporía de Aquiles y la Tortuga, 
es decir, concibiendo el devenir del mundo como concepto; 
ajeno al devenir de la conciencia, dotando, para el caso, a la 
conciencia de tiempo con la capacidad arbitraria de suspender 
la continuidad y la relación general de simultaneidad entre 
los varios sujetos del devenir o entre los varios objetos de la 
percepción.

Gravedad
Boceto para un film experimental

Imágenes de la gravedad
1.- Toma desde el interior de un elevador
2.- Bolas de billar que chocan
3.- Hombre que sube una escalera fatigosamente
4.- Manzana que cae
5.- Hombre y mujer que se besan
6.- Río que corre

Grafología

[Convertir el lenguaje en un instrumento del espíritu.]

Análisis grafológico de algunos fragmentos de la frase ante-
rior.

Primero, la “i”; [sus puntos] son excéntricos y demasiado 
altos a diferencia del punto de la “j” (con el que forman una 
terna simétrica). La altura de los cruceros de las dos últimas 
tes, que a su vez constituyen una configuración simétrica 
de carácter dialéctico y el acento ortográfico sobre la i de 
espíritu. Resalta también la desmesurada longitud del rasgo 
vertical de la ge, así como su inclinación bizarre. Una des-
proporción notoria entre la profundidad de las puñaladas 
de los rasgos descendentes que siempre parecen curvarse, 
vacilar, de hecho retroceder antes de tocar la línea impresa 
que sería de hecho penetrar en un mundo paralelo en el 
espacio y convergente en el tiempo. Otro rasgo curioso es 
el crucero de la te de instrumento: no se toca jamás con la 
convergencia de las verticales y parece más bien una vara 
tronchada.

Traducción*

El tigre

Tigre, tigre, que relumbras
en las selvas de la noche,
¿qué mano inmortal, qué ojo
trazó tu aterradora simetría?

¿En qué abismos, en qué cielos
fulguraba la llama de tus ojos?
¿con qué alas alzó el vuelo?
¿qué mano retuvo el fuego?

¿de quién fue el hombro y quién el artesano
que retorció las fibras de tu pecho?
y cuando ya vibraron tus tendones,
¿de quién fueron las manos y los pies temerarios?

¿Con qué mazo y qué cadenas?
¿qué crisol fraguó tu cráneo?
¿cuál fue el yunque? ¿cuál fue el puño
que aprisionó la muerte y el espanto?~

*Traducción del poema “The Tiger”, de William Blake.
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