El puercoespin

I.

Colmado

de hierbas, henchido de manzanas

silvestres, a reventar de fibra y savia, inflado
de adelfas, amentos de chopo, retofios

de dlamo y alerce,

el puercoespin

rebota y arrastra su ultima merienda

entre el hielo y el lodo, entre rosas y solidagos,
hacia el alto rastrojal.

2.

De caracter

se asemeja a nosotros en siete formas:

deja su huella en las letrinas,

se transforma bajo la luz de luna,

caga a las carreras,

utiliza la cola para trepar,

se rie entre dientes cuando tiene miedo,

se engenta si hay mas de uno como él en cinco acres,
sus 0jos tienen su propio interior rojizo.

3.

Excavador

de pasajes subterrdneos, de reticencias

bajo umbrales, de

huellas de terror

sobre puertas o marcos de ventanas, destazarfa
el mundo,

lo ahuecaria, nos extirparia de ¢él,

hasta que no quedara nada, si es que eso

pudiera librarlo de todo nuestro empeiio y patetismo.
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Adorador de las hachas
impregnadas de grano, de los brazos
de sillas reclinables, de objetos
hechos a mano,
remojados en el jugo de los dedos,
de superficies salpicadas
con grasa del puiio y aceite de los codos,
de pinzas
que han sujetado nuestros harapos por la axila
[0 la entrepierna...

Impévido —aburrido—

ante el girar de las estrellas, estas
lo asombran, jdngel
ultrarrilkeanol!,

para quien la verdadera

porcién de dulzura en el mundo es uno de esos
trozos

pesados, centelleantes, convulsos,

de agua salina

que caen por los despenaderos del rostro humano.

4.

Un granjero dispar6 tres veces a un puercoespin
mientras dormia en la rama de un drbol. En

la caida se rasg6 el vientre

con una rama

rota, se le engancharon las tripas

y sigui6 cayendo. En el suelo,

se levanté de un salto



y ofreciendo las entranas se arrastré

y tambale6 a lo largo de cien pies de solidagos
antes

del vacio subito.

3.
El Avesta

condena a quien mata un puercoespin

a nueve generaciones en el infierno, y lo sentencia
aroer el corazén de su préjimo en busca

de la sal del deseo.

Ruedo
de un lado a otro en esta gran cama, bajo
la colcha
cuyos parches imitan este pais de granjas y bosques
[fracturados,

la funda grasienta del hombre
se disuelve,
las puas hirientes se enderezan, florecen hacia afuera
—erizo holgazan flechado, de ojos enrojecidos

[y duros dientes,
desparramando plumas del colchén,
aguijoneando
a la mujer que tengo a mi lado hasta oirla gemir.

6.

También yo

me he agachado, las paas erguidas,
san

Sebastian del

corazén aterrado, y me han
batido a muerte con un garrote
en el hocico desnudo.

También he caido desde lo alto,
he huido, he

corrido

por campos de solidagos,
despavorido, buscando un hogar,
y entre las flores

he llegado a mi, vacio, la cuerda
tendida tras mis pasos

bajo el sol de otofio,
repentinamente glorificado por toda mi sangre.

7.
Y esta noche merodeo en la pradera invernal,
[el craneo

roto o hueco como un
huevo sorbido, riendo para mi en silencio, molde
vacio de mi mismo, arrastrando
un vientre muerto de hambre a través de acres

[de flores fantasmales,
donde la bardana pierde el arca de su semilla
y el cardo sostiene en alto sus capullos

[desvanecidos

y los rosales frotan sus ramas muertas en el viento
para avivar el fuego abrupto
de las rosas.
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