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Animales

€N VErso y prosa

lguien me dijo una vez que
algunos monos tienen dos
seiiales de alarma claramente
diferenciadas,unaparalospeli-
gros que vienen del suelo de la
selva, como son los ataques de
serpientes y leopardos, y otra
para las grandes aves predado-
ras,que losatacan desdearriba.
Los monos, que estdn siempre
al pendiente de ambas direc-
_ ciones, evitan merodear en la
parte inferior o superior de los
arboles y permanecen lo mds posible en la parte del medio,
donde ni las dguilas ni los felinos puedan sorprenderlos.

Supongamos que no tuvieran que cuidarse de ninguna ave
predadora, es decir de ningun peligro que viniera del cielo. Su
atencién podria concentrarse en las amenazas provenientes de
abajo. Ganarfan seguridad, pero su vida seria menos compleja,
porque no tendrian que desarrollar ese olfato por la mediania que
rige sus movimientos y que, sin duda, ha mejorado su inteli-
gencia, al obligarlos a estar pendientes de un mayor namero
de estimulos.

Supongamos ahora a un mono bromista, al que se le ocurra
dar la alarma equivocada y que en lugar de emitir el grito que
significa “peligro desde abajo”, emita el que alerta frente a las
amenazas provenientes del cielo, provocando con ello una
estampida de los demds hacia las ramas mds bajas del drbol,
donde se encuentraunleopardo esperdndolos. ¢ Haexistidoun
mono asi? Quizd nunca lo sabremos, pero cabe la posibilidad
de que esa broma macabra haya ocurrido. Pudiera, incluso,
no tratarse de una broma, sino de una venganza en contra
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del clan, pues suele ocurrir que algunos miembros de este, de
vez en cuando, arrebaten a la crfa de una joven madre para
comérsela. Asi, en virtud de la zona intermedia en que se sitia
el dificil equilibrio de su vida, aumenta la cantidad de cosas
que podemos imaginar acerca de los monos. Si no existiera esa
franja estrecha que los hace repelentes tanto al piso de la selva
como a la parte superior de los drboles, no podriamos concebir
la posibilidad de un mono bromista, ni de uno vengativo, ni de
otro simplemente estipido. Quiza los monos se sentirfan mds
felicesenlasramas mds elevadas, desde donde podrian abarcar
una gran porcién de la selva, o mds cémodos merodeando
en el suelo, donde no correrian ningdn riesgo de caerse, pero
han elegido una zona de seguridad que no es ni una cosa ni
otra, y esa franja, si por un lado les brinda proteccién, por el
otro multiplica los peligros, porque a causa de su posicién
equidistante de las aves predadoras y de los felinos, los monos
seexponenaseragredidos porambasespecies. Han elegido, en
otras palabras, el suspenso, que es el alma de todos los relatos.
Estos tltimos nacen de una zona intermedia en donde, a cam-
bio de cierta seguridad fisica, experimentamos, lo mismo que
los monos, una inseguridad psiquica que impide que nuestro
espiritu se especialice en alguna direccién y se adormezca.
La funcién de los relatos, justamente, es desadormecernos,
elevindonos por encima de nuestras tareas aprendidas.
Silavidade los monos se caracteriza por hallarse a merced
de dos faunas contrarias, lo propio de los relatos es enfrentarse
aincesantes bifurcaciones que crean en el lector el sentimiento
dequeconcadalineaycon cadafrase se define unterritorioyse
pierdeirremediablemente otro. Este sentimientode pérdidaes
basico en los relatos y me atreverfa a decir que es la experiencia
esencial que nos ofrecen, porque nos enfrentan al hecho de que
todos los actos de nuestra vida son un corte, un despedirse para



siempre de caminos que quizd, de haberlos tomado, nos hubie-
ran hecho mejores o mds felices. Pero los relatos nos ensefian
también que lo perdido regresa, y por eso los leemos. El final de
un relato representa el punto en el cual los cabos sueltos, toda
la materia desechada a lo largo del trayecto, vuelve para que el
relato concluya. En una suerte de reflujo, todo lo perdido se
hace de golpe reconocible, regresa para despedirse y, con ello,
integrarse a la historia. De ah{ esa sensacién, que experimen-
tamos al terminar de leer un buen cuento, de no haber leido
s6lo un cuento, sino todos los cuentos posibles.

En cierta forma ocurre lo mismo con los monos cuando
huyen para escapar de sus predadores. Eligen un camino, pero
su cerebro registra todos los otros caminos que no toman. El
estrésdelafuga, semejantealainspiracion, les hace vislumbrar
todas las otras rutas existentes, informacién que se almacenaen
lo mas profundo de su cerebro y saldrd a la superficie cuando
la necesiten. Cuando huyen, por lo tanto, recorren una ruta
conocida, pero olvidada. Del mismo modo, el escritor sabe
mds de su historia que lo que él mismo cree; su historia, en
cierto modo, ya estd escrita y a él le toca recordarla, sacarla de
la zona profunda de su cerebro. Si no fuera asi, no podriamos
explicarnos la obsesién que algunos relatos producen en sus
autores. Hay historias que, a pesar de las dificultades y frustra-
ciones que le ocasionan al escritor, no le permiten liberarse de
su hechizo y ponerse a escribir otra cosa. Es como si la historia
lo hubiera elegido a él, y no al revés. Creo que la medida de la
madurez de un escritor estriba justamente en su conocimiento
delo que le toca escribir, en saber qué historias lo han elegido
y cudles, en cambio, son sélo ocurrencias de un cerebro entre-
nado en la escritura.

Esto significa que el verdadero escritor no aprende a escri-
bir; es mds, un escritor es aquel que se niega a aprender a
escribir. Si de verdad aprendiera a escribir, podria escribir
cualquier cosa, que es lo que no debe hacer un escritor. Si un
escritoralgoaprende, esaescribiraquello que estd escribiendo,
lo cual representaunaprendizaje nulo, porque apenasleservird
en el futuro. En cambio, el falso escritor aprende un oficio y se
agencia un estilo con el cual tiene la confianza de abrir todas
las cerraduras. Nos da siempre la sensacion de haber tomadola
palabraantes de tiempo. Laescrituramediocre es unatomadura
depalabras, unarrebatarlas palabras enlugar de serarrebatado
por ellas. El mal escritor se parece a unos monos cuyas huidas
tuvieran siempre la misma direccién, como si contaran con
un escondite fijo en la selva. La sabidurfa de esos monos se
reducirfa a saber cudl es en cada caso el camino mds corto para
alcanzar esa meta. Por lo mismo, se extinguirian rdpidamente;
los predadoresacabarfan poradivinarlaubicacién de ese punto
magnético y los atraparian con una sencilla emboscada.

Cuando uno se dispone a escribir un cuento, debe decidir
qué tan a la vista quiere tener el final de su historia. Hay unos
que no pueden empezar la primera linea de un cuento si no
saben casi todo acercade su desarrollo; otros necesitan ignorar-

lotodo,siesqueestoesposible. Enrealidad, loimportante noes
tanto saber o no saber cémo evolucionard la historia, sino estar
dispuestos a cambiar de ruta durante la marcha, a desechar el
plan que se tenia y a sustituirlo con otro, que puede ser incluso
el opuesto del anterior. En mi caso, comienzo a escribir un
cuento sabiendo muy poco de él, pero lo suficiente para estar
seguro de que tengo un cuento en las manos. No sé cémo evo-
lucionard el cuento, pero algo me dice que tendrd larga vida,
aunque a la postre resulte una historia muy breve. Avanzo a
tientas, pero la oscuridad no es total. Carezco de una meta a la
vista, pero no de vislumbres. Cuando estas faltan, abandono el
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cuento. Trato de guiarme, como los monos, por la mera eficacia
del salto, eligiendo cada vez la rama que considero mds opor-
tuna. No miro mds lejos, pero vislumbro que hay mds alld. Mi
mirada se divide entre la siguiente rama salvadora y la confusa
vegetaciéndel fondo. Losbuenos nadadores de crawl saben que
la posicién correcta de la cabeza, aquella que ofrece menos
resistencia al agua, es la que permite mirar hacia el frente, pero
nodeltodo,comosinose mirara. Estamiradadesesgo, confiada
pero sin compromisos, con que se mira como si no se quisiera
hacerlo, es también la mirada del buen cuentista.
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He comparado los relatos con la fuga. ¢Por qué no los
comparé con lostranquilos desplazamientos con que los monos
vanenbuscade comidaodealgunlugar donde pasarlanoche?
Porque estos traslados carecen de la urgencia y del elemento
de arrebato sin los cuales un relato no puede existir. Carecen
del peligro de muerte que acecha a cada linea de un cuento.
Una eleccién mal tomada echa a perder una historia, igual que
durantelafugabastaun pequefoerror paracaerenlasgarrasde
los predadores. Lareglade oro,silahay, eselegirlo menos posi-
ble, dejando que la historia se las arregle por si sola. { Cémo?
Dejando que aproveche todos sus recursos, que son mas de los
que se ven. Estan ahi, pero no es facil descubrirlos todos y hay
unos casiinvisibles que amenudo, unavez hallados, son vitales
pararesolverlos nudos mas dificiles. Lasolucién de una historia
me havenido con frecuencia de personajes que en los primeros
borradores aparecian durante un par de lineas y se eclipsaban
sin dejar rastro. A veces no eran ni siquiera personajes, sino
objetos: un cuadro, una puerta, un piano, que se habian colado
inexplicablemente en la tramay estaban ahi, impasibles, como
esperando una oportunidad. Cuando la oportunidad llegaba,
la aprovechaban a manos llenas. Un simple mesero, que en el
primer borrador de un cuento cumplfa un acto trivial como
el de llevar una limonada al protagonista, en los borradores
siguientes selasarreglaba para ganarlaatencién dellector (trafa
la cuenta, por ejemplo, o tropezaba ligeramente), hasta que en
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la cuarta o quinta versién el protagonista y él entablaban un
didlogo; y una vez que esa simple comparsa dejaba ofr su voz,
que me dejaba conocer su voz, daba el salto que lo transformaba en
unapiezafirme, quizdimprescindible, que cimbrabael edificio
de la historia y contribufa a su resolucién. ¢ Cémo explicar la
presencia de esos seres extrafios —cuadros, meseros, puertas,
canarios— que aparecen sin ningun propdsito aparente y a la
postre se revelan decisivos? La tnica explicacién que se me
ocurre es que la historia ya estaba escrita y que ellos eran deci-
sivos desde el principio, s6lo que uno no se habia dado cuenta.
Escribir una historia, de esta manera, consiste mas que nada
enunir ddndose cuenta, un pegar el oido para descubrir los hilos
delrevésdel tapete y jalarlos haciala caravisible, rearticulando
nuestras zonas peligrosas y redibujando esa franja intermedia
que nuestros ancestros, los monos, nos han heredado.

A veces, sin embargo, uno se cansa de brincar de rama en
rama, de elegira cadainstante de qué agarrarse, y afiora el suelo;
se cansa de la fuga perpetua y anhela el cautiverio de una vida
sin saltos ni sobresaltos, una vida plana e incluso obtusa, pero
honda y sin trampas. De pronto nos fatigan los cuentos, con su
exigenciadeestar siemprealertayastutamente fuerade nosotros
mismos, y aloramos algo que nos pida, por el contrario, apego
a nuestro ser, lealtad a los contornos dados, abandono de toda
astucia. Pedimos poesia, como se pide un simple trozo de pan
en un banquete de manjares refinados. Y entonces nos olvida-



mos de los changos, de sus griterfas y de sus saltos, y miramos
a los elefantes. Porque esto tienen de peculiar los elefantes:
no pueden saltar, no pueden dejar de apoyar al menos una
pata en el suelo, no saben qué significa abandonar aunque sea
por un instante la tierra, y puesto que no lo saben, puesto que
ignoran la experiencia de volver ilesos a la tierra después de un
salto, no saben si estdn vivos o no, y viven en un permanente
estado letdrgico. De ahi la apariencia anciana de los elefantes.
Al no tener la seguridad de estar vivos prefieren, para evitarse
decepciones, hacervida deviejo. Quizd los elefantes mantienen
el sueloensusitio para que salten los otros. Alguien, después de
todo, debe encargarse de no perder nunca contacto con latierra.
¢Qué ocurrira si nos viniera a faltar esta certeza? ¢ Podriamos
dormir como antes? Quizd podemos dormir porque los ele-
fantes no saltan. En eso radica nuestra tranquilidad y quiza la
tranquilidad de todas las especies. Al fin y al cabo, pensamos,
tienen su trompa, que nadie tiene més que ellos. Tal vez con
su trompa han resuelto el problema del salto, porque si saltar
consiste en salirse un segundo de lo real para llegar mas rapido,
para llegar sin los pies, 1a trompa, sin duda, representa un salto, y
si saltar es hacer que nuestros pies tengan la habilidad de las
manos, {qué mayor habilidad que la de la trompa, esa quinta
pata que es una mano secreta y fantasiosa?

La trompa, cercana al salto, eslabén previo a la facultad de
saltar, es aquello que los otros animales, con tal de no perder la
ebriedad del salto, han renunciadoatener. Con su versatilidad,
latrompale proporcionaal mayor mamifero terrestre unatisbo,
s6lo un atisbo de la volatilidad y del desprendimiento que
el salto le otorga a los otros animales. Mientras no renuncien
asutrompa, a esa quinta pata que le impide saltar, los elefantes
seguirdn encadenados al suelo.

Tal vez muchos elefantes sacrificarian su trompa para dar
un unico salto que les diera al fin la seguridad de estar vivos.
{Por qué entonces la especie no evoluciona en este sentido?
Porque no lo quieren las matriarcas, las conductoras de las
manadas de los elefantes, las grandes memoriosas que, con su
enorme capacidad de recuerdo, saben siempre adénde deben
conducir a los demds elefantes en busca de comida y sobre
todo de agua. Son ellas las que se oponen a la liberacién del
elefante, o sea al salto, puesto que temen que en el momen-
to en que sus cuatro patas abandonen simultineamente la
tierra, olvidardn todo lo que saben. ¢Y cémo negarles parte
de razén? La memoria de los elefantes es uno de los grandes
milagros de la naturaleza, pero es fragil, y quizd sea suficiente
un salto para que esa creacién portentosa se arruine. Tal vez la
memoria de los elefantes fue creciendo como resultado de
la primordial renuncia a saltar. Alguna protoelefanta debi6
de intuir, alld hace unos millones de afios, que era preciso,
para saberlo todo, renunciar a alguna plenitud. Es probable
que al principio no quedara muy claro que el elemento que
debia sacrificarse era el salto, pero poco a poco, ante la abun-
danciadessaltosaquiyalld, tanto de predadores comode presas,

debié de quedar patente que habifa en ese abandono violento
del suelo una especie de negacién, de rebeldia contra el propio
destinoy la propia especie, puesto que durante el salto cualquier
animal es todos los animales. Semejante fulgor y arrebato no podia
sino amenazar la memoria de las matriarcas, toda ella consti-
tuida por diminutos transitos y relevos, toda ella entregadaa la
continuidad y a la sinécdoque. Todo salto tiene algo de visio-
nario y la visién borra los hechos nimios que encadendndose
entre sf constituyen la trama de una vida. En este sentido, los
elefantes optaron por la trama en contra del aliento poético,
pero sin renunciar completamente alo segundo. Renunciaron,
podemos decir, a cierto tipo de experiencia poética, la que estd
mds cercade laembriaguezvisionaria, pero inventarona través
desutrompaotrasendadela poesiamenosespectacularylumi-
nosa, que tienta sensiblemente las cosas, las soba con arrugas
de dolor y las acepta como son, devolviéndole, por asi decirlo,
su derecho a no saltar, a no ser mds que ellas mismas, que es
justamente una de las grandes conquistas de la poesia. —

El presente texto estd compuesto por dos que escribi en diferentes momentos

y que s6lo bace poco me parecié que se complementaban. El primero de ellos,
que trata sobre los monos, nunca lo publiqué, mientras que el segundo, que
babla de los elefantes, salié bace un par de afios en el niimero 1 de la revista
Cuaderno Salmén.— F.M.
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