
lguien me dijo una vez que 
algunos monos tienen dos 
señales de alarma claramente 
diferenciadas, una para los peli-
gros que vienen del suelo de la 
selva, como son los ataques de 
serpientes y leopardos, y otra 
para las grandes aves predado-
ras, que los atacan desde arriba. 
Los monos, que están siempre 
al pendiente de ambas direc-
ciones, evitan merodear en la 
parte inferior o superior de los 

árboles y permanecen lo más posible en la parte del medio, 
donde ni las águilas ni los felinos puedan sorprenderlos.

Supongamos que no tuvieran que cuidarse de ninguna ave 
predadora, es decir de ningún peligro que viniera del cielo. Su 
atención podría concentrarse en las amenazas provenientes de 
abajo. Ganarían seguridad, pero su vida sería menos compleja, 
porque no tendrían que desarrollar ese olfato por la medianía que 
rige sus movimientos y que, sin duda, ha mejorado su inteli-
gencia, al obligarlos a estar pendientes de un mayor número 
de estímulos.

Supongamos ahora a un mono bromista, al que se le ocurra 
dar la alarma equivocada y que en lugar de emitir el grito que 
significa “peligro desde abajo”, emita el que alerta frente a las 
amenazas provenientes del cielo, provocando con ello una 
estampida de los demás hacia las ramas más bajas del árbol, 
donde se encuentra un leopardo esperándolos. ¿Ha existido un 
mono así? Quizá nunca lo sabremos, pero cabe la posibilidad 
de que esa broma macabra haya ocurrido. Pudiera, incluso, 
no tratarse de una broma, sino de una venganza en contra 

del clan, pues suele ocurrir que algunos miembros de este, de 
vez en cuando, arrebaten a la cría de una joven madre para 
comérsela. Así, en virtud de la zona intermedia en que se sitúa 
el difícil equilibrio de su vida, aumenta la cantidad de cosas 
que podemos imaginar acerca de los monos. Si no existiera esa 
franja estrecha que los hace repelentes tanto al piso de la selva 
como a la parte superior de los árboles, no podríamos concebir 
la posibilidad de un mono bromista, ni de uno vengativo, ni de 
otro simplemente estúpido. Quizá los monos se sentirían más 
felices en las ramas más elevadas, desde donde podrían abarcar 
una gran porción de la selva, o más cómodos merodeando  
en el suelo, donde no correrían ningún riesgo de caerse, pero 
han elegido una zona de seguridad que no es ni una cosa ni 
otra, y esa franja, si por un lado les brinda protección, por el 
otro multiplica los peligros, porque a causa de su posición 
equidistante de las aves predadoras y de los felinos, los monos 
se exponen a ser agredidos por ambas especies. Han elegido, en 
otras palabras, el suspenso, que es el alma de todos los relatos. 
Estos últimos nacen de una zona intermedia en donde, a cam-
bio de cierta seguridad física, experimentamos, lo mismo que 
los monos, una inseguridad psíquica que impide que nuestro 
espíritu se especialice en alguna dirección y se adormezca. 
La función de los relatos, justamente, es desadormecernos, 
elevándonos por encima de nuestras tareas aprendidas.

Si la vida de los monos se caracteriza por hallarse a merced 
de dos faunas contrarias, lo propio de los relatos es enfrentarse 
a incesantes bifurcaciones que crean en el lector el sentimiento 
de que con cada línea y con cada frase se define un territorio y se 
pierde irremediablemente otro. Este sentimiento de pérdida es 
básico en los relatos y me atrevería a decir que es la experiencia 
esencial que nos ofrecen, porque nos enfrentan al hecho de que 
todos los actos de nuestra vida son un corte, un despedirse para 

¿Qué tienen que ver los monos y los cuentistas? ¿Cuál es la relación entre  
los elefantes y los poetas? A la vez que revisa su propia obra, Fabio Morábito 
descubre inusitadas conexiones entre el comportamiento animal y el oficio  
literario. Una poética tan lúcida como extravagante.
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siempre de caminos que quizá, de haberlos tomado, nos hubie-
ran hecho mejores o más felices. Pero los relatos nos enseñan 
también que lo perdido regresa, y por eso los leemos. El final de 
un relato representa el punto en el cual los cabos sueltos, toda 
la materia desechada a lo largo del trayecto, vuelve para que el 
relato concluya. En una suerte de reflujo, todo lo perdido se 
hace de golpe reconocible, regresa para despedirse y, con ello, 
integrarse a la historia. De ahí esa sensación, que experimen-
tamos al terminar de leer un buen cuento, de no haber leído 
sólo un cuento, sino todos los cuentos posibles.

En cierta forma ocurre lo mismo con los monos cuando 
huyen para escapar de sus predadores. Eligen un camino, pero 
su cerebro registra todos los otros caminos que no toman. El 
estrés de la fuga, semejante a la inspiración, les hace vislumbrar 
todas las otras rutas existentes, información que se almacena en 
lo más profundo de su cerebro y saldrá a la superficie cuando 
la necesiten. Cuando huyen, por lo tanto, recorren una ruta 
conocida, pero olvidada. Del mismo modo, el escritor sabe 
más de su historia que lo que él mismo cree; su historia, en 
cierto modo, ya está escrita y a él le toca recordarla, sacarla de 
la zona profunda de su cerebro. Si no fuera así, no podríamos 
explicarnos la obsesión que algunos relatos producen en sus 
autores. Hay historias que, a pesar de las dificultades y frustra-
ciones que le ocasionan al escritor, no le permiten liberarse de 
su hechizo y ponerse a escribir otra cosa. Es como si la historia 
lo hubiera elegido a él, y no al revés. Creo que la medida de la 
madurez de un escritor estriba justamente en su conocimiento 
de lo que le toca escribir, en saber qué historias lo han elegido 
y cuáles, en cambio, son sólo ocurrencias de un cerebro entre-
nado en la escritura.

Esto significa que el verdadero escritor no aprende a escri-
bir; es más, un escritor es aquel que se niega a aprender a 
escribir. Si de verdad aprendiera a escribir, podría escribir 
cualquier cosa, que es lo que no debe hacer un escritor. Si un 
escritor algo aprende, es a escribir aquello que está escribiendo, 
lo cual representa un aprendizaje nulo, porque apenas le servirá 
en el futuro. En cambio, el falso escritor aprende un oficio y se 
agencia un estilo con el cual tiene la confianza de abrir todas 
las cerraduras. Nos da siempre la sensación de haber tomado la 
palabra antes de tiempo. La escritura mediocre es una tomadura 
de palabras, un arrebatar las palabras en lugar de ser arrebatado 
por ellas. El mal escritor se parece a unos monos cuyas huidas 
tuvieran siempre la misma dirección, como si contaran con 
un escondite fijo en la selva. La sabiduría de esos monos se 
reduciría a saber cuál es en cada caso el camino más corto para 
alcanzar esa meta. Por lo mismo, se extinguirían rápidamente; 
los predadores acabarían por adivinar la ubicación de ese punto 
magnético y los atraparían con una sencilla emboscada.

Cuando uno se dispone a escribir un cuento, debe decidir 
qué tan a la vista quiere tener el final de su historia. Hay unos 
que no pueden empezar la primera línea de un cuento si no 
saben casi todo acerca de su desarrollo; otros necesitan ignorar-

lo todo, si es que esto es posible. En realidad, lo importante no es 
tanto saber o no saber cómo evolucionará la historia, sino estar 
dispuestos a cambiar de ruta durante la marcha, a desechar el  
plan que se tenía y a sustituirlo con otro, que puede ser incluso  
el opuesto del anterior. En mi caso, comienzo a escribir un 
cuento sabiendo muy poco de él, pero lo suficiente para estar 
seguro de que tengo un cuento en las manos. No sé cómo evo-
lucionará el cuento, pero algo me dice que tendrá larga vida, 
aunque a la postre resulte una historia muy breve. Avanzo a 
tientas, pero la oscuridad no es total. Carezco de una meta a la 
vista, pero no de vislumbres. Cuando estas faltan, abandono el 

cuento. Trato de guiarme, como los monos, por la mera eficacia 
del salto, eligiendo cada vez la rama que considero más opor-
tuna. No miro más lejos, pero vislumbro que hay más allá. Mi 
mirada se divide entre la siguiente rama salvadora y la confusa 
vegetación del fondo. Los buenos nadadores de crawl saben que 
la posición correcta de la cabeza, aquella que ofrece menos 
resistencia al agua, es la que permite mirar hacia el frente, pero 
no del todo, como si no se mirara. Esta mirada de sesgo, confiada 
pero sin compromisos, con que se mira como si no se quisiera 
hacerlo, es también la mirada del buen cuentista.
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He comparado los relatos con la fuga. ¿Por qué no los 
comparé con los tranquilos desplazamientos con que los monos 
van en busca de comida o de algún lugar donde pasar la noche? 
Porque estos traslados carecen de la urgencia y del elemento 
de arrebato sin los cuales un relato no puede existir. Carecen 
del peligro de muerte que acecha a cada línea de un cuento. 
Una elección mal tomada echa a perder una historia, igual que 
durante la fuga basta un pequeño error para caer en las garras de 
los predadores. La regla de oro, si la hay, es elegir lo menos posi-
ble, dejando que la historia se las arregle por sí sola. ¿Cómo? 
Dejando que aproveche todos sus recursos, que son más de los 
que se ven. Están ahí, pero no es fácil descubrirlos todos y hay 
unos casi invisibles que a menudo, una vez hallados, son vitales 
para resolver los nudos más difíciles. La solución de una historia 
me ha venido con frecuencia de personajes que en los primeros 
borradores aparecían durante un par de líneas y se eclipsaban 
sin dejar rastro. A veces no eran ni siquiera personajes, sino 
objetos: un cuadro, una puerta, un piano, que se habían colado 
inexplicablemente en la trama y estaban ahí, impasibles, como 
esperando una oportunidad. Cuando la oportunidad llegaba, 
la aprovechaban a manos llenas. Un simple mesero, que en el 
primer borrador de un cuento cumplía un acto trivial como 
el de llevar una limonada al protagonista, en los borradores 
siguientes se las arreglaba para ganar la atención del lector (traía 
la cuenta, por ejemplo, o tropezaba ligeramente), hasta que en 

la cuarta o quinta versión el protagonista y él entablaban un 
diálogo; y una vez que esa simple comparsa dejaba oír su voz, 
que me dejaba conocer su voz, daba el salto que lo transformaba en 
una pieza firme, quizá imprescindible, que cimbraba el edificio 
de la historia y contribuía a su resolución. ¿Cómo explicar la 
presencia de esos seres extraños –cuadros, meseros, puertas, 
canarios– que aparecen sin ningún propósito aparente y a la 
postre se revelan decisivos? La única explicación que se me 
ocurre es que la historia ya estaba escrita y que ellos eran deci-
sivos desde el principio, sólo que uno no se había dado cuenta. 
Escribir una historia, de esta manera, consiste más que nada 
en un ir dándose cuenta, un pegar el oído para descubrir los hilos 
del revés del tapete y jalarlos hacia la cara visible, rearticulando 
nuestras zonas peligrosas y redibujando esa franja intermedia 
que nuestros ancestros, los monos, nos han heredado.

A veces, sin embargo, uno se cansa de brincar de rama en 
rama, de elegir a cada instante de qué agarrarse, y añora el suelo; 
se cansa de la fuga perpetua y anhela el cautiverio de una vida 
sin saltos ni sobresaltos, una vida plana e incluso obtusa, pero 
honda y sin trampas. De pronto nos fatigan los cuentos, con su 
exigencia de estar siempre alerta y astutamente fuera de nosotros 
mismos, y añoramos algo que nos pida, por el contrario, apego 
a nuestro ser, lealtad a los contornos dados, abandono de toda 
astucia. Pedimos poesía, como se pide un simple trozo de pan 
en un banquete de manjares refinados. Y entonces nos olvida-
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mos de los changos, de sus griterías y de sus saltos, y miramos 
a los elefantes. Porque esto tienen de peculiar los elefantes: 
no pueden saltar, no pueden dejar de apoyar al menos una 
pata en el suelo, no saben qué significa abandonar aunque sea 
por un instante la tierra, y puesto que no lo saben, puesto que 
ignoran la experiencia de volver ilesos a la tierra después de un 
salto, no saben si están vivos o no, y viven en un permanente 
estado letárgico. De ahí la apariencia anciana de los elefantes. 
Al no tener la seguridad de estar vivos prefieren, para evitarse 
decepciones, hacer vida de viejo. Quizá los elefantes mantienen 
el suelo en su sitio para que salten los otros. Alguien, después de 
todo, debe encargarse de no perder nunca contacto con la tierra. 
¿Qué ocurriría si nos viniera a faltar esta certeza? ¿Podríamos 
dormir como antes? Quizá podemos dormir porque los ele-
fantes no saltan. En eso radica nuestra tranquilidad y quizá la 
tranquilidad de todas las especies. Al fin y al cabo, pensamos, 
tienen su trompa, que nadie tiene más que ellos. Tal vez con 
su trompa han resuelto el problema del salto, porque si saltar 
consiste en salirse un segundo de lo real para llegar más rápido, 
para llegar sin los pies, la trompa, sin duda, representa un salto, y 
si saltar es hacer que nuestros pies tengan la habilidad de las 
manos, ¿qué mayor habilidad que la de la trompa, esa quinta 
pata que es una mano secreta y fantasiosa? 

La trompa, cercana al salto, eslabón previo a la facultad de 
saltar, es aquello que los otros animales, con tal de no perder la 
ebriedad del salto, han renunciado a tener. Con su versatilidad, 
la trompa le proporciona al mayor mamífero terrestre un atisbo, 
sólo un atisbo de la volatilidad y del desprendimiento que  
el salto le otorga a los otros animales. Mientras no renuncien  
a su trompa, a esa quinta pata que le impide saltar, los elefantes 
seguirán encadenados al suelo.

Tal vez muchos elefantes sacrificarían su trompa para dar 
un único salto que les diera al fin la seguridad de estar vivos. 
¿Por qué entonces la especie no evoluciona en este sentido? 
Porque no lo quieren las matriarcas, las conductoras de las 
manadas de los elefantes, las grandes memoriosas que, con su 
enorme capacidad de recuerdo, saben siempre adónde deben 
conducir a los demás elefantes en busca de comida y sobre 
todo de agua. Son ellas las que se oponen a la liberación del 
elefante, o sea al salto, puesto que temen que en el momen-
to en que sus cuatro patas abandonen simultáneamente la 
tierra, olvidarán todo lo que saben. ¿Y cómo negarles parte 
de razón? La memoria de los elefantes es uno de los grandes 
milagros de la naturaleza, pero es frágil, y quizá sea suficiente 
un salto para que esa creación portentosa se arruine. Tal vez la  
memoria de los elefantes fue creciendo como resultado de  
la primordial renuncia a saltar. Alguna protoelefanta debió  
de intuir, allá hace unos millones de años, que era preciso, 
para saberlo todo, renunciar a alguna plenitud. Es probable  
que al principio no quedara muy claro que el elemento que 
debía sacrificarse era el salto, pero poco a poco, ante la abun-
dancia de saltos aquí y allá, tanto de predadores como de presas, 

debió de quedar patente que había en ese abandono violento 
del suelo una especie de negación, de rebeldía contra el propio 
destino y la propia especie, puesto que durante el salto cualquier 
animal es todos los animales. Semejante fulgor y arrebato no podía 
sino amenazar la memoria de las matriarcas, toda ella consti-
tuida por diminutos tránsitos y relevos, toda ella entregada a la 
continuidad y a la sinécdoque. Todo salto tiene algo de visio-
nario y la visión borra los hechos nimios que encadenándose 
entre sí constituyen la trama de una vida. En este sentido, los 
elefantes optaron por la trama en contra del aliento poético, 
pero sin renunciar completamente a lo segundo. Renunciaron, 
podemos decir, a cierto tipo de experiencia poética, la que está 
más cerca de la embriaguez visionaria, pero inventaron a través 
de su trompa otra senda de la poesía menos espectacular y lumi-
nosa, que tienta sensiblemente las cosas, las soba con arrugas 
de dolor y las acepta como son, devolviéndole, por así decirlo, 
su derecho a no saltar, a no ser más que ellas mismas, que es 
justamente una de las grandes conquistas de la poesía. ~

El presente texto está compuesto por dos que escribí en diferentes momentos 
y que sólo hace poco me pareció que se complementaban. El primero de ellos, 

que trata sobre los monos, nunca lo publiqué, mientras que el segundo, que 
habla de los elefantes, salió hace un par de años en el número 1 de la revista 

Cuaderno Salmón.– F.M.
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