
varisto Candelejo creyó ver un toro 
muerto y dejó que la corriente a favor 
lo arrimara para curiosear. Él recuerda 
que casi era mediodía y que la faena de 
pesca había sido escasa por culpa de las 
lluvias que esa semana habían engorda-
do el río y lo hacían correr apurado, sal-
tando piedras y recodos. A diez metros 
de distancia, el pescador ya no estuvo 
seguro de que fuera el cadáver de un 
toro y pensó que más bien era un árbol 
a la deriva, entonces aguzó la mirada 
para evitar que la canoa chocara contra 

alguna rama oculta bajo el agua. Iba solo. Él jura que en treinta 
años de navegar el río Magdalena nunca sintió tanto miedo, ni 
siquiera la vez que una ráfaga de tiros disparada desde una orilla 
perforó la madera de su barca y fulminó dos cerdos que no eran 
suyos: “¡Y zas! ¡El tronco bramó y abrió una boca gigante!”, le 
contaría después a su mujer y a sus vecinos de Puerto Olaya, un 
pueblito de pescadores en Cimitarra, Santander. Nadie le creyó. 
Evaristo Candelejo tenía fama de borrachín y mentiroso.

Arturo Castiblanco, el inspector de policía del lugar, dice 
que una semana después, otro pescador contó una historia 
similar, luego fueron dos pescadores más y también un grupo 
de señoras que lavaban ropa en una orilla. Cada quien había 
creído ver algo distinto, pero todos coincidían en esto: cabeza 
muy grande, hocico aplastado con orificios que resoplaban, boca 
gigante, colmillos redondos, atrás, orejas pequeñitas... ¿orejas 

pequeñitas? En Puerto Olaya ya parecían acostumbrados al 
espectáculo de lo atroz. Llevaban años viendo pasar los cadáve-
res de gente asesinada quién sabe dónde, sus cuerpos rígidos, a 
veces boca arriba con los brazos levantados y los dedos estirados, 
como si saludaran a la gente en las orillas mientras los gallinazos 
les picoteaban las entrañas. Los llamaban los pasarrápido y todos 
se santiguaban al verlos correr río abajo. Evaristo Candelejo 
intentó un dibujo de la bestia en una hoja de cuaderno, un nieto 
le ayudó y también dos de los hombres que juraban haberla visto. 
Para esos días ya corría el rumor de que eran dos los cabezas 
grandes. El pescador y sus vecinos dicen que llevaron esa suerte 
de retrato hablado donde Arturo Castiblanco.

–¡Hipopótamos! –dijo el inspector después de ver el 
dibujo–: ¡Hipopótamos!

Eso fue un 17 de enero. La gente recuerda la fecha. 
¿Cómo habían llegado unos hipopótamos hasta ese caserío 
del Magdalena Medio? ¿Cómo carajos?

n

Las noticias más próximas de hipopótamos provenían de Puerto 
Triunfo, a doscientos kilómetros río arriba, de una hacienda de 
tres mil hectáreas cuadradas llamada Nápoles. Es una historia 
conocida. Allá, Pablo Escobar, el narcotraficante más famoso 
del mundo, ordenó crear una versión del Edén con cada animal 
que deseó. En pocos meses, un ejército de mil hombres cons-
truyó una geografía de colinas, valles y lagos, como si aquello 
fuera un inmenso campo de golf para bestias salvajes. Escobar 
también mandó construir una plaza de toros y un aeropuerto. 

Dos hipopótamos machos andan sueltos en las riberas del río Magdalena. 
Buscan pareja y son peligrosos. Alguna vez pertenecieron al delirante zoológico 
particular de Pablo Escobar. Esta crónica es un viaje a la idiosincrasia  
de la Colombia contemporánea.

Dos hipopótamos tristes
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Poco después, en aviones que aterrizaron una y otra vez, fue-
ron llegando avestruces, búfalos, cebras, ciervos, caimanes, 
flamencos, tortugas, dantas, monos, elefantes, cacatúas, osos 
hormigueros, guacamayas, antílopes, hipopótamos y jirafas. 
Un día, alguien le mandó un tigre pero el capo terminó por 
devolverlo porque no le gustaban los felinos. Decía que eran 
peligrosos. Nada de eso queda.

Tras el asesinato de Escobar el 3 de diciembre de 1993, 
las bestias comenzaron a morir de hambre porque ya no 
hubo nadie que se gastara una fortuna alimentándolas. Los 
animales que sobrevivieron fueron enviados a los zoológi- 
cos de Pereira, Cali y Medellín. Otros muchos fueron robados 
con todo lo demás de la hacienda: los carros, los muebles, los 
postes de luz, las paredes, los techos, las jaulas, las cercas y las 
baldosas de las piscinas. En una época hubo quienes entraron 
a Nápoles a llevarse árboles y palmeras para ofrecerlas como 
recuerdos del antiguo zoológico en viveros de Medellín y 
Bogotá. Los únicos que se salvaron del 
acoso de los saqueadores fueron una 
familia de dinosaurios en hormigón y 
nueve hipopótamos rosados, pero sólo 
porque nadie supo cómo llevárselos.

Fabio, un antiguo trabajador de Pablo 
Escobar, recuerda que en un tiempo él fue 
el encargado de alimentar a los flamencos 
y que para mantener el color rojizo de su 
plumaje, el veterinario del capo ordenaba 
traer toneladas de langostinos del golfo de 
Urabá. Eran días agitados. Los pilotos del 
Cártel de Medellín que despegaban de 
la pista de Nápoles debían cumplir una 
doble misión: entregar cargamentos de 
cocaína en Estados Unidos y, de regreso, 
recoger en Urabá el alimento para las aves 
preferidas de Escobar. Según Fabio, casi 
todos los animales gozaban de un cuidado 
esmerado, excepto los caimanes, la mayoría de los cuales termi-
naron por escapar de los estanques de la hacienda y colonizaron 
quebradas y humedales de la zona. Fabio dice que Escobar y sus 
hombres salían en las noches a cazarlos y que apostaban fortunas 
para ver quién lograba matarlos de un solo tiro en mitad de los 
ojos. El antiguo peón aún vive en Puerto Triunfo.

Ahora trabaja para uno de los enemigos declarados de 
Escobar, otro narcotraficante célebre llamado Ramón Isaza 
que al final, en la repartición de la fortuna del jefe del Cártel de 
Medellín, reclamó a Puerto Triunfo y a todos los municipios 
ribereños del Magdalena Medio como suyos. Fabio tiene cin-
cuenta años, una memoria que él piensa prodigiosa y un ojo 
de vidrio por culpa de una esquirla de granada. Esta tarde, en 
los extensos potreros donde antes pastaron cebras y antílopes, 
puede verse a miembros del ejército privado de Isaza que 
hace apenas unos meses negociaron una ley de perdón con 

el gobierno de Álvaro Uribe. Son hombres campesinos que 
ahora llevan azadones en vez de rifles. “El presidente les dio 
permiso de sembrar pimientos rojos para sacar ají picante”, 
dice Fabio, y enseguida cuenta que el antiguo dueño de estas 
tierras odiaba ese ingrediente en las comidas.

n

La pista del viejo aeropuerto es una cicatriz cubierta por un 
pastizal de yerba seca. En una época aterrizaban doce vuelos 
diarios. Llegaban reinas de belleza, presentadoras de televisión, 
políticos famosos, periodistas célebres, jugadores de futbol, 
artistas venidos de todas partes, obispos santos. Nápoles era rica 
en fauna diversa. Fabio fue testigo del vuelo más recordado de 
todos, la vez que llegaron los primeros animales.

Ocurrió un jueves de 1985. Tres días antes, Pablo Escobar 
ordenó construir una pared de arena al final de la pista. Tenía 
siete metros de ancho y casi dos de alto. Era un seguro contra 

accidentes, dijo el capo. Ese jueves, Fabio 
y otros cincuenta hombres fueron citados 
al lugar, cada uno con un lazo de amarrar 
vacas. A las diez de la mañana oyeron un 
avión, después lograron avistarlo. Tenía 
dos hélices y era el aparato más grande 
que todos habían visto. Escobar llevaba 
gafas de sol y no paraba de reírse. Antes 
de aterrizar, el piloto sobrevoló la pista tres 
veces. Era un Antonov ruso, una ballena de 
latas rojas y blancas que nadie creyó que 
pudiera frenar en esa calle construida para 
aviones de un solo motor. En efecto, tal 
como lo calculó Pablo Escobar, el aparato 
siguió de largo hasta el final de la avenida 
y una nube de arena al fin lo detuvo. Poco 
después las hélices se apagaron y una puer-
ta se abrió en la cola del Antonov. Escobar 
les ordenó a sus hombres subir en grupos 

de a cuatro. Todos eran campesinos enseñados a sembrar maíz 
y arroz, a recoger huevos, a ordeñar vacas, herrar caballos, capar 
cerdos; nada sabían de elefantes ni avestruces ni bisontes ni 
cebras. En ese vuelo llegaron los primeros hipopótamos y un 
extraño animal que al principio nadie supo qué era.

“Nos dimos la bendición y nos fuimos metiendo. A cada 
grupo nos encargaban de un guacal distinto. Si era muy pesado, 
otro grupo se nos unía. Adentro olía a mierda.” Fabio habla y es 
capaz de mover el ojo de vidrio, como si los recuerdos le avivaran 
esa inútil porción de sí mismo. Él dice que ya iba entrando al 
avión cuando uno de los compañeros que estaba adentro gritó 
asustado. Todos creyeron que había visto a un tigre y echaron 
para atrás. Aquello daba susto: el cuello le salía por fuera de la 
caja de madera en la que venía encerrado. Debió ser un viaje 
lleno de dolor. Alguien había amarrado su cabeza al piso del 
fuselaje con cuerdas y cadenas. Cuando al fin lograron sacarlo, el 
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animal se enderezó aliviado. Era una jirafa. Nunca habían visto 
una. Todos aplaudieron. Pablo Escobar no paraba de reír.

Veintitrés años después de la tarde de aquel jueves, los 
únicos animales que aún sobreviven en Nápoles son dieciocho 
hipopótamos. El capo sólo trajo a la mitad de ellos. Los demás 
nacieron en su versión del Edén.

n

Después de contemplar el dibujo, Arturo Castiblanco ya no 
tuvo dudas y decidió llamar a la Gobernación de Santander 
para que le dijeran qué diablos hacer. Allá le advirtieron que 
tuviera cuidado, que alertara a los pescadores, a las señoras 
que lavaban en el río, a los niños que se bañaban en las ori-
llas, a todo el mundo: los hipopótamos eran más peligrosos  
que los caimanes y mataban a más personas en África que todos 
los demás animales salvajes juntos. César Valencia, coordina-
dor de control y vigilancia de la Corporación Autónoma de 
Santander, una fundación que preserva la 
fauna y la flora en peligro de extinción, lo 
llamó después. Todos estaban desconcer-
tados. Un hipopótamo deambulando libre 
por el río Magdalena sólo podía venir del 
antiguo zoológico de Escobar. De nuevo 
más llamadas.

El siguiente en enterarse fue Francisco 
Sánchez, director de la Unidad de Gestión 
Ambiental de Puerto Triunfo. Le orde-
naron ir a la hacienda y contar los hipo-
pótamos de inmediato. Parecía imposible 
lograrlo en un día. En total, Nápoles tiene 
seis lagos distribuidos en una extensión de 
tierra enorme y cubrir el recorrido a pie era 
lo menos difícil. El problema más grande 
era que la manada de dieciocho hipo-
pótamos permanece casi todo el tiempo 
sumergida bajo el agua y parecen turnarse 
para asomar su nariz y respirar, de manera que incluso después 
de una juiciosa observación, cualquiera podía confundirse y 
equivocar el número exacto de animales. Pero el ejercicio no 
fue necesario.

Al llegar a la hacienda, los campesinos de Nápoles le con-
taron a Francisco Sánchez que dos machos jóvenes se habían 
fugado. Se lo dijeron así, sin que nadie les preguntara nada 
todavía. Ellos, que todos los días se enfrentaban a la urgencia 
de saber dónde andaban los animales para evitar encontrár-
selos, habían desarrollado un agudo sentido de observación y 
ahora estaban seguros de que faltaban dos machos en los lagos. 
Francisco Sánchez oyó de alguien que los había visto cruzar las 
alambradas del lado norte de la hacienda como si nada. Cuatro 
toneladas, lo mismo que pesan siete toros de lidia, yendo al fren-
te sin que nada pueda detenerlas. ¿Por qué dos machos jóvenes 
decidieron irse de un paisaje idéntico al de las planicies africanas 

de las que provenían sus padres? ¿Por qué renunciaron a un 
lugar con abundante agua y pastos que dominaban a su antojo 
sin que nadie los molestara? ¿Detrás de qué se fueron?

Mauricio Orozco, coordinador de Fauna de la Corporación 
Autónoma Regional Rionegro Nare, otra entidad protectora 
de animales salvajes, trazó un mapa de la ruta seguida por los 
dos hipopótamos. Al parecer, primero fueron en dirección de 
Puerto Boyacá, de ahí siguieron hasta Puerto Nare, Puerto 
Serviez, Zambito y, finalmente, Puerto Berrío, desde donde cru-
zaron al otro lado del Magdalena, a Puerto Olaya, en Santander. 
Llevaban más de doscientos kilómetros de recorrido. Había 
que recuperarlos y evitar que, tarde o temprano, atacaran a un 
pescador. No sería la primera vez que un animal del antiguo 
zoológico de Pablo Escobar matara a una persona.

En 28 de febrero de 2006, un elefante africano de Nápoles 
atravesó con su colmillo izquierdo a Germán Horacio Ordóñez, 
el médico veterinario del zoológico de Pereira, el lugar al que 

fue llevado tras la muerte del capo. Pablo 
Escobar había bautizado al gigante con el 
nombre de un juguete de madera: Pirinolo. 
Uno de los celadores del zoológico dijo 
que el elefante estaba molesto con su 
cuidador porque lo mantenía lejos de la 
única hembra del parque. Meses después, 
Pirinolo volvió a ser noticia: su cría era la 
primera de un elefante africano en nacer 
en Colombia. ¿Dónde podían estar ahora 
los hipopótamos?

Casi setenta días después de que 
Evaristo Candelejo diera la noticia, los 
expertos creían que, fatigados por el sol 
y las altas temperaturas, los dos herma-
nos caminaban en las noches y que en el 
día permanecían sumergidos. A ese paso, 
podían llegar hasta Barrancabermeja, 
cien kilómetros río abajo y, en cuestión 

de semanas, seguir al norte incluso hasta la desembocadura del 
río en el puerto de Barranquilla, frente al mar. Era una locura, 
claro, la cosa más improbable, pero en Colombia es mejor 
no confiarse porque hasta lo absurdo termina por ocurrir. El 
gobierno decidió enviar dos emisarios a Puerto Triunfo para 
que diseñaran un Bloque de Búsqueda, el mismo nombre con 
el que bautizaron al grupo élite de la policía que le dio caza a 
Pablo Escobar en 1993.

Los emisarios descubrieron que no era la primera vez que 
los animales lograban burlar las cercas de Nápoles, aunque 
nunca habían ido tan lejos. En Puerto Triunfo escucharon una 
historia repetida muchas veces: la un hipopótamo acribillado a 
tiros de fusil por un ganadero que lo sentenció a muerte después 
de que el animal se metiera en su finca y atacara a dos de sus 
novillos. No tendría nada de raro. En esa zona del Magdalena 
Medio dominada por los hombres de Pablo Escobar primero 
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y de Ramón Isaza después, los agravios siempre se cobraron 
con plomo sin importar que el culpable fuera hombre, mujer, 
anciano, niño o hipopótamo.

A los emisarios les dijeron que el ganadero ordenó tasajear 
una parte del animal para que algunos de sus trabajadores 
hicieran un sancocho. Al resto del enorme cuerpo le rociaron 
gasolina y le prendieron fuego. Francisco Sánchez, el director 
de la Unidad de Gestión Ambiental de Puerto Triunfo, también 
admite haber oído la historia de ese fusilamiento. ¿Por qué esta 
vez se fugaron dos machos jóvenes?

De todas las teorías que intentaron explicar el éxodo de 
los hermanos, la que parece más probable involucra a Pablito, 
el hipopótamo alfa de la hacienda, un viejo cacique de casi 
cinco toneladas de peso. Los campesinos lo bautizaron con el 
diminutivo de su antiguo dueño porque dicen que es violento 
e impredecible. A veces, justo después de que nace una cría, la 
mata con un mazazo de su cabeza. Otras veces, en cambio, las 
deja pastar a su lado y hasta las correteaba para jugar. Pablito es 
el único que puede aparearse con las hembras y permanecer a 
su lado todo el día. El resto de machos nadan aislados, incluso 
en estanques apartados. Todo sugiere que los hipopótamos 
fugados se marcharon cansados de que Pablito no compartiera a 
las hembras. Se trata de una triste sentencia: huyeron, río abajo, 

en busca de una descendencia. El problema es que, salvo los de 
Puerto Triunfo, en Colombia no hay hipopótamos.

El gobierno cree que seis meses después los dos hermanos 
al fin se detuvieron en un estanque de aguas represadas en 
algún punto entre Barrancabermeja y el sur del departamento 
de Bolívar, justo en un corredor sembrado de minas explosivas. 
La verdad es que a nadie le importa demasiado. Con un drama 
de mil setecientos secuestrados en las selvas, una de ellas una 
ciudadana francesa ex candidata a la presidencia de Colombia, 
la búsqueda de dos hipopótamos fugados de la antigua hacienda 
del capo más sanguinario de la historia no es una urgencia. El 
gobierno, sin embargo, dice que está consultando fundaciones 
en Estados Unidos y África para saber qué hacer después de 
encontrarlos: si sedarlos y luego engancharlos a un helicóptero 
militar o espantarlos con bombas de ruido hasta llevarlos a un 
sitio abierto. Los ambientalistas se declaran casi tan perdidos 
como los mismos animales. ¿Cabe alguna enseñanza de todo 
esto? Quizás.

Dos hipopótamos condenados a buscar en un rincón del 
mundo las hembras que jamás encontrarán, no importa qué 
tanto avancen ni adónde vayan, son más que una historia curio-
sa. La inútil travesía de los dos hermanos tal vez sea otra cons-
tancia de esa reiterada habilidad humana de joderlo todo. ~
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