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Dos hipopdtamos tristes

varisto Candelejo crey6 ver un toro
muerto y dej6 que la corriente a favor
lo arrimara para curiosear. El recuerda
que casi era mediodia y que la faena de
pesca habia sido escasa por culpa de las
lluvias que esasemanahabfanengorda-
doelrioylohacfan correr apurado, sal-
tando piedras y recodos. A diez metros
de distancia, el pescador ya no estuvo
seguro de que fuera el caddver de un
toro y pensé que mds bien era un drbol
I deriva, entonces aguzé la mirada
para evitar que la canoa chocara contra
alguna rama oculta bajo el agua. Iba solo. El jura que en treinta
afos de navegar el rio Magdalena nunca sintié tanto miedo, ni
siquiera lavez que una réfaga de tiros disparada desde una orilla
perford lamadera de su barca y fulminé dos cerdos que no eran
suyos: “1Y zas! {El tronco bramé y abri6 una boca gigante!”, le
contarfa después a su mujer y a sus vecinos de Puerto Olaya, un
pueblito de pescadores en Cimitarra, Santander. Nadie le creyd.
Evaristo Candelejo tenfa fama de borrachin y mentiroso.
Arturo Castiblanco, el inspector de policia del lugar, dice
que una semana después, otro pescador conté una historia
similar, luego fueron dos pescadores mas y también un grupo
de sefioras que lavaban ropa en una orilla. Cada quien habia
creido ver algo distinto, pero todos coincidfan en esto: cabeza
muy grande, hocicoaplastado con orificios que resoplaban, boca
gigante, colmillos redondos, atrés, orejas pequenitas... dorejas
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pequeiitas? En Puerto Olaya ya parecian acostumbrados al
especticulodeloatroz. Llevaban afios viendo pasar los cadave-
res de gente asesinada quién sabe dénde, sus cuerpos rigidos, a
vecesbocaarribaconlosbrazoslevantadosylosdedosestirados,
comosisaludaranalagente enlas orillas mientras los gallinazos
les picoteaban las entranas. Los llamaban los pasarrdpido y todos
se santiguaban al verlos correr rio abajo. Evaristo Candelejo
intenté un dibujo de labestia en una hoja de cuaderno, un nieto
leayudéytambién dosdeloshombres quejuraban haberlavisto.
Para esos dfas ya corria el rumor de que eran dos los cabezas
grandes. El pescador y sus vecinos dicen que llevaron esa suerte
de retrato hablado donde Arturo Castiblanco.

—[Hipopétamos! —dijo el inspector después de ver el
dibujo—: {Hipopétamos!

Eso fue un 17 de enero. La gente recuerda la fecha.
¢Cémo habian llegado unos hipopétamos hasta ese caserio
del Magdalena Medio? ¢ Cémo carajos?

Lasnoticias mds préximas de hipopétamos provenian de Puerto
Triunfo, a doscientos kilémetros rio arriba, de una hacienda de
tres mil hectdreas cuadradas llamada Napoles. Es una historia
conocida. All4, Pablo Escobar, el narcotraficante mas famoso
del mundo, ordené crear una versién del Edén con cada animal
que desed. En pocos meses, un ejéreito de mil hombres cons-
truy6 una geografia de colinas, valles y lagos, como si aquello
fuera un inmenso campo de golf para bestias salvajes. Escobar
también mandé construir una plaza de toros y un aeropuerto.



Poco después, en aviones que aterrizaron una y otra vez, fue-
ron llegando avestruces, bufalos, cebras, ciervos, caimanes,
flamencos, tortugas, dantas, monos, elefantes, cacattas, 0sos
hormigueros, guacamayas, antilopes, hipopétamos y jirafas.
Un dia, alguien le mandé un tigre pero el capo terminé por
devolverlo porque no le gustaban los felinos. Decia que eran
peligrosos. Nada de eso queda.

Tras el asesinato de Escobar el 3 de diciembre de 1993,
las bestias comenzaron a morir de hambre porque ya no
hubo nadie que se gastara una fortuna alimentdndolas. Los
animales que sobrevivieron fueron enviados a los zooldgi-
cosde Pereira, Caliy Medellin. Otros muchos fueron robados
con todo lo demds de la hacienda: los carros, los muebles, los
postes de luz, las paredes, los techos, las jaulas, las cercas y las
baldosas de las piscinas. En una época hubo quienes entraron
a Ndpoles a llevarse drboles y palmeras para ofrecerlas como
recuerdos del antiguo zoolégico en viveros de Medellin y
Bogotd. Los tnicos que se salvaron del
acoso de los saqueadores fueron una
familia de dinosaurios en hormigén y
nueve hipop6tamos rosados, pero sélo
porque nadie supo cémo llevérselos.

Fabio, un antiguo trabajador de Pablo
Escobar, recuerda que en un tiempo él fue
el encargado de alimentar a los flamencos
y que para mantener el color rojizo de su
plumaje, el veterinario del capo ordenaba
traer toneladas de langostinos del golfo de
Urabd. Eran dias agitados. Los pilotos del
Cartel de Medellin que despegaban de
la pista de Népoles debian cumplir una
doble misién: entregar cargamentos de
cocaina en Estados Unidos y, de regreso,
recoger en Urabd el alimento para las aves
preferidas de Escobar. Segtin Fabio, casi
todos los animales gozaban de un cuidado
esmerado, excepto los caimanes, la mayoria de los cuales termi-
naron por escapar de los estanques de la hacienday colonizaron
quebradasy humedales de lazona. Fabio dice que Escobary sus
hombres salfan enlasnochesa cazarlosy que apostaban fortunas
para ver quién lograba matarlos de un solo tiro en mitad de los
ojos. El antiguo peén ain vive en Puerto Triunfo.

Ahora trabaja para uno de los enemigos declarados de
Escobar, otro narcotraficante célebre llamado Ramén Isaza
queal final,enlareparticién delafortunadeljefe del Cartel de
Medellin, reclamé a Puerto Triunfo y a todos los municipios
riberefios del Magdalena Medio como suyos. Fabio tiene cin-
cuenta afios, una memoria que ¢l piensa prodigiosa y un ojo
devidrio por culpade unaesquirla de granada. Esta tarde, en
los extensos potreros donde antes pastaron cebras y antilopes,
puede verse a miembros del ejército privado de Isaza que
hace apenas unos meses negociaron una ley de perdén con
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el gobierno de Alvaro Uribe. Son hombres campesinos que
ahora llevan azadones en vez de rifles. “El presidente les dio
permiso de sembrar pimientos rojos para sacar aji picante”,
dice Fabio, y enseguida cuenta que el antiguo duefio de estas
tierras odiaba ese ingrediente en las comidas.

La pista del viejo aeropuerto es una cicatriz cubierta por un
pastizal de yerba seca. En una época aterrizaban doce vuelos
diarios. Llegabanreinasdebelleza, presentadoras de television,
politicos famosos, periodistas célebres, jugadores de futbol,
artistas venidos de todas partes, obispos santos. Napoles erarica
en fauna diversa. Fabio fue testigo del vuelo mds recordado de
todos, la vez que llegaron los primeros animales.

Ocurri6 un jueves de 1985. Tres dias antes, Pablo Escobar
ordend construir una pared de arena al final de la pista. Tenia
siete metros de ancho y casi dos de alto. Era un seguro contra
accidentes, dijo el capo. Ese jueves, Fabio
y otros cincuenta hombres fueron citados
al lugar, cada uno con un lazo de amarrar
vacas. A las diez de la mafiana oyeron un
avion, después lograron avistarlo. Tenfa
dos hélices y era el aparato mas grande
que todos habfan visto. Escobar llevaba
gafas de sol y no paraba de reirse. Antes
deaterrizar, el piloto sobrevolé la pista tres
veces. Eraun Antonov ruso,unaballenade
latas rojas y blancas que nadie crey6 que
pudiera frenar en esa calle construida para
aviones de un solo motor. En efecto, tal
como lo calcul6 Pablo Escobar, el aparato
sigui6 de largo hasta el final de la avenida
y una nube de arena al fin lo detuvo. Poco
despuéslashélicesseapagaronyunapuer-
tase abrié en la cola del Antonov. Escobar
les ordené a sus hombres subir en grupos
de a cuatro. Todos eran campesinos ensefiados a sembrar maiz
yarroz,arecoger huevos,a ordefar vacas, herrar caballos, capar
cerdos; nada sabian de elefantes ni avestruces ni bisontes ni
cebras. En ese vuelo llegaron los primeros hipopétamos y un
extrafio animal que al principio nadie supo qué era.

“Nos dimos la bendicién y nos fuimos metiendo. A cada
grupo nos encargaban de un guacal distinto. Si era muy pesado,
otro grupo se nos unia. Adentro oliaa mierda.” Fabio hablay es
capazdemoverel ojodevidrio,comosilosrecuerdosleavivaran
esa initil porcion de si mismo. El dice que ya iba entrando al
avién cuando uno de los comparieros que estaba adentro grité
asustado. Todos creyeron que habfa visto a un tigre y echaron
para atrds. Aquello daba susto: el cuello le salfa por fuera de la
caja de madera en la que venfa encerrado. Debi6 ser un viaje
lleno de dolor. Alguien habia amarrado su cabeza al piso del
fuselaje con cuerdasy cadenas. Cuandoal finlograronsacarlo, el

llustraciones: LETRAS LIBRES / Eko

JUNIO 2008 LETRAS LIBRES 29



LOS ANIMALES Y NOSOTROS

José Alejandro Castario

animal se enderezé aliviado. Era una jirafa. Nunca habifan visto
una. Todos aplaudieron. Pablo Escobar no paraba de refr.

Veintitrés afios después de la tarde de aquel jueves, los
Gnicos animales que atin sobreviven en Népoles son dieciocho
hipopétamos. El capo sélo trajo a la mitad de ellos. Los demds
nacieron en su version del Edén.

Después de contemplar el dibujo, Arturo Castiblanco ya no
tuvo dudas y decidi6 llamar a la Gobernacién de Santander
para que le dijeran qué diablos hacer. All4 le advirtieron que
tuviera cuidado, que alertara a los pescadores, a las sefioras
que lavaban en el rio, a los nifios que se bafiaban en las ori-
llas, a todo el mundo: los hipopStamos eran mds peligrosos
que los caimanes y mataban a ms personas en Africa que todos
los demds animales salvajes juntos. César Valencia, coordina-
dor de control y vigilancia de la Corporacién Auténoma de
Santander, una fundacién que preserva la
faunayy la flora en peligro de extincién, lo
llamé después. Todos estaban desconcer-
tados. Un hipopétamo deambulando libre
por el rio Magdalena s6lo podia venir del
antiguo zooldgico de Escobar. De nuevo
mds llamadas.

Elsiguiente en enterarse fue Francisco
Sanchez, director dela Unidad de Gestién
Ambiental de Puerto Triunfo. Le orde-
naron ir a la hacienda y contar los hipo-
p6tamos de inmediato. Parecia imposible
lograrlo en un dia. En total, Ndpoles tiene
seis lagos distribuidos en una extensién de
tierraenormey cubrirel recorridoapie era
lo menos dificil. El problema mds grande
era que la manada de dieciocho hipo-
pétamos permanece casi todo el tiempo
sumergida bajo el agua y parecen turnarse
paraasomar su nariz y respirar, de manera que incluso después
de una juiciosa observacién, cualquiera podfa confundirse y
equivocar el nimero exacto de animales. Pero el ejercicio no
fue necesario.

Alllegar a la hacienda, los campesinos de Napoles le con-
taron a Francisco Sdnchez que dos machos jévenes se habian
fugado. Se lo dijeron asi, sin que nadie les preguntara nada
todavia. Ellos, que todos los dias se enfrentaban a la urgencia
de saber dénde andaban los animales para evitar encontrdr-
selos, habfan desarrollado un agudo sentido de observacién y
ahora estaban seguros de que faltaban dos machos en los lagos.
Francisco Sédnchez oy6 de alguien que los habia visto cruzar las
alambradas del lado norte de la hacienda como si nada. Cuatro
toneladas, lo mismo que pesan siete toros delidia, yendoal fren-
te sin que nada pueda detenerlas. ¢ Por qué dos machos jévenes
decidieronirse de un paisaje idénticoal delas planiciesafricanas
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de las que provenian sus padres? ¢Por qué renunciaron a un
lugar con abundante agua y pastos que dominaban a su antojo
sin que nadie los molestara? ¢ Detras de qué se fueron?

Mauricio Orozco, coordinador de Fauna de la Corporacién
Auténoma Regional Rionegro Nare, otra entidad protectora
de animales salvajes, traz6 un mapa de la ruta seguida por los
dos hipopétamos. Al parecer, primero fueron en direccién de
Puerto Boyacd, de ahi siguieron hasta Puerto Nare, Puerto
Serviez,Zambitoy, finalmente, Puerto Berrio, desde donde cru-
zaronal otrolado del Magdalena,a Puerto Olaya, en Santander.
Llevaban mds de doscientos kilémetros de recorrido. Habia
que recuperarlos y evitar que, tarde o temprano, atacaran a un
pescador. No serfa la primera vez que un animal del antiguo
zoolégico de Pablo Escobar matara a una persona.

En 28 de febrero de 2006, un elefante africano de Napoles
atravesé con su colmilloizquierdoa Germén Horacio Ordéiiez,
el médico veterinario del zoolégico de Pereira, el lugar al que
fue llevado tras la muerte del capo. Pablo
Escobar habia bautizado al gigante con el
nombre de un juguete de madera: Pirinolo.
Uno de los celadores del zoolégico dijo
que el elefante estaba molesto con su
cuidador porque lo mantenia lejos de la
tnica hembra del parque. Meses después,
Pirinolo volvié a ser noticia: su crfa era la
primera de un elefante africano en nacer
en Colombia. {Dénde podian estar ahora
los hipopétamos?

Casi setenta dfas después de que
Evaristo Candelejo diera la noticia, los
expertos crefan que, fatigados por el sol
y las altas temperaturas, los dos herma-
nos caminaban en las noches y que en el
dia permanecian sumergidos. A ese paso,
podian llegar hasta Barrancabermeja,
cien kilémetros rio abajo y, en cuestion
de semanas, seguir al norte incluso hasta la desembocadura del
rio en el puerto de Barranquilla, frente al mar. Era una locura,
claro, la cosa mas improbable, pero en Colombia es mejor
no confiarse porque hasta lo absurdo termina por ocurrir. El
gobierno decidi6 enviar dos emisarios a Puerto Triunfo para
que disefiaran un Blogue de Biisqueda, el mismo nombre con
el que bautizaron al grupo élite de la policia que le dio caza a
Pablo Escobar en 1993.

Los emisarios descubrieron que no era la primera vez que
los animales lograban burlar las cercas de Népoles, aunque
nunca habian ido tan lejos. En Puerto Triunfo escucharon una
historia repetida muchas veces: 1a un hipopétamo acribillado a
tiros de fusil por un ganadero que lo sentencié amuerte después
de que el animal se metiera en su finca y atacara a dos de sus
novillos. No tendria nada de raro. En esa zona del Magdalena
Medio dominada por los hombres de Pablo Escobar primero



y de Ramon Isaza después, los agravios siempre se cobraron
con plomo sin importar que el culpable fuera hombre, mujer,
anciano, nifio o hipopétamo.

Alos emisarios les dijeron que el ganadero ordené tasajear
una parte del animal para que algunos de sus trabajadores
hicieran un sancocho. Al resto del enorme cuerpo le rociaron
gasolina y le prendieron fuego. Francisco Sanchez, el director
delaUnidad de Gestién Ambiental de Puerto Triunfo, también
admite haber oido la historia de ese fusilamiento. ¢ Por qué esta
vez se fugaron dos machos jévenes?

De todas las teorfas que intentaron explicar el éxodo de
los hermanos, la que parece més probable involucra a Pablito,
el hipopétamo alfa de la hacienda, un viejo cacique de casi
cinco toneladas de peso. Los campesinos lo bautizaron con el
diminutivo de su antiguo duefio porque dicen que es violento
e impredecible. A veces, justo después de que nace una crfa, la
mata con un mazazo de su cabeza. Otras veces, en cambio, las
deja pastar a su lado y hasta las correteaba para jugar. Pablito es
el tinico que puede aparearse con las hembras y permanecer a
su lado todo el dfa. El resto de machos nadan aislados, incluso
en estanques apartados. Todo sugiere que los hipopétamos
fugados se marcharon cansados de que Pablito no compartiera a
lashembras. Se trata de una triste sentencia: huyeron, rio abajo,

enbusca de una descendencia. El problema es que, salvo los de
Puerto Triunfo, en Colombia no hay hipopétamos.

El gobierno cree que seis meses después los dos hermanos
al fin se detuvieron en un estanque de aguas represadas en
algun punto entre Barrancabermeja y el sur del departamento
de Bolivar, justo en un corredor sembrado de minas explosivas.
Laverdad es que a nadie le importa demasiado. Con un drama
de mil setecientos secuestrados en las selvas, una de ellas una
ciudadana francesa ex candidata a la presidencia de Colombia,
labusquedade doshipopétamos fugados de laantigua hacienda
del capo més sanguinario de la historia no es una urgencia. El
gobierno, sin embargo, dice que estd consultando fundaciones
en Estados Unidos y Africa para saber qué hacer después de
encontrarlos: si sedarlos y luego engancharlos a un helicéptero
militar o espantarlos con bombas de ruido hasta llevarlos a un
sitio abierto. Los ambientalistas se declaran casi tan perdidos
como los mismos animales. ¢Cabe alguna ensefianza de todo
esto? Quizds.

Dos hipopétamos condenados a buscar en un rincén del
mundo las hembras que jamds encontrardn, no importa qué
tanto avancen niadénde vayan, son mds que una historia curio-
sa. La inutil travesia de los dos hermanos tal vez sea otra cons-
tancia de esa reiterada habilidad humana de joderlo todo. —

Diccionarios electronicos

Wi SCTuaiTmetin
* Mukiples funciones de busqueda
* Ingpes-espaliol
" Practica y de bolsilio

D vertta en Sanborns, Liverpool y Lumen

oot D iR

EX-word

' Traduccion a 5 idiomas
' Multples funciones da busagueda
" Banco ge frases de uso practico

50 B8 OV 40 wiww.alivonies.comumx I|'l'.ﬂl'|“!|1l::'.l:"-'¥l:"'-\.'r;1I'..]:.'-! OO I

JUNIO 2008 LETRAS LIBRES 31



