LOS ANIMALES Y NOSOTROS

Martin Caparrds

Pueblo Liebig

urantelamayorpartedelsiglo
xix latecnologia de puntade
la Argentina fue el salade-
ro, y sus duefios los duefios
del pais. Tanto Rosas como
Urquiza fueron patrones de
saladero, pero en la segunda
mitad del siglo aparecieron
dos tecnologias nuevas: por
un lado los barcos frigorifi-
_ cos, que permitian exportar
la carne sin salar; por otro, el
famoso extracto de carne, que invent6 un Justus von Liebig,
alemdn, y que permitia encerrar la potencia alimenticia de
la carne en una lata y mantenerla encerrada mucho tiempo.
Inglesesle compraron la patente e instalaron sus factorias por
el mundo. Aqui, en el norte de Entre Rios, se llamé Pueblo
Liebig. Es la hora de la siesta, llueve —ladra un perro.

Y si

todo porahiarribaandalagente cerrando vélvulasabrien-
do controlando las miquinas vagueando caminando

todo

por ahf arriba

anda la gente

me dice don Balbino y que por favor tenga

cuidado dénde piso

que ya nada estd quieto tltimamente.

Acd en la Liebig se faenaban mil quinientos animales
cada dia

usté los viera

esto era un mundo

écémo le digo?

un mundo.
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Si parece mentira.

Mil quinientos animales cada dia: seis mil patas de vacas
de vaquitas de terneros avanzando esa rampa resbalando esa
rampa mugiendo por esa rampa hacia la muerte de las vacas:

un buen palazo en la cabeza las patas

despatarradas sobre azulejos blancos la lengua gris

afuera el chorro

desde el cuello el intimo

cuchillo en la garganta.

Acd la muerte era la forma

vocinglera olorosa de la vida una manera

prospera de la vida un modo

de rellenar el mundo de decir

la Argentina les da lo que precisan. Acd la muerte

se hacia todos los dias.

Vacas morfan para hacerse esencia:

aqui se fabricaba

no carne no un producto sino una idea: una abstraccién
aqui

se arrancaban de la carne sus esencias

un abstracto de carne un concepto

de carne los valores

que la carne tiene mezclados en sus fibras:

aqui

no hacfan industria sino filosofia.

En esos dias habia

miles y miles y miles de soldados

en guerras europeas se zampaban

una lata de extracto liebig justo antes de saltar de la trinchera
justo

antes

de salir a morir por una patria.



Aqui habia vacas

que se volvian una patria.

Las vacas muertas para que los soldados vivos muertos.
Ahora la tarde es gris y llueve suave y don Balbino me lleva
de paseo por las ruinas.

Digo: por las ruinas.

Don Balbino me pasea por un cementerio de turbinas
dinamos calderas las paredes

se caen los pisos se resienten con los pasos el hollin

se empecina la humedad

la humedad

huele como un lamento

entonces acd llega el amoniaco y da una vuelta para
seguir enfriando

me dice don Balbino acd

donde usté ve estos yuyos estaban las calderas que hacian
el sebo para los jabones y acd

estas maderas

eran los muelles donde atracaban barcos de la reina alld

en aquel galpén estaba la carpinteria

me dice don Balbino

porque todos los cajonesloshacfamosacd ylaherrerfayel
comedor de hombresy el de mujeres mas alld y donde estén
esos mosaicos blancos estaba lo que llamaban el playén

que es donde las mataban

y les sacaban todo: la carne para el extracto el cornebif
el picadillo

los huesos para abono la lengua el corazén el bofe los
rifiones

para harinas la sangre

que se iba por esa canaleta ah{

donde usté ve esos yuyos

porque también la hacian harina los cueros

los huesos cuernos pelos de la cola todo

se aprovechaba acd sefior.

Acd

es la ruina.

Paredes desnudadas agujeros

en el suelo escaleras

escasas de escalones techos

sin techo mdquinas

inmoviles los hierros

retorcidos el 6xido:

¢xido sobre todo y sobre

todo. Nada

ni nadie los venci6

se fueron

porque otros inventaron otras cosas porque en otro

lugar lograban mds: se fueron.
La ruina siempre es l6gica.

La ruina es I6gica la tarde

es gris se descompone la carne
ya no estd aqui la muerte
tampoco estd la vida

también se fue no queda

mds que un olor extrafo y si
me dice don Balbino mire all4
donde ve esas paredes por ahi
van a ir llegando los obreros:
si parece mentira.

Hay paises que tuvieron que trajinar siglos y siglos para ir
haciéndose, lentos, lentos, de ruinas. Grandes paises, paises
importantes tardaron tanto tiempo. Nosotros, argentinos, lo
hemos logrado en plazos increibles. Somos extremos fabri-
cando ruinas.

La Argentina es un pafs tan fulminante. —
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