
urante la mayor parte del siglo 
xix la tecnología de punta de 
la Argentina fue el salade-
ro, y sus dueños los dueños 
del país. Tanto Rosas como 
Urquiza fueron patrones de 
saladero, pero en la segunda 
mitad del siglo aparecieron 
dos tecnologías nuevas: por 
un lado los barcos frigorífi-
cos, que permitían exportar 
la carne sin salar; por otro, el 

famoso extracto de carne, que inventó un Justus von Liebig, 
alemán, y que permitía encerrar la potencia alimenticia de 
la carne en una lata y mantenerla encerrada mucho tiempo. 
Ingleses le compraron la patente e instalaron sus factorías por 
el mundo. Aquí, en el norte de Entre Ríos, se llamó Pueblo 
Liebig. Es la hora de la siesta, llueve –ladra un perro.

Y sí
todo por ahí arriba anda la gente cerrando válvulas abrien-

do controlando las máquinas vagueando caminando
todo
por ahí arriba
anda la gente
                    me dice don Balbino y que por favor tenga 

cuidado dónde piso
que ya nada está quieto últimamente.
Acá en la Liebig se faenaban mil quinientos animales 

cada día
usté los viera
esto era un mundo
¿cómo le digo?
un mundo.

Si parece mentira.
Mil quinientos animales cada día: seis mil patas de vacas 

de vaquitas de terneros avanzando esa rampa resbalando esa 
rampa mugiendo por esa rampa hacia la muerte de las vacas:

un buen palazo en la cabeza las patas
despatarradas sobre azulejos blancos la lengua gris
afuera el chorro
desde el cuello el íntimo
cuchillo en la garganta.
Acá la muerte era la forma
vocinglera olorosa de la vida una manera
próspera de la vida un modo
de rellenar el mundo de decir
la Argentina les da lo que precisan. Acá la muerte
se hacía todos los días.

Vacas morían para hacerse esencia:
aquí se fabricaba
no carne no un producto sino una idea: una abstracción
aquí
se arrancaban de la carne sus esencias
un abstracto de carne un concepto
de carne los valores
que la carne tiene mezclados en sus fibras:
aquí
no hacían industria sino filosofía.

En esos días había
miles y miles y miles de soldados
en guerras europeas se zampaban
una lata de extracto liebig justo antes de saltar de la trinchera
justo
antes
de salir a morir por una patria.

¿Se puede describir el ascenso y la caída de un país contando sólo la historia  
de sus vacas y de la industria que enlata su carne? Para demostrar que esto es 
posible, presentamos un fragmento de El interior (Buenos Aires, Planeta, 2006), 
la crónica de un largo viaje que Martín Caparrós realizó por Argentina.

Pueblo Liebig

Martín Caparrós

los animales y nosotros
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Aquí había vacas
que se volvían una patria.
Las vacas muertas para que los soldados vivos muertos. 

Ahora la tarde es gris y llueve suave y don Balbino me lleva 
de paseo por las ruinas.

Digo: por las ruinas.

Don Balbino me pasea por un cementerio de turbinas 
dínamos calderas las paredes

se caen los pisos se resienten con los pasos el hollín
se empecina la humedad
la humedad
huele como un lamento
entonces acá llega el amoníaco y da una vuelta para 

seguir enfriando
me dice don Balbino acá
donde usté ve estos yuyos estaban las calderas que hacían 

el sebo para los jabones y acá
estas maderas
eran los muelles donde atracaban barcos de la reina allá
en aquel galpón estaba la carpintería
me dice don Balbino
porque todos los cajones los hacíamos acá y la herrería y el 

comedor de hombres y el de mujeres más allá y donde están 
esos mosaicos blancos estaba lo que llamaban el playón

que es donde las mataban
y les sacaban todo: la carne para el extracto el cornebif 

el picadillo
los huesos para abono la lengua el corazón el bofe los 

riñones
para harinas la sangre
que se iba por esa canaleta ahí
donde usté ve esos yuyos
porque también la hacían harina los cueros
los huesos cuernos pelos de la cola todo
se aprovechaba acá señor.
                                        Acá
es la ruina.
Paredes desnudadas agujeros
en el suelo escaleras
escasas de escalones techos
sin techo máquinas
inmóviles los hierros
retorcidos el óxido:
óxido sobre todo y sobre
todo. Nada
ni nadie los venció
se fueron
porque otros inventaron otras cosas porque en otro

lugar lograban más: se fueron.
La ruina siempre es lógica.
La ruina es lógica la tarde
es gris se descompone la carne
ya no está aquí la muerte
tampoco está la vida
también se fue no queda
más que un olor extraño y sí
me dice don Balbino mire allá
donde ve esas paredes por ahí
van a ir llegando los obreros:
si parece mentira.

Hay países que tuvieron que trajinar siglos y siglos para ir 
haciéndose, lentos, lentos, de ruinas. Grandes países, países 
importantes tardaron tanto tiempo. Nosotros, argentinos, lo 
hemos logrado en plazos increíbles. Somos extremos fabri-
cando ruinas.

La Argentina es un país tan fulminante. ~
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