
En El taller del pintor (1855), 
Gustave Courbet se retrata en 
el momento de estar pintan-

do. Sobre una tela colocada en un atril, 
pinta un paisaje bucólico con una gra-
cia y un entusiasmo casi musicales. A 
su derecha, una mujer, apenas cubierta 
por una sábana, lo mira trabajar con 
arrobo; a su izquierda, casi a la altura 
de sus rodillas, un niño se absorbe en la 
contemplación de la obra. Por la pose, 
la barba y el peinado, el autorretrato 
de Courbet recuerda Júpiter pintando 
mariposas (1524) de Dosso Dossi, donde 
Júpiter, en efecto, recrea mariposas al 
tiempo que Mercurio, sentado a su 
derecha, le pide silencio a una Virtud 
excesivamente tosca. Las mariposas de 
Júpiter tienen tanta gracia y son tan 
reales que no acaban de ser pintadas 
cuando ya están revoloteando fuera de  
la tela. Pero mientras que el Zeus  
de Dossi pinta la vida, Courbet pinta su 
interpretación de la vida.

El realismo imaginativo de Courbet 
es muy diferente del realismo creacio-
nista de Dossi. Si Courbet ha reuni-
do en torno suyo a una sociedad de 
músicos, poetas, familiares, juristas, 
revolucionarios, comerciantes y polí-
ticos, lo ha hecho para significar que la 
pintura puede conjuntar a esa pléyade 
y escoria, y hacerla girar en torno de la 
figura desprejuiciada del pintor. Sin 
embargo, el paisaje bucólico que está 
pintando, acompañado de la Virtud y 
frente a la mirada atónita de un niño, 
no concuerda con el entorno que se 
aglomera a su alrededor en el momento 
de hacer su trabajo; es más: significati-
vamente lo distancia de él.

En la obra inmediatamente ante-
rior de Courbet –Los luchadores (1853) 
y Las orillas del mar en Palavas (1854)– la 
naturaleza contiende con el mundo 
real, sin llegar a desplazarlo o siquiera 

avasallarlo. Es un tema adecuado para 
expresar ciertos estados de ánimo en un 
mundo políticamente agitado, donde 
el artista nunca acaba de pisar terreno 
seguro. Pero El taller del pintor (359 x 
598 cm) es lo suficientemente grande 
para contenerlo todo, naturaleza y 
realidad. El fondo parece lo suficien-
temente esfumado como para sugerir 
el telón de una puesta en escena; pero 
también es lo suficientemente crudo 
como para sugerir la vastedad de la 
tela que Courbet, fuera del cuadro, en 
realidad está pintando.

Sentado en una mesa, Baudelaire 
está absorto en la lectura. Era una acti-
tud típica en él: por las mismas fechas se 
le recuerda, en la biografía de Pichois y 
Ziegler, leyendo a Ronsard en la edición 
de Nicolas Richelet, “dos volúmenes 
fechados en 1623” (Baudelaire, Edicions 
Alfons el Magnànim, Valencia, 1989, p. 
226). Baudelaire era tan bibliómano y 
coleccionista de libros como entendido 
en materia de pintura. Para Courbet, 
era un aliado invaluable en la lucha 
por imponer un nuevo gusto. Por eso lo 
retrata aparte, en un lugar de privilegio. 
No era la primera vez: en 1848 lo retrató 
leyendo, a la luz de una lámpara y entre 
las paredes desleídas de su estudio. En 
el capítulo iii del Pintor de la vida moderna 
(1863), Baudelaire definiría al artista en 
los términos de “hombre de mundo, 
hombre de multitudes y niño”, pensan-
do acaso más en las telas de Courbet que 
en las acuarelas de Constantin Guys.

Pese a todo su verismo, el entusiasmo 
que Courbet demuestra en el momento 
de estar pintando es paródico. Si en la 
mayoría de los autorretratos previos a 
1855 existe un distanciamiento del artista 
respecto de su modelo, aquí la distancia 
tiene la función de eliminar los énfasis 
anteriores que habían configurado la 
estela del Courbet bohemio en la esce-

na del arte parisino de mediados del 
siglo xix. El artista que se opone a los 
convencionalismos políticos y sociales 
de su época se transforma, en su Atelier, 
en el eje de una sobriedad masificada y 
robusta. Courbet se convierte en el amo 
de las pasiones que había retratado en 
El hombre herido (1844-55) y El hombre de 
la pipa (1850). En este último, el rostro 
de un bohemio, con el bigote, la barba y 
la cabellera de un fauno, se suaviza gra-
cias a toques desvanecidos de blanco en 
unas ojeras, una nariz y una frente tan 
delicadas e impunes como narcóticas 
y distantes. La pipa que pende de la 
comisura de sus labios no es un adorno: 
remarca la carnosidad escarlata de los 
mismos, modula su mueca y tonifica 
sutilmente los músculos de la cara. Las 
pinceladas de gris, blanco y carmesí 
que engrasan la frente, el tabique nasal 
y los pómulos denotan la abrasión de 
una lámpara. Esta luz que ilumina un 
pasaje en la vida privada de un indivi-
duo nos retrotrae a Caravaggio; pero 
hay suficiente desdén e independencia 
en este personaje para no evitar caer en 
el marco político y social que adosa las 
bambalinas de la imagen. Las recien-
tes turbulencias sociales que han de-
sestabilizado a Francia sirvieron para 
demostrar la caducidad del heroísmo 
como coartada de cualquier programa 
estético viable. El hombre romántico 
acaba por cederle su sitio al homme moyen 
sensuel y desvelar, en una tela monumen-
tal como el Atelier, lo que sucede tras las 
bambalinas de los procesos creativos: 
puede ser que el pintor, o el poeta, estén 
absortos en su trabajo, pero la vida se 
agita en torno suyo, aglomerándose con 
toda su fuerza y su quietismo a todo lo 
largo del taller.

Cuando vislumbra la composición 
de su cuadro, Courbet tiene en mente 
Las meninas de Velázquez. Pero mientras 
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que Velázquez retrata al pintor de corte, 
Courbet retrata al pintor del mundo. 
Para él, la verdadera naturaleza reside 
en el hombre y en las pasiones que lo 
gobiernan. Aún más: la naturaleza es 
el pintor y su voluntad de no acallar 
nada de lo que ve o le ocurre mientras 
pinta.

II.
Once años después, en 1866, Courbet 
pintó una de las imágenes más per-
turbadoras y razonadas de la historia 
del arte moderno: El origen del mundo. 
El cuadro, encargo de un diplomáti-
co turco, según cuenta la leyenda, se 
exhibió al público hasta 1995, después 
de la muerte del último de sus propie-
tarios, el psicoanalista Jacques Lacan. 
Su literalidad resulta casi ofensiva: se 
trata de una aproximación en escorzo 
al sexo de una mujer. Sus piernas abier-
tas dejan al descubierto la línea que 

sube desde el nacimiento de sus nalgas 
hasta la espesura de su vello púbico. 
La inmanencia de sus labios vagina-
les nos abstrae del entorno. El espacio 
hipotético que vincula la imagen con 
el mismo entorno se nubla por obra de 
la sábana blanca que cubre el cuello y 
la cabeza de la modelo. Imposible que 
un fotógrafo representara con mayor 
precisión esta “escena”, porque no hay 
escena; tampoco personaje. Se trata de 
un encuadre que Courbet ha pintan-
do con la vehemencia y la sangre fría 
de un médico forense. Ha quitado la 
sábana como quien busca una eviden-
cia; le ha pedido a la modelo que sólo 
abra la entrepierna derecha y se quede 
quieta. Al final, Courbet ha decidido 
titular la obra “El origen del mundo”, 
como si todos los hombres y mujeres 
que ha pintado en sus cuadros realistas 
hubieran tenido su origen en la ligera e 
invitante apertura de esos labios.

III.
Los días de Courbet terminaron en el 
exilio. Después de su participación en 
la Comuna y su encarcelamiento, tuvo 
que dejar París. En 1871 pintó La tru-
cha; en 1875, El viejo molino; en 1877, La 
Dent du Midi –literalmente, el diente del 
mediodía–, un paisaje que nos confronta 
con la imponente cordillera nevada de 
los Alpes. La imagen que evoca el títu-
lo, una dentadura, hace pensar en una 
alegoría de índole puramente formal: si 
miramos el cuadro al revés, nos damos 
cuenta de que la cordillera nevada de 
los Alpes parece una dentadura que 
devora los rayos del Midi. Contra lo 
que podría esperarse, la nostalgia se 
acrecienta –París se encuentra más allá 
de esas montañas– y la autobiografía se 
derrumba. Queda la imagen; queda la 
pintura. Courbet murió poco después 
de dejar inconclusa esta tela. ~

– Gabriel bernal Granados
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El taller del pintor, de Gustave Courbet: la lucha por imponer un nuevo gusto.
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–usted se sentará en la silla 
de Felipe –le dijo una 
mujer madura, un día 

de 1965 o 1966, a un joven senador que 
por entonces aspiraba a la gubernatura 
de Yucatán.

–Perdóneme, ¿quién es usted? –pre-
guntó el sorprendido político.

–Alma Reed –repuso la mujer.
–Señora, es un honor... –acertó a 

decir el legislador, percatándose de que 
se le estaba augurando la concreción de 
sus sueños, pues el nombrado Felipe 
no podía ser sino Carrillo Puerto, el 
fusilado gobernador yucateco.

Para entonces, Alma María Sullivan 
–tal era el nombre verdadero de Alma 
Reed– había sido colmada de honores. 
Poseía la Orden del Santo Sepulcro del 
gobierno griego, la Medalla al Mérito 
de la República del Líbano y la Orden 
del Águila Azteca del gobierno mexica-
no. Con todo, el honor al que se refería 
Carlos Loret de Mola Mediz tenía más 
que ver con su calidad de periodista de 
The New York Times, porque él mismo 
era también periodista.

–Usted será gobernador de Yucatán 
–insistió Alma Reed–, y quiero pedirle 
un favor para cuando lo sea.

–No sé si lo seré. Pero estoy para 
servirla.

–Yo no lo veré como gobernador, 
moriré pronto. Y quiero pedirle que 
cuando yo muera, me sepulten en 
Mérida, cerca de Felipe.

Pasó el tiempo, y una noche el sena-
dor –quien efectivamente llegaría a la 
gubernatura yucateca– recibió, por 
conducto de un diplomático estadou-
nidense, una urna con las cenizas de 
Alma María Sullivan, quien había falle-
cido en la ciudad de México el 20 de 
noviembre de 1966, justamente en el 
aniversario de la Revolución Mexicana 
que ella había conocido de cerca.

–Nos dejó dicho que usted sabría 
qué hacer con la urna...

Y Carlos Loret de Mola, con mucha 
discreción para no provocar escándalos 
en la ciudad, sobre todo porque algu-
nos parientes de Felipe Carrillo Puerto 
podían sentirse ofendidos, cumplió con 
el encargo. Hoy Alma Reed descansa 
en el Cementerio General de Mérida, 
muy cerca –los separa sólo una vere-
da– de donde fue fusilado y sepultado 
su amado Felipe, sitio este último con-
vertido en la Rotonda de los Socialistas 
Ilustres.

Esta versión, que tiene el encanto 
de la leyenda, la contaba Loret de Mola 
Mediz, muerto trágicamente en 1986. 
Hoy, cerca de la mencionada rotonda, 
existe una lápida labrada en piedra, 
en una de cuyas caras se lee este texto: 
“Alma Reed, escritora fecunda, confe-
rencista emotiva, amó entrañablemen-
te a México y México la honró con el 
Águila Azteca en reconocimiento a sus 
méritos como impulsora del arte, crí-
tica, historiadora y humanista. Grecia 
y Líbano la distinguieron también 
imponiéndole sus más altas condeco-
raciones.”

En el libro Peregrina / Mi idilio socialista 
con Felipe Carrillo Puerto, de Alma Reed 
(Diana, 2006), Michael K. Schuessler 
explica en su estudio introductorio 
que en las memorias inéditas del pe-
riodista Joe Nash consta que Pablo 
Bush Romero, fundador del Club de 
Exploraciones y Deportes Acuáticos  
de México (cedam), rescató las ceni- 
zas de Alma de la funeraria Gayosso 
de la ciudad de México, donde habían 
quedado por falta de pago.

A Schuessler le resultó difícil hallar el 
manuscrito de la autobiografía de Alma 
Reed. El día que esta falleció, Richard 
Posner, su mejor amigo y confidente, 
acudió al departamento de la periodista 
en Río Elba 53 de la ciudad de México 
y recuperó diversos documentos suyos, 
entre ellos su autobiografía y cartas y 
telegramas de Carrillo Puerto. Posner 

los reunió todos en un sabucán (morral 
de henequén) y los llevó a su propio 
departamento. Treinta y cinco años 
después, en agosto de 2001, Michael 
K. Schuessler los encontró en el sabucán 
dentro del clóset de un departamento ya 
abandonado, entre almohadas y cobijas 
envejecidas. Fue un hallazgo oportuno 
porque dos semanas más tarde un agua-
cero dañó todas las cosas que estaban en 
el departamento.

El hallazgo permite asomarse a la 
existencia de esta mujer que defendió 
a los marginados de San Francisco, 
que fue la principal divulgadora del 
patrimonio arqueológico de México en 
los tiempos de Sylvanus G. Morley y 
Edward Thompson, y que fue también 
biógrafa de José Clemente Orozco e 
impulsora de su obra.

El libro, enriquecido con un prólogo 
de Elena Poniatowska, se ocupa de una 
etapa dramática de la historia mexica-
na, la del sueño socialista de Carrillo 
Puerto en el Mayab,1 y lo hace en el 
marco de un romance que se frustró 
justamente cuando se iba a consolidar. 
El 3 de enero de 1924, en el Cementerio 
General de Mérida, soldados delahuer-
tistas que se habían rebelado contra el 
presidente Álvaro Obregón llevaron a 
Felipe Carrillo Puerto hasta una pared, 
listos para fusilarlo. Se cuenta que un 
momento antes de que el gobernante 
yucateco cayera abatido por las balas, 
llamó a uno de sus inminentes ejecu-
tores, puso en sus manos un anillo2 y 
le dijo:

–Entrégaselo a Pixán Halal.
Instantes después, el cuerpo se 

desplomaba sin vida. Carrillo Puerto, 
El dragón de los ojos verdes que le decían 
sus amigos, hacía los preparativos para 

La Peregrina del Mayab

1 Nombre maya de Yucatán. Ma yaab significa “no mu-
chos, pocos, los escogidos”.
2 Schuessler refiere (p. xlvi) que la joya, hoy perdida, era 
“un anillo de compromiso con un enorme granate engar-
zado” y que Carrillo Puerto se lo entregó, poco antes de 
ser aprehendido, a una persona de su confianza.
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casarse en San Francisco, California, 
en segundas nupcias, con la periodista 
estadounidense cuando lo sorprendió 
la rebelión delahuertista que lo llevó al 
paredón. Ella era la Pixán Halal a la que 
se refería un instante antes de morir, 
pues Pixán significa alma en lengua maya 
y Halal, junco o caña, equivalente al reed 
del apellido de la hermosa mujer.

El nombre de Alma Reed y su 
romance con Felipe Carrillo Puerto 
están indisolublemente unidos a una 
canción, joya de la trova yucateca: 
“Peregrina”. Al narrar la historia de 
la canción, la periodista pone en labios 
del poeta Luis Rosado Vega, autor de 
la letra, palabras que prácticamente 
hacen coautor al líder socialista, y 
enmarca el origen de la música en la 
modesta casa de Ricardo Palmerín, 
donde éste tocaba el piano, mientras 
Felipe y Alma platicaban en el jardín, 
a la luz de la luna, bajo unos naran-
jos en flor. Idílica la escena, pero con 
licencia poética porque la casa donde 
vivía Palmerín no tenía jardín ni él 
tocaba el piano.

Más acorde con la realidad es la 
historia que Schuessler narra en el 
estudio preliminar del libro, tomán-
dola de una carta que en mayo de 1951 

Rosado Vega le escribió a Ramón Ríos 
Franco, director de La Revista Ilustrada. 
En términos generales, la narración 
coincide con la que recogí en Mérida 
ayer y hoy (Grupo Corme, 1992), libro 
de varios autores editado por inicia-
tiva de Roberto Cortés Montero, con 
motivo del 450 aniversario de la capital 
yucateca.

He aquí la historia completa, tomada 
de la que el propio poeta Rosado Vega 
publicó en 1952 en el cancionero Clemens, 
dirigido por Rubén Peniche Díaz:

La letra fue simple consecuencia 
de una lluvia primaveral. Llovió 
copiosamente una tarde, y esta llu-
via auspició una noche espléndida. 
Teatro, la Casa del Pueblo durante 
un festival. Concluido éste, nuestro 
inolvidable Felipe Carrillo Puerto, 
Alma Reed –la singular, por bella, 
periodista norteamericana, pero 
del sur de los Estados Unidos, o sea 
de San Francisco, California– y yo 
debíamos asistir a un convivio en la 
casa del maestro Filiberto Romero, 
director de la Escuela de Música.

En el auto iba Alma sentada entre 
Felipe y yo. Entramos en el suburbio 
de San Sebastián. Con el aguacero 
de la tarde la tierra había abierto sus 
entrañas, y despedía de ella misma 
ese grato y sugestivo aroma de la tie-
rra cuando acaba de ser fecundada 
por la lluvia. [...] y Alma dilató el 
pecho como para absorber a pleno 
pulmón aquellas fragancias y dijo: 
¡Qué bien huele!

Le salí al paso con una frase sim-
plemente galante:

–Todo huele bien porque usted 
pasa. Tierra, flores, quisieran besar-
la y por eso llegan a usted con sus 
perfumes.

Dijo Felipe al punto:
–Eso se lo vas a decir en un 

verso.
Contesté:

–Se lo diré en una canción.
Alma rió argentinamente. Así 

reía. Concluido el convivio y ya en 
mi casa, compuse la letra. No podía 
olvidar a Palmerín. En la mañana 
siguiente lo busqué y se la di. Dos 
días después ya había nacido la can-
ción. Y eso fue todo.

Así, con modestia, contó Luis Rosado 
Vega la historia de su “Peregrina”, una 
de las más hermosas canciones yuca-
tecas tanto por la galanura de su verso 
como por la melodía de su música:

Peregrina de ojos claros y divinos
y mejillas encendidas de arrebol,
peregrina de los labios purpurinos
y radiante cabellera como el sol.

Peregrina que dejaste tus lugares,
los abetos y la nieve virginal,
y viniste a refugiarte en mis 
               [palmares
bajo el cielo de mi tierra, de mi tierra 
tropical.

Las canoras avecitas de mis prados
por cantarte dan sus trinos si 
               [te ven,
y las flores de nectarios 
               [perfumados
te acarician en los labios, en los
    [labios y en la sien.

Cuando dejes mis palmares 
               [y mi sierra,
peregrina del semblante 
               [encantador,
no te olvides, no te olvides de 
               [mi tierra,
no te olvides, no te olvides de 
               [mi amor. 

Y no, Alma Reed no se olvidó de la 
tierra yucateca ni de su amor. Y quiso 
descansar para siempre en esa tierra  
mirando la tumba de su amado. ~

– eduardo r. HucHim

Retrato de Alma Reed, por Philip Stein.
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supongo que para algunos 
resulta complicado sacar 
conclusiones simples de sus 

experiencias y errores. Ahí tenemos 
a los adolescentes, al chorlito y otros 
animales, a los grupos que versionan 
“Where is my mind”, a los que creye-
ron en el laserdisc y al mundo del arte 
contemporáneo que, sin importar lo 
que la historia le demuestre, sigue 
empecinado en concluir lo contrario 
y llevarlo a la práctica.

En junio de 2007 la Collection 
Lambert en el Museo de Arte Con- 
temporáneo de Aviñón inauguró la 
exposición “Blooming”, del pintor 
abstracto Cy Twombly (Virginia, 1928). 
Entre las obras expuestas se encontraba 
el tríptico Phaedrus, un (otro) mono-
cromo blanco y, al parecer, tentación 
irresistible para la “artista” Rindy Sam, 
que el 19 de julio, una vez retocado 
el lipstick carmín, le plantó un beso a 
la obra.

J’ai fait juste un bisou, se disculpó la 
francesa de origen camboyano: fue un 
gesto de amor provocado por el poder del arte, 
creí que el artista lo entendería. Al parecer 
ni el artista ni los jueces lo entendieron 
y Rindy Sam fue condenada a pagar 
mil quinientos euros y cien horas de 
trabajo comunitario (corrió con suerte: 
el dueño del tríptico, Yvon Lambert, 
demandaba la restitución total de su 
valor, dos millones de dólares).

El análisis de por qué esta mujer, 
heredera directa de la histeria “sen-
sible” al estilo Gena Rowlands en A 
Woman Under the Influence, se llama a 
sí misma artista, y arte a lo que hace, 
produciría tanto hastío como el hecho 
de que en la historia del expresionis-
mo abstracto exista más de un lienzo 
monocromático.

El vandalismo ilustrado (por lla-
marlo de alguna forma) no es novedad 
en Francia ni en el resto del mundo. 
Pierre Pinoncelli (Loira, 1929) ha 

hecho carrera con él. En 1993, en el 
Carré d’Art de Nimes, orinó en una 
de las ocho copias de Fuente, el célebre 
mingitorio de Marcel Duchamp, para 
después darle un martillazo alegando 
que la obra había perdido su valor pro-
vocativo. En 2006, con 77 años, repitió 
el acto con otra de las copias duran-
te la exposición “Dada” en el Centro 
Georges Pompidou.

El hecho de que hasta ahora los 
vándalos no parezcan estar muy bien 
de la cabeza (Pinocelli se cortó un 
dedo para cambiárselo a las farc por 
Ingrid Betancourt en 2002) no debe 
desviar nuestra atención de lo que es 
más importante: la obra de arte ha 
perdido su sacralidad. Las ferias de 
arte lo saben, la mafia rusa lo sabe, 
el espectador lo sabe; al parecer los 
museos y los artistas no acaban de 
darse cuenta.

En 1975 Chris Burden (Boston, 1946) 
culminó, con Doomed, una larga proce-
sión de automartirio (clavos, disparos, 
encierros) por amor al performance en 
el Museo de Arte Contemporáneo de 
Chicago. Al entrar a la sala el especta-
dor encontraba a Burden tirado en el 
suelo con una pesada lámina de vidrio 
encima y un reloj de pared. Burden 
permaneció cuarenta y cinco horas sin 
moverse ante la pasividad del público 
que mantenía el rol asignado: “el arte 
no se toca”. Finalmente un guardia del 
museo, Dennis O’Shea, se apiadó y 
le acercó un recipiente con agua por 
debajo del vidrio. Inmediatamente 
después, Burden se levantó, rompió 
el reloj con un golpe y se fue. Peter 
Schjeldahl, crítico de arte de The New 
Yorker, piensa que debería levantarse 
un monumento a O’Shea para conme-
morar la improbable puesta en eviden-
cia del arte como una ley en sí mismo, 
apartado del sentido común, situado 
como algo sublime en el espacio que 
hay entre la vida y la muerte.

Bésame mucho

Cy Twombly ante una de sus obras, Say Goodbye, Catullus, to the Shores of Asia Minor.
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El veranus horribilis de las ins-
tituciones artísticas francesas se 
prolongó hasta octubre cuando 
durante la noche del 6 (la Nuit 
Blanche parisina) cinco jóvenes 
de entre dieciocho y diecinueve 
años entraron por la puerta de 
servicio al Museo d’Orsay y le 
atestaron un navajazo de diez 
centímetros a Le Pont d’Argenteuil 
de Monet. A diferencia de 
mademoiselle Sam, los vándalos 
no dieron sublimes justificacio-
nes de amor y conmoción.

Comme d’habitude, Francia 
entera, sus artistas, sus escrito-
res, sus intelectuales, sus progra-
mas de debate se declararon très 
choqués y hablaron ad náuseam 
del tema. Cy Twombly recono-
ció, honesto, que por lo menos 
ahora toda Francia sabía quién 
era. Eric Mézil, director de la 
Collection Lambert, también 
très, très choqué, se dijo indignado, 
violado, acosado por la prensa 
y poco más (llegaron incluso a 
proponerle un trabajo de guio-
nista para la televisión). Apenas 
salió de su shock, pospuso un año 
la inminente exposición de la 
videoasta Candice Breitz y organizó, 
en cuestión de semanas, la exposición 
“J’embrasse pas” (“Yo no beso”).

La exposición/recorrido pedagógi-
co (Mézil dixit) empieza con obras que 
se refieren al beso en todas su connota-
ciones: desde fragmentos de películas 
del antiguo Hollywood hasta una serie 
de bocas y besos concebidos por Nan 
Goldin, Roni Horn, Bruce Nauman y 
otros. La segunda parte presenta obras 
como Les Policiers de Xavier Veilhan 
(cuestionando la imposibilidad de 
incrementar la vigilancia en torno a la 
obra de arte so pena de verla desapare-
cer), lhooq (para “recalcar que cuando 
Duchamp le puso bigotes a la Gioconda 

lo hizo sobre una reproducción y no 
el original”) y un lienzo gigante de 
Anselm Kiefer que “opone la violen-
cia necesaria del gesto artístico a la 
violencia gratuita de los iconoclastas 
autoproclamados”.

“J’embrasse pas” se acompaña de 
“Vandalisme!”, una serie de statements 
“en reacción a este acto intolerable”, 
en que escriben algunos (pocos) como 
Douglas Gordon, quien al tiempo que 
cita a The Smiths nos habla, a estas 
alturas, del aura original de la obra de 
arte. Y así una serie de reflexiones 
autoindulgentes, lloronas e indigna-
das, como las de un obispo con anillos 
de oro al que un energúmeno le ha cla-

vado un edicto en la puerta 
de la catedral.

A nadie se le ocurre cues-
tionar el lugar de la obra de 
arte o el papel del museo; los 
mismos artistas –que flotan 
cómodamente en la burbu-
ja del mercado del arte y no 
objetan que sus obras se con-
viertan en acciones de bolsa 
que suben y bajan según los 
deseos de un capo ruso o un 
coleccionista imberbe que, 
probablemente, ni las cono-
ce– se escandalizan cuando 
alguien (loco o no) decide 
actuar en consecuencia y 
privar a la obra de arte de 
toda aura.

No propongo, por supues-
to, que de ahora en adelante 
se repartan martillos y lip-
sticks con las audioguías a la 
entrada de los museos, no. 
Sugiero simplemente que 
los museos se replanteen su 
lugar como mausoleos de la 
obra de arte, que acepten 
–como parecen haber hecho 
casi todos (de ahí el boom de 
las ferias de arte pero tam-

bién el del arte electrónico y los espa-
cios de creación)– que esta puede ser 
desde un objeto decorativo y mercantil 
hasta un detonador del pensamiento 
y las emociones, pero nunca más algo 
sagrado y sublime.

La exposición termina con un (otro) 
tríptico monocromático de Robert 
Ryman (Nashville, 1930) al que hace 
quince años alguien más marcó “vio-
lentamente” con lipstick rojo. La obra 
fue restaurada y recobró su blancura 
inicial. Con el tiempo, sin embargo, 
la marca roja ha vuelto a aparecer. 
Como una sentencia divina, se lamenta 
Eric Mézil. ~

– daniela Franco

La Gioconda ante un artista iconoclasta, Marcel Duchamp.
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Las muchas biografías sobre “vidas 
ejemplares” –discapacitados, 
enfermos terminales o víctimas 

de la Historia que se elevan por encima 
de sus limitantes– conforman uno de 
los subgéneros más exitosos y ambiva-
lentes del cine (exitoso por ambivalente; 
ambivalente por exitoso). En nombre 
del homenaje, muestran con detalle el 
estado del personaje y lo deplorable de 
su situación. La cámara es omnisciente. 
Uno, desde fuera, compadece al perso-
naje en desgracia; se avergüenza (unos 
segundos) de sus propios privilegios, 
pero celebra que el arte de masas se haya 
encargado de su reivindicación. Por no 
hablar del buen espectáculo. No hay 
boleto mejor pagado que el que compra 
tranquilidad de conciencia y un ratito 
de diversión.

“Una cámara convierte a cualquiera 
en un turista de la realidad de los otros”, 
sentenciaba Susan Sontag en su ensayo 
Sobre la fotografía, y culpaba a la cultu-
ra visual de convertir cualquier senti-
miento en objeto de posesión. Hablaba 
de la foto fija, pero lo mismo podría 
decirse de una biografía trágica llevada 
a la pantalla. La mayoría de estas pe- 
lículas parecen recorridos turísticos que 
incluyen seguros de viaje y protegen a 
su espectador.

La noticia de que Julian Schnabel 
llevaría al cine las memorias de Jean-
Dominique Bauby, ex editor de la 
revista Elle, quien a causa de una embo-
lia quedaría hasta el día de su muerte 
inmovilizado y lúcido, era, digamos, 
para ponerse a temblar. ¿La razón? El 
encuentro de una cierta mirada con 
un cierto material. Mezcla de socialité 
y pintor identificado con el mito del 
artista víctima, Schnabel debutó en el 
cine con la dirección de una película 
que era reflejo de su naturaleza doble: 
la autoimportante, autocomplaciente y 
autocompasiva Basquiat.

Con La escafandra y la mariposa en las 

manos –el libro que Bauby “escribiría” 
durante su estancia en un hospital– las 
cosas podían salir decididamente mal. 
La grandilocuencia del director ame-
nazaba con convertir el testimonio de 
Bauby en un drama desbordado, que en 
nada correspondería con la sobriedad 
y el humor sofisticado de la prosa del 
editor.

Los hechos –no se diga la escritura 
del libro– darían material suficiente 
para una saga de tragedia y superación. 
Víctima de una rara afección neurológica 
conocida como el síndrome de Locked-
in (“del encerrado”), Jean-Dominique 
Bauby, de 43 años, conservó intactas la 
conciencia y la lucidez tras un accidente 
vascular, pero perdió la movilidad de  
su cuerpo. Sólo conservó el control de su 
ojo izquierdo. Una terapeuta le enseñó 
a comunicarse a través de parpadeos. 
Su interlocutor enunciaba las letras del 
alfabeto, ordenadas en una tabla según 
la frecuencia con que se usan en el idio-
ma francés, y Bauby parpadeaba cada 
vez que el otro pronunciaba la letra que 
lo ayudaría a formar una cierta palabra. 
Así, completaba las oraciones que su 
lengua torcida y tiesa le impedía pro-
nunciar. La dinámica era sencilla, pero 
el nerviosismo de sus visitantes solía 
echarla a perder. Sobra decirlo, exigía 
paciencia, y aun cuando se dominaba 
era un sistema de comunicación lento. 
La devoción de una transcriptora y la 
determinación de Bauby darían como 
resultado el libro La escafandra y la mari-
posa. Su autor moriría dos días después 
de su publicación.

Contra toda expectativa y prejuicio, 
el retrato cinematográfico de Schnabel 
hace justicia al tono mesurado e irónico 
con el que Bauby describe su nueva rela-
ción con el mundo. Más interesante aún 
es un ejercicio de estilo que sugiere que 
el cine –más que el testimonio escrito– es 
capaz de recrear los momentos sucesivos 
de claustrofobia y absurdo que confor-

man la vida diaria de Jean-Dominique 
Bauby. Narrada en su mayoría desde el 
punto de vista del protagonista (sentado 
en una silla de ruedas), compartimos 
su campo de visión, somos objeto de 
las mismas miradas y vemos reflejado 
en ellas el pánico que provoca en otro 
la ausencia de una reacción. El recurso 
puede ser obvio, pero hace la diferen-
cia entre una película que explota el 
sentimiento de compasión, y otra que 
reflexiona sobre las posibilidades del 
lenguaje cinematográfico, y pone en 
duda ideas viejas sobre la doble moral 
de la imagen (como aquella que acusa 
a las cámaras de hacer turismo en los 
parajes de tragedia y dolor).

El hallazgo y acierto de Schnabel 
yace sobre una paradoja: cuando renun-
cia a las fábulas trágicas alrededor de la 
creación, se hace presente en su rol de 
director. Si bien la historia de Bauby 
roza el tema del artista en desgracia, 
es su aspecto de hombre mundano el 
que parece atraer a Schnabel en el rito 
de identificación. Un capítulo del libro 
delata un temperamento afín. Bauby 
rechaza los “horribles” pants que le ofre-
cen en el hospital. Prefiere su propia 
ropa, dice, porque ve en ella un símbolo 
de vida en continuidad. “Si no me queda 
más que babear –escribe– más me vale 
babear sobre casimir.” Luego, con un 
parpadeo, dicta punto final. ~

– Fernanda solórzano

Mirar y parpadear

Fotograma de La escafandra y la mariposa.
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A prueba de muerte
de Quentin Tarantino

Cuando este filme se estre-
nó en Estados Unidos como parte del 
“programa doble” titulado Grindhouse 
(al lado de la cinta Planet Terror de 
Robert Rodriguez), fue un rotundo 
fracaso en taquilla. Los hermanos 
Weinstein, productores del experi-
mento, decidieron separar las pelícu-
las y estrenarlas independientemente 
en el resto del mundo. La parte de 
Tarantino, que ahora llega a México 
con metraje agregado, tiene todo su 
sello: largos e ingeniosos diálogos, 
personajes tan extraños como inol-
vidables y un soundtrack hipnotizan-
te. Un divertimento de este director 
de culto en el que lleva a su máxima 
expresión la vertiente de “chicas ven-
gadoras” que inició con Jackie Brown, 
y donde rinde homenaje a los llama-
dos exploitation films de los setenta, con 
rasguños en la pantalla y brincos en la 
edición incluidos. ~

– be

Factory Girl
de George Hickenlooper

Edie Sedgwick fue para 
Warhol una mezcla de fetiche y mas-
cota. Descendiente de una familia aris-
tocrática de Massachusetts, Sedgwick 
cambió la alcurnia por el rol de prime-
ra dama de la célebre Factoría Warhol. 
El gusto le duró poco: de llamarla “mi 
superestrella”, el artista pasó a des-
conocerla y a expulsarla de su corte. 
Factory Girl recrea el ascenso y la caída 
de Sedgwick, y tiene como mayor vir-
tud la actuación de Sienna Miller en 
el papel de la diva efímera, ávida de 
reconocimiento y vulnerable como 
suele ser cualquier famoso por aso-
ciación. El problema de la película está 
en su imposibilidad de “nombrar” a la 
figura que competiría con Warhol por 
la atención de Sedgwick: el no menos 
icónico Bob Dylan, quien al leer un 
tratamiento del guión y verse repre-

Sienna Miller en Factory Girl.

sentado como causante del derrum-
be emocional (y posterior muerte) de 
Sedgwick, amenazó con iniciar una 
demanda por difamación. ~

– Fs

El último invierno
de Larry Fessenden

Con Hollywood produ-
ciendo incesantes remakes, lo mejor 
del cine de terror en Estados Unidos 
proviene de la escena independien-
te. Es el caso de este modesto filme, 
que además tiene el atractivo de ser 
un thriller ecológico: un género poco 
explotado, pero con gran potencial 
dadas las circunstancias actuales de la 
crisis climática y su creciente impacto 
en la conciencia colectiva (El fin de los 
tiempos, la nueva película de M. Night 
Shyamalan, es del mismo corte). En El 
último invierno, los integrantes de una 
base enclavada en el Ártico, pertene-
ciente a una compañía petrolera, viven 
extraños sucesos una vez que el calen-
tamiento global comienza a derretir 
la helada tundra, liberando fuerzas 
ocultas. Ron Perlman encabeza esta 
cinta que apuesta con fortuna por la 
atmósfera y el terror psicológico. ~

– be

Tropa de élite
de José Padilha

Ganadora del Oso de Oro, 
Tropa de élite, de José Padilha, persigue 
metas en apariencia incompatibles: 
hacer una crítica de la corrupción en los 
rangos medios de la policía brasileña y 
complacer a un público hambriento de 
adrenalina. Lo logra al sustituir la lucha 
entre policías y ladrones con otra, más 
ambigua, entre policías eficaces y policías 
podridos. El libro homónimo en que se 
basa fue escrito por un sociólogo y dos 
ex miembros de la bope –el escuadrón 
militar incorruptible al que hace referen-
cia el título–, quienes describen a la tropa 
como “una máquina de matar”. Aunque 
contribuyeron a su adaptación al cine, los 
ajustes de Bráulio Mantovani (guionista 
de Cuidad de Dios), y un arsenal de recur-
sos agregados durante la edición, dan 
como resultado una película energética 
que orilla al espectador a tomar partido 
por los supercops. ~

– Fs

Sin descanso
de Jason Todd Ipson

La morgue ha fungido como 
tema de diversas películas que han 
reflexionado sobre el poderoso efecto que 
la idea de la muerte –y su materialización 
en la evidencia del cadáver– tiene sobre 
la psique humana. Hay tres notables 
ejemplos en El vigilante nocturno, del danés 
Ole Bornedal; Anatomía, del austriaco 
Stefan Ruzowitzky, y Vital, del japonés 
Shinya Tsukamoto. Tenía que ser una 
gringada la que saliera con su “domingo 
siete”. Sin descanso sigue a un grupo de 
estudiantes de medicina que enfrenta a 
un maligno espíritu azteca, llevado de 
Brasil a Estados Unidos por una turista 
muerta. Así de absurdo como suena. La 
publicidad presume que es “la primer 
película que utiliza cadáveres reales”. Si 
eso es considerado un mérito por sus 
realizadores, entonces queda claro por 
qué la película resulta un fiasco. ~

– be
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