ARTES Y MEDIOS

PINTURA

Courbet

n El taller del pintor (1855),

Gustave Courbet se retrata en

el momento de estar pintan-
do. Sobre una tela colocada en un atril,
pinta un paisaje bucélico con una gra-
cia y un entusiasmo casi musicales. A
suderecha, una mujer, apenas cubierta
por una sdbana, lo mira trabajar con
arrobo; a su izquierda, casi a la altura
de susrodillas, un nifio se absorbe en la
contemplacién de la obra. Por la pose,
la barba y el peinado, el autorretrato
de Courbet recuerda Jipiter pintando
mariposas (1524) de Dosso Dossi, donde
Jupiter, en efecto, recrea mariposas al
tiempo que Mercurio, sentado a su
derecha, le pide silencio a una Virtud
excesivamente tosca. Las mariposas de
Japiter tienen tanta gracia y son tan
reales que no acaban de ser pintadas
cuando ya estdn revoloteando fuera de
la tela. Pero mientras que el Zeus
de Dossi pinta la vida, Courbet pintasu
interpretacién de la vida.

El realismo imaginativo de Courbet
es muy diferente del realismo creacio-
nista de Dossi. Si Courbet ha reuni-
do en torno suyo a una sociedad de
musicos, poetas, familiares, juristas,
revolucionarios, comerciantes y poli-
ticos, lo ha hecho para significar que la
pintura puede conjuntar a esa pléyade
y escoria, y hacerla girar en torno de la
figura desprejuiciada del pintor. Sin
embargo, el paisaje bucdlico que estd
pintando, acompanado de la Virtud y
frente a la mirada aténita de un nifo,
no concuerda con el entorno que se
aglomeraasualrededor enel momento
de hacer su trabajo; es mds: significati-
vamente lo distancia de él.

En la obra inmediatamente ante-
rior de Courbet —Los luchadores (1853)
y Las orillas del mar en Palavas (1854)— la
naturaleza contiende con el mundo
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avasallarlo. Es un tema adecuado para
expresar ciertos estados de dnimo enun
mundo politicamente agitado, donde
el artista nunca acaba de pisar terreno
seguro. Pero El taller del pintor (359 x
508 c¢m) es lo suficientemente grande
para contenerlo todo, naturaleza y
realidad. El fondo parece lo suficien-
temente esfumado como para sugerir
el telén de una puesta en escena; pero
también es lo suficientemente crudo
como para sugerir la vastedad de la
tela que Courbet, fuera del cuadro, en
realidad estd pintando.

Sentado en una mesa, Baudelaire
estd absorto en la lectura. Era una acti-
tud tipicaen él: porlas mismas fechasse
le recuerda, en labiografia de Pichoisy
Ziegler,leyendoaRonsardenlaedicion
de Nicolas Richelet, “dos volimenes
fechados en 1623” (Baudelaire, Edicions
Alfons el Magnanim, Valencia, 1989, p.
226). Baudelaire era tan bibliémano y
coleccionistade libros como entendido
en materia de pintura. Para Courbet,
era un aliado invaluable en la lucha
por imponer un nuevo gusto. Por eso lo
retrataaparte, enunlugar de privilegio.
Noeralaprimera vez: en 1848 lo retraté
leyendo,alaluzdeunaldmparayentre
las paredes desleidas de su estudio. En
el capitulo 1 del Pintor dela vida moderna
(1863), Baudelaire definirfa al artista en
los términos de “hombre de mundo,
hombre de multitudesy nifio”, pensan-
doacaso mdsenlastelas de Courbet que
en las acuarelas de Constantin Guys.

Peseatodosuverismo, el entusiasmo
que Courbet demuestraen el momento
de estar pintando es parddico. Sien la
mayoria de los autorretratos previos a
1855 existeundistanciamientodel artista
respecto de sumodelo,aquiladistancia
tiene la funcién de eliminar los énfasis
anteriores que habian configurado la

na del arte parisino de mediados del
siglo x1x. El artista que se opone a los
convencionalismos politicos y sociales
de suépoca se transforma, en su Atelier,
en el eje de una sobriedad masificaday
robusta. Courbetse convierte enelamo
de las pasiones que habia retratado en
El bombre berido (1844-55) y El bombre de
la pipa (1850). En este altimo, el rostro
deunbohemio, con el bigote, labarbay
lacabellerade un fauno, se suaviza gra-
ciasatoques desvanecidos deblancoen
unas ojeras, una nariz y una frente tan
delicadas e impunes como narcéticas
y distantes. La pipa que pende de la
comisurade sus labios noesunadorno:
remarca la carnosidad escarlata de los
mismos, modula su mueca y tonifica
sutilmente los musculos de la cara. Las
pinceladas de gris, blanco y carmesi
que engrasan la frente, el tabique nasal
y los pémulos denotan la abrasién de
una ldmpara. Esta luz que ilumina un
pasaje en la vida privada de un indivi-
duo nos retrotrae a Caravaggio; pero
hay suficiente desdén e independencia
en este personaje para no evitar caer en
el marco politico y social que adosa las
bambalinas de la imagen. Las recien-
tes turbulencias sociales que han de-
sestabilizado a Francia sirvieron para
demostrar la caducidad del heroismo
como coartada de cualquier programa
estético viable. El hombre romantico
acaba por cederle sussitio al bomme moyen
sensuely desvelar,enunatelamonumen-
tal como el Atelier, 1o que sucede tras las
bambalinas de los procesos creativos:
puedeser queel pintor, o el poeta, estén
absortos en su trabajo, pero la vida se
agitaen torno suyo, aglomerdndose con
toda su fuerza y su quietismo a todo lo
largo del taller.

Cuando vislumbra la composicién
de su cuadro, Courbet tiene en mente

ent i Pero mien



El taller del pintor, de Gustave Courbet: la lucha por imponer un nuevo gusto.

que Veldzquezretrataal pintor de corte,
Courbet retrata al pintor del mundo.
Para ¢l, la verdadera naturaleza reside
en el hombre y en las pasiones que lo
gobiernan. Adn mds: la naturaleza es
el pintor y su voluntad de no acallar
nada de lo que ve o le ocurre mientras
pinta.

1.
Once afios después, en 1866, Courbet
pinté una de las imdgenes mds per-
turbadoras y razonadas de la historia
del arte moderno: El origen del mundo.
El cuadro, encargo de un diplomati-
co turco, segin cuenta la leyenda, se
exhibié al pablico hasta 1995, después
de la muerte del altimo de sus propie-
tarios, el psicoanalista Jacques Lacan.
Su literalidad resulta casi ofensiva: se
trata de una aproximacién en escorzo
al sexo de una mujer. Sus piernas abier-

sube desde el nacimiento de sus nalgas
hasta la espesura de su vello pabico.
La inmanencia de sus labios vagina-
les nos abstrae del entorno. El espacio
hipotético que vincula la imagen con
el mismo entorno se nubla por obra de
la sdbana blanca que cubre el cuello y
la cabeza de la modelo. Imposible que
un fotégrafo representara con mayor
precisién esta “escena”, porque no hay
escena; tampoco personaje. Se trata de
un encuadre que Courbet ha pintan-
do con la vehemencia y la sangre fria
de un médico forense. Ha quitado la
sdbana como quien busca una eviden-
cia; le ha pedido a la modelo que sélo
abra la entrepierna derecha y se quede
quieta. Al final, Courbet ha decidido
titular la obra “El origen del mundo”,
como si todos los hombres y mujeres
que ha pintado en sus cuadros realistas
hubieran tenido su origenen laligerae

.

Los dias de Courbet terminaron en el
exilio. Después de su participacién en
la Comuna y su encarcelamiento, tuvo
que dejar Parfs. En 1871 pint6 La tru-
cha; en 1875, El viejo molino; en 1877, La
Dent du Midi —literalmente, el diente del
mediodia—, un paisaje que nos confronta
con laimponente cordillera nevada de
los Alpes. La imagen que evoca el titu-
lo, una dentadura, hace pensar en una
alegorfade indole puramente formal: si
miramos el cuadro al revés, nos damos
cuenta de que la cordillera nevada de
los Alpes parece una dentadura que
devora los rayos del Midi. Contra lo
que podria esperarse, la nostalgia se
acrecienta —Paris se encuentra mds alld
de esas montafias—y laautobiografia se
derrumba. Queda la imagen; queda la
pintura. Courbet muri6 poco después
de dejar inconclusa esta tela. —
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ARTES Y MEDIOS

MUSICA

La Peregrina del Mayab

sted se sentard en la silla
[ ] de Felipe —le dijo una
mujer madura, un dia

de 1965 0 1966, a un joven senador que
por entonces aspiraba a la gubernatura
de Yucatén.

—Perdéneme, {quién esusted? —pre-
gunt6 el sorprendido politico.

—Alma Reed —repuso la mujer.

—Sefiora, es un honor... —acerté a
decirellegislador, percatdndose de que
sele estaba augurando la concrecién de
sus suefios, pues el nombrado Felipe
no podia ser sino Carrillo Puerto, el
fusilado gobernador yucateco.

Para entonces, Alma Marfa Sullivan
—tal era el nombre verdadero de Alma
Reed— habia sido colmada de honores.
Poseia la Orden del Santo Sepulcro del
gobierno griego, la Medalla al Mérito
de la Republica del Libano y la Orden
del Aguila Azteca del gobierno mexica-
no. Con todo, el honor al que se referia
Carlos Loret de Mola Mediz tenfa ms
que ver con su calidad de periodista de
The New York Times, porque él mismo
era también periodista.

—Usted serd gobernador de Yucatdn
—insisti6 Alma Reed—, y quiero pedirle
un favor para cuando lo sea.

—No sé si lo seré. Pero estoy para
servirla.

Yo no lo veré como gobernador,
moriré pronto. Y quiero pedirle que
cuando yo muera, me sepulten en
Mérida, cerca de Felipe.

Pasé el tiempo, y una noche el sena-
dor —quien efectivamente llegarfa a la
gubernatura yucateca— recibi6, por
conducto de un diplomdtico estadou-
nidense, una urna con las cenizas de
AlmaMaria Sullivan, quien habia falle-
cido en la ciudad de México el 20 de
noviembre de 1966, justamente en el
aniversario de la Revolucién Mexicana
que ella habfa conocido de cerca.

—Nos dejé dicho que usted sabria
qué hacer con la urna
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Y Carlos Loret de Mola, con mucha
discrecién parano provocar escindalos
en la ciudad, sobre todo porque algu-
nos parientes de Felipe Carrillo Puerto
podian sentirse ofendidos, cumplié con
el encargo. Hoy Alma Reed descansa
en el Cementerio General de Mérida,
muy cerca —los separa s6lo una vere-
da— de donde fue fusilado y sepultado
suamado Felipe, sitio este ultimo con-
vertido en la Rotonda de los Socialistas
[lustres.

Esta versién, que tiene el encanto
delaleyenda, la contaba Loret de Mola
Mediz, muerto trigicamente en 1936.
Hoy, cerca de la mencionada rotonda,
existe una ldpida labrada en piedra,
en una de cuyas caras se lee este texto:
“Alma Reed, escritora fecunda, confe-
rencista emotiva, amé entranablemen-
te a México y México la honré con el
Aguila Azteca en reconocimiento a sus
méritos como impulsora del arte, cri-
tica, historiadora y humanista. Grecia
y Libano la distinguieron también
imponiéndole sus mds altas condeco-
raciones.”

Enellibro Peregrina/Miidilio socialista
con Felipe Carrillo Puerto, de Alma Reed
(Diana, 2006), Michael K. Schuessler
explica en su estudio introductorio
que en las memorias inéditas del pe-
riodista Joe Nash consta que Pablo
Bush Romero, fundador del Club de
Exploraciones y Deportes Acudticos
de México (CEDAM), rescaté las ceni-
zas de Alma de la funeraria Gayosso
de la ciudad de México, donde habian
quedado por falta de pago.

ASchuesslerleresultédificilhallarel
manuscrito de laautobiografiade Alma
Reed. El dfa que esta falleci6, Richard
Posner, su mejor amigo y confidente,
acudid al departamento de la periodista
en Rio Elba 53 de la ciudad de México
y recuperé diversos documentos suyos,
entre ellos su autobiografia y cartas y
telegramas de Carrillo Puerto. Posner

los reunié todos en un sabucdn (morral
de henequén) y los llevé a su propio
departamento. Treinta y cinco afos
después, en agosto de 2001, Michael
K. Schuessler los encontré en el sabucdn
dentrodel cl6set deun departamentoya
abandonado, entre almohadasy cobijas
envejecidas. Fue un hallazgo oportuno
porque dos semanas mds tarde unagua-
cerodafié todas las cosas que estabanen
el departamento.

El hallazgo permite asomarse a la
existencia de esta mujer que defendi6
a los marginados de San Francisco,
que fue la principal divulgadora del
patrimonio arqueoldgico de México en
los tiempos de Sylvanus G. Morley y
Edward Thompson, y que fue también
biégrafa de José¢ Clemente Orozco e
impulsora de su obra.

Ellibro, enriquecido con un prélogo
de Elena Poniatowska, se ocupa de una
etapa dramatica de la historia mexica-
na, la del suefio socialista de Carrillo
Puerto en el Mayab,! y lo hace en el
marco de un romance que se frustré
justamente cuando se iba a consolidar.
El3de enero de 1924, en el Cementerio
General de Mérida, soldados delahuer-
tistas que se habfan rebelado contra el
presidente Alvaro Obregén llevaron a
Felipe Carrillo Puerto hasta una pared,
listos para fusilarlo. Se cuenta que un
momento antes de que el gobernante
yucateco cayera abatido por las balas,
llamé a uno de sus inminentes ejecu-
tores, puso en sus manos un anillo y
le dijo:

—Entrégaselo a Pixdn Halal.

Instantes después, el cuerpo se
desplomaba sin vida. Carrillo Puerto,
El dragén de los ojos verdes que le decian
sus amigos, hacfa los preparativos para

1 Nombre maya de Yucatdn. Ma yaab significa “no mu-
chos, pocos, los escogidos”.

2 Schuessler refiere (p. XLVI) que la joya, hoy perdida, era
“un anillo de compromiso con un enorme granate engar-
zado” y que Carrillo Puerto se lo entregé, poco antes de
ser aprehendido, a una persona de su confianza.




casarse en San Francisco, California,
en segundas nupcias, con la periodista
estadounidense cuando lo sorprendié
larebelién delahuertista que lo llevé al
paredon. Ella era la Pixdn Halal ala que
se referfa un instante antes de morir,
pues Pixdn significaalma enlengua maya
yHalal,junco o cafia, equivalente al reed
del apellido de la hermosa mujer.

El nombre de Alma Reed y su
romance con Felipe Carrillo Puerto
estdn indisolublemente unidos a una
cancién, joya de la trova yucateca:
“Peregrina”. Al narrar la historia de
lacancién,la periodista pone enlabios
del poeta Luis Rosado Vega, autor de
la letra, palabras que practicamente
hacen coautor al lider socialista, y
enmarca el origen de la musica en la
modesta casa de Ricardo Palmerin,
donde éste tocaba el piano, mientras
Felipe y Alma platicaban en el jardin,
a la luz de la luna, bajo unos naran-
jos en flor. Idilica la escena, pero con
licencia poética porque la casa donde
vivia Palmerin no tenfa jardin ni él
tocaba el piano.

Mis acorde con la realidad es la
historia que Schuessler narra en el
estudio preliminar del libro, tomédn-
dola de una carta que en mayo de 1951

Rosado Vega le escribié a Ramén Rios
Franco, director de La Revista Ilustrada.
En términos generales, la narracion
coincide con la que recogi en Mérida
ayer y boy (Grupo Corme, 1992), libro
de varios autores editado por inicia-
tiva de Roberto Cortés Montero, con
motivo del 450 aniversario de la capital
yucateca.

Heaquilahistoria completa, tomada
de la que el propio poeta Rosado Vega
publicé en 1952 en el cancionero Clemens,

dirigido por Rubén Peniche Diaz:

La letra fue simple consecuencia
de una lluvia primaveral. Llovié
copiosamente una tarde, y esta llu-
via auspicié una noche espléndida.
Teatro, la Casa del Pueblo durante
un festival. Concluido éste, nuestro
inolvidable Felipe Carrillo Puerto,
Alma Reed —la singular, por bella,
periodista norteamericana, pero
del sur de los Estados Unidos, o sea
de San Francisco, California—y yo
debfamos asistir a un convivio en la
casa del maestro Filiberto Romero,
director de la Escuela de Musica.

Enelautoiba Almasentadaentre
Felipe y yo. Entramos en el suburbio
de San Sebastian. Con el aguacero
delatarde la tierra habia abierto sus
entrafas, y despedia de ella misma
ese grato y sugestivo aroma de la tie-
rra cuando acaba de ser fecundada
por la lluvia. [...] y Alma dilaté el
pecho como para absorber a pleno
pulmén aquellas fragancias y dijo:
Qué bien huele!

Le sali al paso con una frase sim-
plemente galante:

—Todo huele bien porque usted
pasa. Tierra, flores, quisieran besar-
la'y por eso llegan a usted con sus
perfumes.

Dijo Felipe al punto:

—Eso se lo vas a decir en un
verso.

Contesté:

—Se lo diré en una cancién.

Alma ri6 argentinamente. Asi
refa. Concluido el convivio y ya en
mi casa, compuse la letra. No podia
olvidar a Palmerin. En la mafiana
siguiente lo busqué y se la di. Dos
dias después ya habia nacido la can-
cién. Y eso fue todo.

Asi, con modestia, conté Luis Rosado
Vega la historia de su “Peregrina”, una
de las mds hermosas canciones yuca-
tecas tanto por la galanura de su verso
como por la melodfa de su musica:

Peregrina de ojos claros y divinos
y mejillas encendidas de arrebol,
peregrina de los labios purpurinos
y radiante cabellera como el sol.

Peregrina que dejaste tus lugares,

los abetos y la nieve virginal,

y viniste a refugiarte en mis
[palmares

bajo el cielo de mitierra, de mi tierra

tropical.

Las canoras avecitas de mis prados
por cantarte dan sus trinos si
[te ven,
y las flores de nectarios
[perfumados
te acarician en los labios, en los
[labios y en la sien.

Cuando dejes mis palmares
[y mi sierra,
peregrina del semblante
[encantador,
no te olvides, no te olvides de
[mi tierra,
no te olvides, no te olvides de
[miamor.

Y no, Alma Reed no se olvidé de la
tierra yucateca ni de su amor. Y quiso
descansar para siempre en esa tierra
mirando la tumba de su amado. —

— EbuArRDO R. HUCHIM
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ARTES PLASTICAS

Bésame mucho

upongo que para algunos

resulta complicado sacar

conclusiones simples de sus
experiencias y errores. Ahi tenemos
a los adolescentes, al chorlito y otros
animales, a los grupos que versionan
“Where is my mind”, alos que creye-
ron en el laserdisc y al mundo del arte
contempordneo que, sin importar lo
que la historia le demuestre, sigue
empecinado en concluir lo contrario
y llevarlo a la prictica.

En junio de 2007 la Collection
Lambert en el Museo de Arte Con-
tempordneo de Avifién inauguré la
exposicién “Blooming”, del pintor
abstracto Cy Twombly (Virginia, 1928).
Entre las obras expuestas se encontraba
el triptico Phaedrus, un (otro) mono-
cromo blanco vy, al parecer, tentaciéon
irresistible parala “artista” Rindy Sam,
que el 19 de julio, una vez retocado
el lipstick carmin, le planté un beso a
la obra.
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Jai fait juste un bisou, se disculpé la
francesa de origen camboyano: fue un
gesto de amor provocado por el poder del arte,
crei que el artista lo entenderia. Al parecer
niel artistanilosjueceslo entendieron
y Rindy Sam fue condenada a pagar
mil quinientos euros y cien horas de
trabajo comunitario (corrié con suerte:
el dueiio del triptico, Yvon Lambert,
demandaba la restitucién total de su
valor, dos millones de délares).

El andlisis de por qué esta mujer,
heredera directa de la histeria “sen-
sible” al estilo Gena Rowlands en A
Woman Under the Influence, se 1lama a
si misma artista, y arte a lo que hace,
producirfa tanto hastio como el hecho
de que en la historia del expresionis-
mo abstracto exista mds de un lienzo
monocromatico.

El vandalismo ilustrado (por lla-
marlo de alguna forma) no es novedad
en Francia ni en el resto del mundo.
Pierre Pinoncelli (Loira, 1929) ha

__f"'d_rﬁ_ﬂﬂ

hecho carrera con ¢él. En 1993, en el
Carré d’Art de Nimes, oriné en una
de las ocho copias de Fuente, el célebre
mingitorio de Marcel Duchamp, para
después darle un martillazo alegando
que la obra habia perdido su valor pro-
vocativo. En 2006, con 77 afios, repitié
el acto con otra de las copias duran-
te la exposicién “Dada” en el Centro
Georges Pompidou.

El hecho de que hasta ahora los
vandalos no parezcan estar muy bien
de la cabeza (Pinocelli se corté un
dedo para cambidrselo a las FARC por
Ingrid Betancourt en 2002) no debe
desviar nuestra atencién de lo que es
mds importante: la obra de arte ha
perdido su sacralidad. Las ferias de
arte lo saben, la mafia rusa lo sabe,
el espectador lo sabe; al parecer los
museos y los artistas no acaban de
darse cuenta.

En1975Chris Burden (Boston, 1946)
culmind, con Doomed, una larga proce-
sién de automartirio (clavos, disparos,
encierros) por amor al performance en
el Museo de Arte Contempordneo de
Chicago. Al entrar a la sala el especta-
dor encontraba a Burden tirado en el
suelo con una pesada ldmina de vidrio
encima y un reloj de pared. Burden
permanecié cuarenta y cinco horas sin
moverse ante la pasividad del publico
que mantenia el rol asignado: “el arte
no se toca”. Finalmente un guardia del
museo, Dennis O’Shea, se apiadé y
le acerc6 un recipiente con agua por
debajo del vidrio. Inmediatamente
después, Burden se levantd, rompié
el reloj con un golpe y se fue. Peter
Schjeldahl, critico de arte de The New
Yorker, piensa que deberia levantarse
un monumento a O’Shea para conme-
morar laimprobable puesta en eviden-
cia del arte como una ley en si mismo,
apartado del sentido comdn, situado
como algo sublime en el espacio que



Elveranus borribilis de las ins-
tituciones artisticas francesas se
prolongé hasta octubre cuando
durante la noche del 6 (la Nuit
Blanche parisina) cinco jévenes
deentre dieciochoydiecinueve
aios entraron por la puerta de
servicio al Museo d’Orsay y le
atestaron un navajazo de diez
centimetros a Le Pont d Argenteuil
de Monet. A diferencia de
mademoiselle Sam, los vandalos
no dieron sublimesjustificacio-
nes de amor y conmocién.

Comme d’babitude, Francia
entera, sus artistas, sus escrito-
res, sus intelectuales, sus progra-
mas de debate se declararon trés
choqués y hablaron ad nauseam
del tema. Cy Twombly recono-
ci6, honesto, que por lo menos
ahora toda Francia sabia quién
era. Eric Mézil, director de la
Collection Lambert, también
trés, trés choqué, se dijo indignado,
violado, acosado por la prensa
y poco mds (llegaron incluso a
proponerle un trabajo de guio-
nista parala televisién). Apenas
salié de sushock, pospusoun aio
la inminente exposicién de la
videoasta Candice Breitz y organizo,
en cuestién de semanas, la exposicién
“Pembrasse pas” (“Yo no beso”).

La exposicién/recorrido pedagégi-
co (Mézil dixit) empieza con obras que
serefieren al beso en todas su connota-
ciones: desde fragmentos de peliculas
del antiguo Hollywood hasta una serie
de bocas y besos concebidos por Nan
Goldin, Roni Horn, Bruce Nauman y
otros. La segunda parte presenta obras
como Les Policiers de Xavier Veilhan
(cuestionando la imposibilidad de
incrementar la vigilancia en torno a la
obrade arte so pena de verla desapare-
cer), LHOOQ (para “recalcar que cuando
C O D1gotesala

L Callf a "‘-'.
La Gioconda ante un artista iconoclasta, Marcel Duchamp.

lo hizo sobre una reproduccién y no
el original”) y un lienzo gigante de
Anselm Kiefer que “opone la violen-
cia necesaria del gesto artistico a la
violencia gratuita de los iconoclastas
autoproclamados”.

“Jembrasse pas” se acompafia de
“Vandalisme!”, una serie de statements
“en reaccién a este acto intolerable”,
en que escriben algunos (pocos) como
Douglas Gordon, quien al tiempo que
cita a The Smiths nos habla, a estas
alturas, del aura original de la obra de
arte. Y asf una serie de reflexiones
autoindulgentes, lloronas e indigna-
das, como las de un obispo con anillos

vado un edicto en la puerta
de la catedral.

A nadie se le ocurre cues-
tionar el lugar de la obra de
arte o el papel del museo; los
mismos artistas —que flotan
cémodamente en la burbu-
ja del mercado del arte y no
objetan que sus obras se con-
viertan en acciones de bolsa
que suben y bajan segtin los
deseos de un capo ruso o un
coleccionista imberbe que,
probablemente, ni las cono-
ce— se escandalizan cuando
alguien (loco o no) decide
actuar en consecuencia y
privar a la obra de arte de
toda aura.

No propongo, porsupues-
to, que de ahora en adelante
se repartan martillos y lip-
sticks con las audioguias a la
entrada de los museos, no.
Sugiero simplemente que
los museos se replanteen su
lugar como mausoleos de la
obra de arte, que acepten
—como parecen haber hecho
casi todos (de ahi el boom de
las ferias de arte pero tam-
bién el del arte electrénico y los espa-
cios de creacién)— que esta puede ser
desde un objeto decorativo y mercantil
hasta un detonador del pensamiento
y las emociones, pero nunca mds algo
sagrado y sublime.

Laexposicién termina con un (otro)
triptico monocromdtico de Robert
Ryman (Nashville, 1930) al que hace
quince afios alguien mds marcé “vio-
lentamente” con lipstick rojo. La obra
fue restaurada y recobré su blancura
inicial. Con el tiempo, sin embargo,
la marca roja ha vuelto a aparecer.
Como una sentencia divina, se lamenta

Eric Mézil. —
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ARTES Y MEDIOS

Mirar y parpadear

asmuchasbiografiassobre “vidas

ejemplares” —discapacitados,

enfermos terminales o victimas
de la Historia que se elevan por encima
de sus limitantes— conforman uno de
los subgéneros mds exitosos y ambiva-
lentes del cine (exitoso porambivalente;
ambivalente por exitoso). En nombre
del homenaje, muestran con detalle el
estado del personaje y lo deplorable de
su situacién. La cdmara es omnisciente.
Uno, desde fuera, compadece al perso-
naje en desgracia; se avergiienza (unos
segundos) de sus propios privilegios,
pero celebra que el arte de masas se haya
encargado de su reivindicacién. Por no
hablar del buen espectdculo. No hay
boleto mejor pagado que el que compra
tranquilidad de conciencia y un ratito
de diversion.

“Una cdmara convierte a cualquiera
enun turista de la realidad de los otros”,
sentenciaba Susan Sontag en su ensayo
Sobre la fotografia, y culpaba a la cultu-
ra visual de convertir cualquier senti-
miento en objeto de posesiéon. Hablaba
de la foto fija, pero lo mismo podria
decirse de una biografia tragica llevada
a la pantalla. La mayorfa de estas pe-
liculas parecen recorridos turisticos que
incluyen seguros de viaje y protegen a
su espectador.

La noticia de que Julian Schnabel
llevarfa al cine las memorias de Jean-
Dominique Bauby, ex editor de la
revista Elle, quien a causa de una embo-
lia quedaria hasta el dia de su muerte
inmovilizado y lacido, era, digamos,
para ponerse a temblar. {La razén? El
encuentro de una cierta mirada con
un cierto material. Mezcla de socialité
y pintor identificado con el mito del
artista victima, Schnabel debuté en el
cine con la direccién de una pelicula
que era reflejo de su naturaleza doble:
la autoimportante, autocomplaciente y
autocompasiva Basquiat.

on ace

afandra y la mari
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manos —el libro que Bauby “escribiria”
durante su estancia en un hospital— las
cosas podfan salir decididamente mal.
La grandilocuencia del director ame-
nazaba con convertir el testimonio de
Bauby en un drama desbordado, que en
nada corresponderia con la sobriedad
y el humor sofisticado de la prosa del
editor.

Los hechos —no se diga la escritura
del libro— darfan material suficiente
para una saga de tragedia y superacion.
Victimadeunararaafecciénneurolégica
conocida como el sindrome de Locked-
in (“del encerrado”), Jean-Dominique
Bauby, de 43 afos, conservé intactas la
concienciay lalucidez tras un accidente
vascular, pero perdi6 la movilidad de
sucuerpo. Séloconservé el control desu
ojo izquierdo. Una terapeuta le ensefi6
a comunicarse a través de parpadeos.
Su interlocutor enunciaba las letras del
alfabeto, ordenadas en una tabla segtin
la frecuencia con que se usan en el idio-
ma francés, y Bauby parpadeaba cada
vez que el otro pronunciaba la letra que
lo ayudaria a formar una cierta palabra.
Asi, completaba las oraciones que su
lengua torcida y tiesa le impedia pro-
nunciar. La dindmica era sencilla, pero
el nerviosismo de sus visitantes solia
echarla a perder. Sobra decirlo, exigia
paciencia, y aun cuando se dominaba
era un sistema de comunicacién lento.
La devocién de una transcriptora y la
determinacién de Bauby darfan como
resultado el libro La escafandra y la mari-
posa. Su autor morirfa dos dias después
de su publicacién.

Contra toda expectativa y prejuicio,
el retrato cinematogréfico de Schnabel
hace justicia al tono mesurado e irénico
conel que Bauby describe sunuevarela-
cién con el mundo. Més interesante atin
es un ejercicio de estilo que sugiere que
elcine—mdsque el testimonio escrito—es
capaz de recrear los momentos sucesivos

man la vida diaria de Jean-Dominique
Bauby. Narrada en su mayoria desde el
punto de vista del protagonista (sentado
en una silla de ruedas), compartimos
su campo de visién, somos objeto de
las mismas miradas y vemos reflejado
en ellas el panico que provoca en otro
la ausencia de una reaccién. El recurso
puede ser obvio, pero hace la diferen-
cia entre una pelicula que explota el
sentimiento de compasion, y otra que
reflexiona sobre las posibilidades del
lenguaje cinematogrifico, y pone en
duda ideas viejas sobre la doble moral
de la imagen (como aquella que acusa
a las cdmaras de hacer turismo en los
parajes de tragedia y dolor).

Fotograma de La escafandra y la mariposa.

El hallazgo y acierto de Schnabel
yace sobre una paradoja: cuando renun-
cia a las fibulas trdgicas alrededor de la
creacion, se hace presente en su rol de
director. Si bien la historia de Bauby
roza el tema del artista en desgracia,
es su aspecto de hombre mundano el
que parece atraer a Schnabel en el rito
de identificacién. Un capitulo del libro
delata un temperamento afin. Bauby
rechazalos “horribles” pants que le ofre-
cen en el hospital. Prefiere su propia
ropa, dice, porque ve en ella un simbolo
devidaen continuidad. “Sinome queda
mds que babear —escribe— mds me vale
babear sobre casimir.” Luego, con un
parpadeo, dicta punto final. —




DIABOLOS

A prueba de muerte

de Quentin Tarantino

Cuando este filme se estre-
n6 en Estados Unidos como parte del
“programa doble” titulado Grindbouse
(al lado de la cinta Planet Terror de
Robert Rodriguez), fue un rotundo
fracaso en taquilla. Los hermanos
Weinstein, productores del experi-
mento, decidieron separar las pelicu-
las y estrenarlas independientemente
en el resto del mundo. La parte de
Tarantino, que ahora llega a México
con metraje agregado, tiene todo su
sello: largos e ingeniosos didlogos,
personajes tan extrafnos como inol-
vidables y un soundtrack hipnotizan-
te. Un divertimento de este director
de culto en el que lleva a su maxima
expresion la vertiente de “chicas ven-
gadoras” que inicié con Jackie Brown,
y donde rinde homenaje a los llama-
dos exploitation films de los setenta, con
rasgufios en la pantalla y brincos en la
edicién incluidos. —

—BE

Factory Girl

de George Hickenlooper

Edie Sedgwick fue para
Warhol una mezcla de fetiche y mas-
cota. Descendiente de una familiaaris-
tocrdtica de Massachusetts, Sedgwick
cambié laalcurnia por el rol de prime-
radamadelacélebre Factoria Warhol.
El gusto le duré poco: de llamarla “mi
superestrella”, el artista pasé a des-
conocerla y a expulsarla de su corte.
Factory Girl recrea el ascenso y la caida
de Sedgwick, y tiene como mayor vir-
tud la actuacién de Sienna Miller en
el papel de la diva efimera, dvida de
reconocimiento y vulnerable como
suele ser cualquier famoso por aso-
ciacién. El problema delapelicula estd
en suimposibilidad de “nombrar”ala
figura que competiria con Warhol por
la atencién de Sedgwick: el no menos
iconico Bob Dylan, quien al leer un
tratamiento del guién y verse repre-

L

Sienna Miller en Factory Girl.

sentado como causante del derrum-
be emocional (y posterior muerte) de
Sedgwick, amenaz6 con iniciar una
demanda por difamacién. —

= IF)

El ultimo invierno

de Larry Fessenden

Con Hollywood produ-
ciendo incesantes remakes, lo mejor
del cine de terror en Estados Unidos
proviene de la escena independien-
te. Es el caso de este modesto filme,
que ademds tiene el atractivo de ser
un thriller ecolégico: un género poco
explotado, pero con gran potencial
dadas las circunstancias actuales de la
crisis climdtica y su creciente impacto
en la conciencia colectiva (El fin de los
tiempos, la nueva pelicula de M. Night
Shyamalan, es del mismo corte). En El
iltimo invierno, los integrantes de una
base enclavada en el Artico, pertene-
ciente a una compania petrolera, viven
extraios sucesos una vez que el calen-
tamiento global comienza a derretir
la helada tundra, liberando fuerzas
ocultas. Ron Perlman encabeza esta
cinta que apuesta con fortuna por la
atmosfera y el terror psicolégico. —

—BE

Fopéaa de élite

de José Padilha

Ganadora del Oso de Oro,
Tropa de dlite, de José Padilha, persigue
metas en apariencia incompatibles:
hacer una critica de la corrupcién en los
rangos medios de la policia brasilena y
complacer a un publico hambriento de
adrenalina. Lo logra al sustituir la lucha
entre policfas y ladrones con otra, mas
ambigua, entre policiaseficacesy policias
podridos. El libro homénimo en que se
basa fue escrito por un sociélogo y dos
ex miembros de la BOPE —el escuadrén
militar incorruptible al que hace referen-
cia el titulo—, quienes describen a la tropa
como “una maquina de matar”. Aunque
contribuyeronasuadaptaciénal cine, los
ajustes de Brdaulio Mantovani (guionista
de Cuidad de Dios), y un arsenal de recur-
sos agregados durante la edicién, dan
como resultado una pelicula energética
que orilla al espectador a tomar partido
por los supercops. —
—FS

Sin descanso

de Jason Todd Ipson

La morgue ha fungido como
tema de diversas peliculas que han
reflexionado sobre el poderoso efecto que
laideadela muerte—y sumaterializacién
en la evidencia del cadéver— tiene sobre
la psique humana. Hay tres notables
ejemplos en Elvigilante nocturno, del danés
Ole Bornedal; Anatomia, del austriaco
Stefan Ruzowitzky, y Vital, del japonés
Shinya Tsukamoto. Tenia que ser una
gringada la que saliera con su “domingo
siete”. Sin descanso sigue a un grupo de
estudiantes de medicina que enfrenta a
un maligno espiritu azteca, llevado de
Brasil a Estados Unidos por una turista
muerta. As{ de absurdo como suena. La
publicidad presume que es “la primer
pelicula que utiliza caddveres reales”. Si
eso es considerado un mérito por sus
realizadores, entonces queda claro por
qué la pelicula resulta un fiasco. —

—BE
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