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;Patrona de México?

Antonio Alatorre
Sor Juana a través
de los siglos
(1668-1910)

Me ha parecido recordar que
alguien dijo una vez que la madurez de
unaliteratura estaba condicionadaporel
estado de su corpus critico, es decir, por la
calidad de los estudios, aproximaciones
oandlisis interpretativos que fuese capaz
de inspirar. Encarnada en la figura de
Sor Juana Inés de la Cruz, la literatura
mexicana semeja cumplir este supuesto
desde los tiempos de la Colonia, cuando
la fama literaria de la monja empieza a
consolidar su propia cauda de comenta-
rios y va gestdndose el vasto conglome-
rado de textos que ahora constituye la
mds afeja y sostenida bibliografia sobre
la recepcién de un autor nacional. Igual
que Garcilaso en Espaiia, y guardando
las debidas proporciones, Sor Juana se
convierte en el primer clasico de las le-
tras castellanas de México, asumiendo
envida una profusion de glosas a su per-
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sona y su aportacion artistica, entonces
novedosa, y sintonizando a través de un
pensamiento cosmopolita con el aire de
universalismo que suelen concentrar los
hitos literarios.
SiElBrocenseyFernando de Herre-
racanonizaron parasiempre la contribu-
cién de Garcilaso en la misma centuria
que el poeta existi6, no obstante ya fa-
llecido, Sor Juana merecié desde muy
pronto laatencién de los hombres cultos
de su tiempo, los clérigos o can6nigos,
quienes no escatimaron en despachar
elogiosalajovenreligiosa que prodigaba
sus dones en villancicos y arcos triunfa-
les, mientras se gestaba lo més sustantivo
de su obra: romances, sonetos, la prosa
misticoteologal y, por supuesto, uno de
los productos mayores de la lirica hispa-
na, el “Sueno”, mencionado ya en 1692
por Juan Navarro Vélez. Aunque por
influencia directa hay realmente poco
de Garcilaso en Sor Juana, el paralelismo
entre la monja y el militar de Carlos V
responde particularmente al talante re-
novador que implicé su respectivo pro-
yectoy,en consecuencia, a las eventuales
adversidades que ambos tuvieron o han
tenido que afrontarcomo representantes
sefieros de una nueva estética. Mientras
que Garcilaso fue acusado de italianista
o extranjerizante, Sor Juana lo fue de
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seguir en sus trabajos de plenitud a ese
dizque corruptor delidioma que fue don
Luis de Géngora.

A este respecto, y al margen de la
inevitable resolucién erudita del con-
tenido, Sor Juana a través de los siglos es
algo mds que una summa exegética. El
valor histérico, el cardcter noticioso y
la disposicién cronolégica de los docu-
mentos, por breves o extensos que sean,
abren una ventanaala sensibilidad poé-
tica del Virreinato, algo despeinada con
la vordgine de la polémica literaria que
desat6 la progresion del culteranismo;
por otra parte, despliegan el espectro de
las reacciones, por lo general positivas,
que suscitaron las variadas ediciones del
trabajo de Sor Juana en la peninsula o
su difusién parcial en tierras america-
nas, haciendo constar las filias y fobias,
pero sobre todo el escepticismo, hacia
el influjo gongorino en la poesia de la
“Minerva indiana”. En virtud de esta
diacronia, el lector asiste también a un
itinerario gradual por la evolucién del
gusto critico panhispénico, desde me-
diados del xv11 a principios del xX, o
sea, desde las postrimerias del Barroco
al apogeo del Modernismo, lapso en el
cual la expectativa y el criterio de los
comentadores al momento de tasar un
autor se modifica notablemente, como
es de esperarse.

No suena tan descabellado apuntar
que la critica literaria en México emerge
y avanza a la par de la germinacién de
la obra de Sor Juana. Lo sugiere la fecha
a la que se remontan los textos que dan



fe de su capital literario: el afio 1680. Es
el periodo de los arcos triunfales o del
Neptuno alegérico, fraguado para celebrar
la entrada del marqués de la Laguna y
su mujer Marfa Luisa Gongaga —piedra
angular enlavida delamonja. Una emi-
nenciaintelectual delatallade Carlos de
Sigiienza escribird de “la madre Juana
Inés de la Cruz” que “no hay pluma que
pueda elevarse a la eminencia donde la
suya descuella, cuanto y mds atreverse a
profanar la sublimidad de la erudicién
que la adorna”. Después, al prologar
Inundacién castdlida, de 1689, Francisco
de las Heras observa que “hallaras en
estas poesias el estilo natural, con lim-
pia cadencia, y aun elegante, la cultura
en las hablas comunes; las voces de que
usa son tersas y, para significar lo
que quiere, mandadas del estableci-
miento, que no las violenta su antojo a
que signifiquen lo que ellas no quieren
decir [...] los conceptos son profundos y
claros, sutiles y féciles de percibir, inge-
niosos y verdaderos, calidades de unién
tandificil, que rara vez se hallan amigas”.
Comoseaprecia, el rastro de Géngorano
ha aflorado todavia con certeza.

Tres son las formas de manifestacion
que experimenta en mi opinién la critica
sorjuaninaentre 1668y 1910; esto sin pre-
ferir ninguna de ellas, sino tratando de
advertir su definicién. Los comentarios
iniciales comportan en su mayoria pane-
giricosalos prodigios de lamadre Juana,
algunos hasta fisicos —si, piropos—; sin
embargo, esen la fase de enclave que im-
plicael impacto inaugural de sus escritos
donde la disquisicién trasciende de lo
literario a lo teoldgico debido al affaire
sobre las finezas de Cristo y su enjambre
de reacciones, incluyendo la Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz. La segunda clase
de textos se caracteriza por la plétora
de materiales en verso que numerosos
adeptos de las dos orillas del Atlantico
dispensan al ingenio de Sor Juana, entre
los cuales destaca el peruano Juan del
Valle y Caviedes. Finalmente, la tercera
delasmodalidadestiendeaconcentrarse
en la reconstruccién biografista, muchas
veces errdtica, y en la cimentacién del
tipo de aproximacién critica a la que es-
tamos mds familiarizados. La distancia

favorece la objetividad. El gremio —his-
toriadores, periodistas, escritores— se ha
especializado y la naturaleza del género
deviene mds profesional y exacta que
vagarosa y perifrstica.

Entrelacaudadeelogios que merece
la poeta los hay moderados, excesivos,
pintorescos. Entre los ultimos, alguno,
de 1858, que destila sus gotas de lascivia,
firmado por Marcos Arréniz: “Se igno-
ran las causas que la decidieron a cubrir
su esbelto cuerpo con el sayal de monja
y subellisimo rostro con el velo de las es-
posas de Cristo, cuando su posicién ele-
vada en la corte, sus cuantiosos bienes,
sus encantos naturales, su fama literaria,
le prometfan en el mundo unacadenano
interrumpida de triunfos.” Entre los que
ponderan la solvencia cultural de Sor
Juana, uno de 1692, de Cristébal Baries
de Salcedo, durante el fuego cruzado de
la Carta atenagorica: “Sobresale la sabidu-
rfa en sus obras, ya dificultando y resol-
viendo sutil en la teologfa escoldstica,
ya explicando feliz en la expositiva, ya
conceptuando ingeniosa sobre princi-
pios juridicos, yarazonando festivaenel
estilo forense, ya demostrando evidente
en la fisica, ya concluyendo eficaz en la
metafisica, ya enarrando cierta en la his-
toria, ya ensefiando atil en la politica y
ética, y ya discurriendo en las matema-
ticas, en cuyas distintisimas partes no
omitié su diligente estudio la suave arte
de la muasica.”

Al margen de estas peculiaridades,
fruto de la mentalidad y las maneras
de cada época, preciso es reconocer las
aptitudes morales y compositivas de la
prosa critica de la recopilacién. Agude-
za, imaginacién e intencién didactica
coinciden en una medida u otra para
hacer del texto un lugar amable y un
ejercicio de valoracién. Para muestra,
unas lineas de fray Pedro del Santisimo
Sacramento: “Lo que yo mds admiro es
hallar practicado en la madre Juana Inés
lo que san Bernardo dijo de si: que obras
tan suavemente dulces las habia estudia-
do en la soledad. Y que nuestra autora
saque de la soledad y retiro de la celda
ilaciones tan cultas, pensar tan delgado,
conceptuar tan ingenioso, lenguaje tan
dulce para ensefianza de los ingenios

mds vivos, singularidad es bien rara.”
Asi, uno va topando con exquisitas ex-
presiones y epitetos como “la republica
del entendimiento”, “lo sonoro de los
naumeros”, “la dorada elocuencia”, “sol
de sabiduria”, “la cadencia conceptuo-
sade sus dulces metros”, “esta rara mujer
fueel Argosdelos entendimientos”, “Si-
bila de América”, “la Teresa mexicana”,
“moderna Safo”. Figuratividad y andli-
sis filolégico. Habrd que ver hasta qué
punto nuestra critica literaria tiene por
base este avispado nivel de retoricidad,
aunque muchos documentos son obra
de fordneos, particularmente espafioles,
sus editores.

En esta tesitura, otro de los aspectos
dignos de valorar es el didlogo critico
entre México y Espafia a través de ese
puente que fue el fenémeno Sor Juana;
de hecho, las mds receptivas estimacio-
nes de la monja proceden de la peninsu-
la. El sevillano fray Juan Silvestre asienta
que “éstaeslanave quellegaaenriquecer
nuestros puertos, laureada desde sucuna
de esmaltes propios, timbres nativos”,
afadiendo que “si hubo criticos (que lo
ignoro) en Espafa que juzgasen a los
moradores del Nuevo Mundo por ‘an-
tipodas del saber’, la madre Juana es el
esmaragdo [la esmeralda] de quien se
escribe hace bien vistos los objetos mds
feos. Y, miradas por piedra tan preciosa
las Indias, si la distancia las representé a
alguna flacavistasin culturaenlas letras,
tantos AreGpagos le propone hoy como
minas”. Por su parte, en 1865, Juan Maria
Gutiérrez consigna que “fue juzgada fa-
vorablemente nuestra poetisaen Esparia,
suscitindose tantos admiradores como
demuestranlasrepetidasveces quelaco-
leccion de sus versos se dio a la estampa
en el transcurso de pocos afios”.

Antonio Alatorre, consumado sor-
juanista, ofrece mediante su herctleo
esfuerzo de recopilacién una minuciosa
radiografia delasinclinacionesliterarias
delaantigua, neocldsicay romdnticahis-
panidad de Américay Europa. La mag-
nitud de este planisferio nos participa
cudn presente y constante, qué atractiva
e inagotable fue la persona y el tributo
lirico o pensamental de Juana Inés, a tal
punto que hablar de ella fue, y es, hablar
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de la historia de las ideas, los criterios
de lectura, las corrientes estéticas, los
preceptos sociales, la idiosincrasia na-
cional. S6lo un autor cldsico es capaz de
concentrar semejante vastedad de inte-
reses. Independientemente del espiritu
laudatorio que anima este monumen-
to de textos ahormado por Alatorre, la
esencia es precisamente critica tanto por
elabordaje mismo como porladisensién
que media entre los escoliastas, quienes
enocasiones se descartan o corrigen mu-
tuamente en pos del diagnéstico exacto,
revelador, como ocurre con Manuel
Payno y Vicente Riva Palacio. En la
irresolucion de los debates se funda la
perpetuidad de los clasicos. Recuérdese
la brillante réplica del propio Alatorre
(Autlan de Navarro, México, 1922) a
la no menos lucida interpretacién que
Octavio Paz hizo del “Suefio”. Sin duda
alguien tendrd que recoger estos dos ma-
teriales enlos futuros inventarios criticos
acerca de la monja. —

—JORGE ORTEGA

El tiempo de Leskov,
el futuro

Nikolai Leskov
La pulga de
acero

Nikoldi S. Leskov es un ar-
tista eminentemente visual y sus com-
posiciones se imponen siguiendo un
registro que va de Pirosmani, el pintor
de iconos que fue su contempordneo, a
Chagall, imdgenes que se extienden a
través del cine soviético, esa otra gran
epopeya que vino a sustituir a la novela
rusa durante el siglo pasado. Una vez
que se ha leido a Leskov, parece arduo
creer que algunas escenas de Mijalkov
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o de Shengelaya puedan haberse filma-
do sin su influencia. Lady Macbeth del
distrito de Mtsensk, el relato de Leskov
que se convertirfa en 1934 en la 6pera
de Shostakévich, ocurre brutalmente
frente a nosotros: Katerina Lovovna
Ismailova estrangula a su marido, un
rico comerciante, y esconde el caddver
en el sétano con la ayuda de su aman-
te. Acto seguido, envenena a su suegro
porque los sorprende con las manos en
la masa, ahoga a su hijo adoptivo para
quedar como heredera del patrimonio
v, condenada a trabajos forzados junto
con su cémplice, se arroja al rfo arras-
trando a su rival cuando advierte que
aquél la traiciona. Todo ello ocurre sin
una palabra de mas, sin melodramaysin
filosoffa, porque la obra de Leskov (Go-
rojovo, 1831 — San Petersburgo, 1895) es
asf: seca, ruda, basta. Es natural que no
le gustara a Vladimir Nabokov (quien
la hace condenar como segundona en
boca de Fiddor, el protagonista de La
dddiva)y que,en cambio, Thomas Mann
dedicara a Leskov el valioso tiempo
previo a la siesta, en Princeton, justo
cuando planeaba cerrar su obra desen-
trafiando el misterio de lo simple. Es
posible ver, en Fl elegido, la influencia
de Leskov.

En cualquier otra literatura que no
fuera la rusa, Leskov serfa sélo un buen
escritor tradicional y hasta un morali-
zador un tanto limitado (como lo prue-
ba, paradéjicamente, el relato conocido
como La pulga de acero, de 1881) pero, ha-
biendo sido contempordneodelos gran-
des genios, sus limitacionesloenaltecen:
la sobriedad de un narrador que no tie-
ne gran cosa que decir sobre el futuro
de la humanidad. Nadie mds ajeno a
la pretendida naturaleza dialégica de la
literatura rusa que ¢l, de quien se puede
deciraquelloque noseaplicania Tolstéi
(su amigo y maestro) ni a Dostoievski,
su critico: no le interesé ni la épica ni
la psicologia y aspiré a retratar el gran
arco de lavida popular (sobre todo cam-
pesina), especializindose en la Iglesia
Ortodoxa, en sus clérigos y en los viejos
creyentes, cuyas vidas y andanzasllegd a
dominar con sobrada erudicién. Leskov
fue, también, el tnico escritor ruso de su

tiempo que combatié el antisemitismo.
Pese al sesgo evangélico que tomé su
obra cuando entré bajo la irradiacién
de Tolstéi y debido a la simpatia que le
mereceria el protestantismo, Leskov se
conservé como un escritorindependien-
te que disgust6 por igual a los liberales y
a los conservadores.

Se hadicho que Leskov fue un Ché-
jov sin genio. La comparacién es abusi-
vaeinexacta. En Leskov, sin duda, estan
ausentes el refinamiento y la ternura
chejovianas pero, habiendo llegado
hasta la frontera del cuento de hadas,
en sus relatos aparecen sirvientes celo-
sisimos que son ogros, como aquel que
arranca las ventanas de los inquilinos
morosos para que sea el frio el que los
desaloje. Ese es Leskov en Le paon (1874),
por ejemplo.

Mann muri6 sin cumplir su deseo
deleerlaobracompletade Leskov, con-
formdndose con las traducciones al ale-
mén queaparecierona principiosde los
afios treinta (que fueron las que Ilega-
ron, también, a manos de Walter Ben-
jamin, el otro gran valedor de Leskov).
Tras leer La pulga de acero (traducida de
manera magnifica por Sara Gutiérrez y
muy bien prologada por Care Santos)
y releer en desorden Lady Macbeth del
distrito de Mtsensk y otros relatos y no-
velas traducidos al espafiol y al francés
—como Hugo Pectoralis ou une volonté de
fer, Mania, Uinsulaire, novelas dedicadas
alosalemanes étnicos de Rusia—nosési
Leskov sea de los autores a los que con-
viene acompariar hasta el final. Quizd
haya sido bueno que Mann se quedara
con las ganas de agotarlo porque ante
Leskov es conveniente preservarse del
extremo entusiasmo. Posee las virtudes
del escritor popular que vende las ma-
ravillas de la inmediatez y del colorido
pero frecuentemente, como se quejaba
Tolst6i, es superfluo y nos somete a esa
impaciencia dificil de disimular, la pro-
vocada por lo folclérico.

Copio algunos parrafos del ensayo
que el critico italiano Pietro Citati le
dedica a Leskov en El mal absoluto. En
el corazén de la novela del siglo Xix (2006),
pues expresa inmejorablemente su per-
durable encanto:



Quien abre los cuentos de Nikoldi
Leskov, se encuentra de viaje por
los infinitos caminos del mundo,
como en el Quijote y en las novelas
de Fielding. Empujados por no sé
qué pasion, sefiores y campesinos,
comerciantes y monjes, ladrones,
gitanos, tartaros y vagabundos cru-
zan las llanuras de Rusia como un
rio turbulento, inquieto e irrefrena-
ble. Pequefios grupos de peregrinos
llegan a pie a los monasterios y a
las ciudades sagradas [...] {Quién
puede conocer en esas pobres hos-
terfas llenas de humo en medio de
la térrida estepa o en las orillas del
Caspiolalejanisima Europa? Algu-
na palabra inglesa o francesa llega
hastaaqui deformadaburlescamen-
te, como la lengua de otro planeta.
Nadie jamds ha visto Londres, Paris
ylasciudadesalemanasyaustriacas,
nadie ha leido Guerra y paz o Crimen
y castigo, nadie ha pensado jamds en
los problemas que dividen alos cir-
culos intelectuales de Mosct y San
Petersburgo [...] Con qué piedad
se inclina Leskov sobre esta Rusia
arcaica y vital que se estd murien-
do; con qué devocién y, al mismo
tiempo, con qué toques de comici-
dad irénica cuenta todo eso que no
podemos llamar de otro modo que
la Santa Rusia.

Esta nota podria concluir en este pun-
to, con lainvitacién a leer a otro mons-
truo sagrado decimonénico, sino fuese
porque, tal cual lo previé Tolstéi, el
tiempo de Leskov, el futuro, estaba por
llegar. A sumuerte, Lev Nikolaévichle
envidi6 a Leskov, cosas de escritores,
la claridad de su testamento legal, que
expresaba una resolucién y un domi-
nio sobre su transito (incluidos los cui-
dados de su caddver) que al gigante le
serfaimposible emular (y yase las olia).
Ese futuro para Leskov empez6 con la
admiracién de Viktor Sklovski (en La
técnica de la prosa) y de los formalistas,
que aplaudieron en los afios veinte su
heterodoxia lingiifstica, a veces trilin-
giie —en ruso, ucraniano y polaco—y
lo ungieron como un maestro del skaz,

técnica narrativa basada en el predo-
minio de lo oral, rica en retruécanos
y neologismos, y de la cual La pulga de
acero es un ejemplo. A Dostoievski, en
cambio, no le parecia ningiin mérito
que Leskov se esforzara en escribir
como “hablaba la gente”.

La fama del agente viajero, cuyo
talento literario fue descubierto por la
sonoridad de sus informes comercia-
les, ha llegado hasta las bibliografias
de los autoproclamados posmodernos.
Leskov, un escritor provinciano o un
cosmopolita que rodeé el imperio ruso,
aparecerd, de manera imprevista y sor-
prendente, como motivo de “El narra-
dor” (1936), uno de los ensayos mds fa-
mosos de Benjamin, probablemente el
“modernista” mds exitoso del siglo XX,
el mas citado, el mds util. Sin entrar en
la discusién bizantina de si Benjamin
postul6 un sistema (y hasta una teolo-
gia) o fue el observador poético de una
realidad trigicamente fragmentada, es
evidente que Leskov ocupa un lugar
central en su imaginacién critica, junto
aunaserie de ingenuos menores (como
Hebel, Nodier) que le sirvieron co-
mo contrapeso de la balanza donde es-
taban sus modernos duros: Baudelaire,
Proust, Walser, Brecht. Y Leskov nos
lleva al Kafka benjaminiano, un balin
que sube y baja, vay viene, por labalan-
za de los antiguos y de los modernos.

Leskov esel primitivo que custodia
un tesoro perdido, el narrador de his-
torias que Benjamin entiende como la
némesis del novelista, aquel que guar-
da en su cofre un arte en extincién (las
celebradas palabras delatribu) contra-
puesto, falazmente, ala novelaburgue-
sayasus fatalesamigas, lainformacién
periodistica y la noticia instantdnea,
concebida como una negacién veci-
nal, pequenoburguesa, de la historia
como hazana de la revolucién. Leskov
es, para Benjamin, la ultima luz que
se advierte, al voltear hacia atrds, del
mundo del pecado original del cual la
modernidad nos aleja, segin la cono-
cida linea de Baudelaire. Después de
todo es natural que Leskov, un erudito
enloscismas de laortodoxia rusa, haya
terminado por alojarse en la mente,

tenida por teoldgica, del modernisimo
e iluminado Benjamin.

AlusaraLeskov como garante, Ben-
jamin demuestra, en “El narrador”, la
fragilidad de sus profecias. Las noticias,
en el siglo XXI, no vienen de lejos ni de
cerca y se deslizan a través de un espa-
cio-tiempo continuo que, como la televi-
sién y la red, era ain inimaginable para
Benjamin. Es probable que el narrador
haya dejado de tomar lo que narra de la
experiencia, haciendo el trdnsito de
la épica, obra supuestamente colectiva,
a la novela, la resuelta creacién del so-
litario, pero no es menos cierto que las
formas tradicionales de narracién que
Benjamin crey6 ver ejemplarizadas en
Leskov (y en particular en La pulga de
acero, su obra maestra segin ¢él) se han
seguido reproduciendo. Més alld de que
se les considere formas degradadas, las
sagas cinematogrdficas y literarias han
desmentido la muerte de la épica temida
por Benjamin. Los colegas de Benja-
min que lo sobrevivieron, en Estados
Unidos y en la posguerra, no aceptaron
de buena gana que la narracién habia
sido democratizada, universalizada y,
se quiere, barbarizada por la triunfante
cultura burguesa de masas.

Benjamin vio en el viejo Leskov el
encuentro entre la tradicién oral y la
literatura popular e incluso subrayé otra
cosa, mds perdurable, que lo remitia al
tiempo de Herodoto. La pulga de acero,
que cuenta la chistosa imitacién rusa
de un ingenio inglés presentado al zar,
es, mds que una leyenda tropoldgica,
una artesanfa y es alli donde Benjamin
atrapo el secreto de Leskov, la natura-
leza artesanal del viejo arte de narrar,
en el cual “lahuella del narrador queda
adherida a la narracién como las del
alfarero a la superficie de su vasija de
barro”. Resulta conmovedor (y Benja-
min, genuinamente, conmueve como
pocas inteligencias) que un cuento de
Leskov haya resultado ser el juguete
preferido, la invisible mdquina perfec-
ta, del supremo coleccionista de jugue-
tes. La pulga de acero es una de las piezas
arqueolégicas mds perfectas y curiosas
de la literatura occidental. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ IMICHAEL
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Elogio de la librerfa

Mijail Osorguin
LaLibreria de
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Lo habfamos olvidado; lo ol-
vidamos con frecuencia: desde siempre
el libro ha sido un objeto amenazado,
vigilado, odiado. “Los que queman
los libros —escribié George Steiner—, los
que expulsan y matan a los poetas, sa-
ben exactamente lo que hacen. El poder
indeterminado de los libros es incalcu-
lable.” Sabemos que existe una tradicién
delainfamia, latradicién de la literatura
prohibida, que adquirié mds fuerza que
nunca cuando la censura sin fronteras
fue promulgada con la fatwa a Salman
Rushdie. Pero también existe su reverso:
la tradicién de los transmisores incan-
sables, los héroes anénimos de la letra.
Me estoy refiriendoa Shakespeare & Co.
(la librerfa de Sylvia Beach que 0s6 pu-
blicar ese “pedazo de pornografia”, esa
“literatura de letrina” vetada en Nueva
York y Londres: el Ulises de Joyce); a Grub
Street (esaavenida poblada de escritores
blasfemosy editores rebeldes, donde co-
braron forma los libros que enfrentaron
lacensuradel Antiguo Régimenyanun-
ciaron la Revolucién Francesa); a la sa-
mizdat (un escuadrén de manos invisibles
que usaron laestrategia del copiado—con
pluma, papel carb6n o maquinade escri-
bir—para evadir la censura impuesta por
los paises del bloque soviéticoy poneren
circulacién obras como Réquiem de Anna
Ajmadtova). Entre gacetilleros y editores
clandestinos, entre libreros y humanis-
tas obstinados, la prole incesante de los
libros rebrota y se propaga siempre.

A esa tradicién del amor desinte-
resado por el acervo de la humanidad
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pertenece La Libreria de los Escritores, una
breve (pero deslumbrante) crénica res-
catada de las sombras del totalitarismo
por la editorial Sexto Piso en colabo-
racién con Edicions de La Central. Se
trata de una aventura emprendida en
los meses posteriores a la Revolucién
de Octubre entre un grupo de escri-
tores y personas préximas al libro —el
novelista y dibujante Alexéi Rémizov,
el pensador Nikoldi Berdidiev, el nove-
lista Mijafl Osorguin, ademas de algin
periodista en ciernes, un historiador del
arteyun “biblidgrafo excepcional”™, con
la intencién mas o menos chiflada de
construir un refugio en pleno caos, para
que los libros pudieran, atn, circular.
En medio de la inflacién que hacia subir
los precios cada hora, cuando todas las
imprentas habfan sido clausuradas y el
fantasma de la censura volvia a recorrer
las calles de Rusia, la librerfa extrava-
gante no sélo permitié la supervivencia
de los escritores desempleados que se
constituyeron alrededor de ella como
cooperativa, sino que brindé a profe-
sores, biblisfilos, artistas, estudiantes y
“todos aquellos que no querfan romper
con la cultura ni reprimir sus dltimas
inquietudes espirituales” una forma de
hospitalidad entonces inencontrable: la
conversaciony el libre pensamiento. Ahi
estaba la librerfa abierta, el escondite
intacto, incluso para quienes no tenian
dinero, pero se paseaban a diario en-
tre los libros, como si “encontrarse entre
ellos” fuera suficiente alimento.

Gracias a una serie de circunstan-
cias extraordinarias, La Libreria de los
Escritores logré convertirse durante el
periodo que va de 1918 a 1922 en una
zonatemporalmente auténoma, el inico
lugar donde era posible blindarse contra
la centralizacién del poder y encontrar
libros sin “necesidad de autorizacién”.
Algo mas. Filantropos de la letra, los
fundadores compraban con frecuencia
libros invendibles a personas caidas en
desgracia y se empenaban en pagar lo
justo, incluso si estaban al borde de la
bancarrota, a quienes remataban sus bi-
bliotecas por unos costales de harina. Y
cuando imprimir libros se volvié abso-
lutamente imposible emprendieron su

samizdat a pequena escala: la publicacion
de una serie de obras en un tnico ejem-
plar escritoamano. El catdlogo completo
de aquellas ediciones autégrafas se per-
di6 durante el largo exilio de Osorguin.
Sin embargo, entre los escombros de la
historia sobrevivieron algunos ejempla-
res,como las Poesias de Marina Tsvietdie-
va, que aparecen en facsimilar, junto con
los dibujos de Rémizov, en la magnifica
edicién de Sexto Piso.

Para los Escritores de la Libreria
—una némina de excéntricos que podria
figurar en cualquier ficcién de Kafka o
Borges o Vila-Matas o Bolaio— estaba
claro que en tiempos dificiles los libros
pueden ser tablas de salvacion. Esa con-
viccién, esa forma de orgullo humanista
que no se extingue ni siquiera cuando
las palabras parecen haber perdido su
valor, cuando la miseria obliga a usar
los libros como combustible, es lo que da
sentido a su proeza. En todo el relato de
Osorguin prevalece ese orgullo —que es
también una forma de responsabilidad
intelectual, algo que podriamos llamar
“laéticadel editory el librero”, una ética
hoy completamente sepultada por las
presiones comerciales. En el fondo, él y
sus amigos crefan que la supervivencia
humana depende de la posibilidad de
convencerse a través de las palabras,
de propiciar vuelcos en la sensibilidad
y defenderse contra las tiranias. Conver-
tidaen “atalaya del espiritu”, La Libreria
de los Escritores sostuvo una auténtica
guerra de posiciones: mientras los libros
estuvieran a salvo, existfa la posibilidad
de repensar nuevamente el mundo; en
cambio, dejar que los libros cayeran
en manos de comisarios ignorantes y
purgas feroces era una capitulacién, una
formade suicidio. Asi,bajolapremisade
vida o muerte, La Libreria de los Escri-
tores se convirti6 en el dltimo reducto
de independencia moral a lo largo de
aquellos afios de terror y hundimiento
delosvaloresculturales. Despuésdetodo
unalibreriaeseso: un santuario colectivo
y laico, abierto a todas las heterodoxias,
es decir, a las formas mds diversas y per-
sonales de penetrar la realidad.

Por eso, la crénica de Osorguin
(Perm, 1879 — Parfs, 1942) es mucho mas



que una curiosidad editorial: es un trozo
devida cotidiana recobrado de las tinie-
blas, que nos permite saber mds sobre la
historia social y politica de la edicién y
nos introduce de nuevo en los misterios
del libro, en el tipo de sacrificios que es
capaz de provocar entre los hombres.
Pero también habla de todo lo que se
pierde cuando cierraunalibreriao cuan-
do confunde sus objetivos, como sucede
en México y en el mundo anglosajén
desde que el modelodelahipertiendade
novedades, con fecha de caducidad, se
impusoenlugardelas pequefiaslibrerias
de barrio. Lo que se pierde es la sobera-
nia de los libros frente a los dioses del
mercado, que son hoy quienes concen-
tran la mayor parte del poder econémico
ypoliticodel orbe. Lainquinaburocrati-
caquedescribe Osorguin no parece peor
que la ignorancia mercantilista de los
libreros contempordneos: ambasasfixian
la existencia del libro, quitindole el aire
que lo hace vivir. Poner fuera de circu-
lacién un titulo después de tres meses
porque no se ha vendido lo suficiente es
el modo en que la rentabilidad coloca
a la cultura de rodillas. Es una forma
de censura sin hostigamiento que hace
peligrar la naturaleza misma del libro,
cuya influencia, cuya lectura, no se pue-
de medir en semanas.

En Tumba de la ficcién (2001), el en-
sayista Christian Salmon, director de la
red de Casas Refugio, ha escrito que las
macropoliticas de la globalizacién han
terminado por instalar en todas partes el
reinodelohomogéneo, es decir, launifi-
cacion de la cultura en su nivel més bajo.
“Peor atin que la censura de los derechos
individuales de expresion resulta hoy el
espacio cultural que se estd imponiendo
por la fuerza. Un espacio cultural estan-
darizado, homogeneizado, dominado
por las grandes agencias medidticas y las
industrias culturales trasnacionales.” En
estos dias la censura significa, ante todo
y por doquier, “la tirania de lo Unico”.
Basta con echar un vistazo en Gandhi o
revisar los catdlogos de las megacorpora-
ciones editoriales. Parece que es la hora
de tomar nuevamente partido por los
libros, de fundar otras librerfas extrava-
gantes, de emprender —como ha hecho

Sexto Piso— la insensata aventura de la
edicién independiente, de entrar al ser-
viciodelostitulosamenazados. Comoha
escrito Roberto Calasso, La Libreria de
los Escritores “quedacomoel modeloyla
estrella polar para quienquiera que trate
de ser editor en tiempos dificiles. Y los
tiempos siempre son dificiles”. —

— VIVIAN ABENSHUSHAN

Narrar el norte

Elmer Mendoza
Balas de plata

La novela cumple con los re-
quisitos del género. Hay un detective,
un asesinato y una lista de sospechosos.
La trama fluye con velocidad hasta una
resolucion sorpresiva. Las pesquisas su-
fren los requiebros propios de un en-
torno corrupto, y el final no puede sino
ser sintomdtico de una mirada escéptica
sobre la realidad mexicana: triunfa no
la ley sino la venganza. En sintesis: un
magnifico ejercicio novelistico en su ver-
tiente policiaca. Balas de plata significa el
regreso de Elmer Mendoza (Culiacan,
1949) a las historias contempordneas de
su tierra, después de la deriva fantdstica
de Cébraselo caro (2005), ese libroanémalo
que no responderfa con ingratitud auna
mayor atencién critica.

A la par de César Lépez Cuadras,
autor de la notable Cdstulo Bojérquez
(2001), Mendoza se ha apropiado, desde
sus libros de cuentos y crénicas como
Trancapalanca (1989) y Cadarespiro que tomas
(1992), de un territorio, Sinaloa, en dos
rubros: el habla regional y la violencia
(guerrilla, narcotrafico). El Héroe Ali-
vianado hasido propio de sus novelas, ya
desde El Europeo, ese pistolero hedonis-

ta de Un asesino solitario (1999). No se trata,
por supuesto, de exigirle a cada libro de
ficcién que sea una variante de Crimen y
castigo, ademds de que Elmer ha venido
apelandoal estereotipo del sinaloense: el
hombre decidor y resuelto que se desen-
tiende de los encantos dostoievskianos
del desgarramiento. En Balas de plata, sin
embargo, el autor crea un detective que,
a la manera de Kurt Wallander, prota-
gonista de la saga de Mankell, muestra
fisuras. Edgar Mendieta, El Zurdo, ha
sido dejado por su amante y sufre los
ramalazos de un abuso sufrido en la in-
fancia. A diferencia de David Valenzue-
la, el héroe pasivo de El amante de Janis
Joplin (2001), Mendieta es discolo ante su
entorno: no colabora con los narcotrafi-
cantes (aunque s se corrompe) y sigue las
pistas asi deba, poco crefblemente, inco-
modarlapazancianade un poderosisimo
capo. Mendieta habla de una evolucién
en la obra de Mendoza, anticipada en
el quebradizo Nick Pureco de Cébraselo
caro. Se trata no de servir a la realidad
mostrandolaa través de estereotipos sino
de contradecirla merced a un personaje
incémodo. Lo que tiene que ver con el
hechode que, técnicamente, Mendietaes
un fracasado, y el fracaso esuna delasata-
layas mds jugosas de la ficcién. En tanto
agente ministerial, él no vale un centavo:
ante politicos y narcos, s6lo cuenta con su
dignidad y pujanza.

Sinembargo,noessuficiente. Echode
menos en €] una asuncién visceral de su
circunstancia: el abuso de la nifiez parece
unrasgo adheridoynoun rasgo inheren-
teal personaje. Parecerfaque esehechose
hubiese dado aislado de su relacién con
sus familiares. No s6lo el abuso, sino las
reacciones de los parientes habrfan mol-
deado el cardcter del nifio, y esto no tiene
ecos densos en el ya cuarentén detective.
También flaquea la novela en la relacién
de Mendieta con la glamorosa Goga Fox.
¢ Cudles fueron los méviles de esta para
seduciraun tipo gris como aquel? El que
ofrece latramaresulta poco verosimil —lo
omito por respeto al derecho del lector
a leer las novelas policiacas sin que el
critico revele el final.

El estilo sugiere una reflexién. Mu-
chose haescrito, y no siempre con sensa-
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tez, de la literatura del norte de México.
Narradores volcados a los asuntos de
la vida nortefia se han visto incluidos
en una suerte de equipo, generacién o
paquete. éQue la mayoria desarrolla su
carrera literaria en sus lugares de origen,
lejos de los circuitos editoriales? i Que la
migracién y el narcotréfico han provisto
detramasabuenaparte desuslibros? Pa-
recerfa como si fuese de mayor encanto
hablar delosalrededores de la literatura,
antes que de la literatura misma.

Pues cada escritor viene solo. Las
diferencias de temperamento artistico
son mds notorias que las coincidencias
geograficas o generacionales. La narra-
tiva experimental de Jesds Gardea tiene
exiguos puntos de contacto con el rea-
lismo clasicista de Eduardo Antonio
Parra. La prosa maltiple de Daniel Sada
guarda nulas afinidades con el estilo so-
brio y preciso de David Toscana. éQué
los une? Son los fabuladores, si, de una
regién antes apenas si entrevista en la
literatura mexicana: el vasto norte, que
es muchos lugares y muchas jergas. Lo
que podria distinguirlos —aventuro—de-
biera ser la apropiacién artistica de las
hablas regionales. Elmer demuestra un
ofdoexcelente pararecrear el lenguaje de
Sinaloaendidlogosvivaces. Dignifica—al
incorporarlas— numerosas frases y pala-
bras de dificil comprensién para el lector
no mexicano. Pero su narrador es una
voz neutra y casi invisible al servicio del
avance veloz de la trama. Quiero decir:
como novelista, Elmer ha preferido des-
lindarse de una fusién estilistica entre lo
panhispanicoyloverndculo (s intentada
en su ficcién breve) y ha distinguido el
hablade sus personajes, enfiticamente si-
naloense, de la diccién estdindar de su na-
rrador detercera persona. Veo estasuerte
de esquizofrenia, detectada por Anténio
Candido en cierta ficcién brasilefia, mds
cercana a la actitud de un etnégrafo o un
cronista que a la de un fabulador concer-
nido por la forja de un estilo. Se me dird:
“Elmer ha buscado escribir una novela
policiaca en un entorno sinaloense y ha
nutrido los didlogos de la lengua local.
Esto lo ha hecho bien. ¢ C6mo exigir mas
de lo que €l pretende?” Yo responderia,
endefensade un prejuicio: dessuficiente,
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es necesaria una novela asi? ¢Debemos
seguir retratando la realidad, transcri-
biendo el habla? Si se me permite llevar
lacuestién mésalld deunlibrosolo,alego
que narrar el norte deberia significar el
surgimiento de una conciencia estilistica
que no se quede en la recreacion verista
delos didlogosy que mds bien corrompa,
ensucie, “localice” el decir de ese narra-
dor intocable que es la tercera persona.
Violencia afuera, en las calles; violencia
adentro, en la sintaxis misma.

Porque el tema nortefio mds visible
seguird siendo, claro, el de la violencia.
No podriaser de otramanera. Esunaqui
y un ahora moralmente perturbador. Y
no creo que, en sf, esto sea una concesién
al sensacionalismo. Pues cada escritor
responde a un temperamento y es este el
quehadeindicarle su fidelidad al asunto
inmediato, o su fuga hacia lo histérico o
lo fantdstico o lo metaliterario. Elmer ha
sido fiel a su basqueda: reflejar, balza-
quiano, las cuestiones sociales de Sinaloa
en la forma clasica de la novela.

iQué viene? Hacia delante, {c6mo
narrar el norte, no para la realidad sino
para la literatura? Obras mayores, como
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe,
de Sada, y Duelo por Miguel Pruneda, de
Toscana, sugieren vias contrapuestas, re-
sultadosambas de muy personales intui-
ciones expresivas. En el fondo, sin em-
bargo, valoro que el camino de la ficcién,
parael norte o paracualquier otralatitud,
aceptaria una sugerencia: se tratarfa de,
sin miserabilismo, enraizar en la carne
deun personajela épica ofuscada de una
sociedad. Jodo Guimardes Rosa en Gran
sertén: veredas seapropiadelaviolenciaen
elserténbrasilefio, perollegaalaentrana
de su protagonista: nace Riobaldo, un
pistolero con dudas fausticas, un ente
complejo cuya agonia moral lo atraviesa
con furia mayor que las balas de sus ene-
migos. Serfa éste mi otro reparo a Balas
de plata, mas alla de mi discutible critica
de la esquizofrenia estilistica: estamos,
sf, ante un narrador veloz y dotado para
plasmar las vicisitudes de la violencia,
pero Elmer Mendoza parece tan intere-
sado en retratar los problemas sociales
del sinaloense que pierde profundidad
al tratar los problemas del ser humano.

Hay més Culiacin que Mendieta. Narrar
el norte, especulo, exigirfa no fotografiar
sinocontradecirlarealidad con persona-
jes complejos y una sintaxis violentada,
localizada en la riqueza del habla regio-
nal. Yano Balzac. Siguen Conrad, Rulfo,
Thomas Bernhard. —

— GENEY BELTRAN FELIX

Raiz mestiza

Francisco Goldman
El Esposo Divino
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Mi muy admirado Vladimir
Nabokov, quien a tantas cosas le ponia
peros, decfa que en las novelas de Dos-
toievski el lector jamds podia saber cudl
era el estado del tiempo. En la Pequetia
Paris de El Esposo Divino, el trasunto de la
ciudad de Guatemala donde pasa la ma-
yor parte dela dltimanovelade Francisco
Goldman, llueve, truena y relampaguea
hameda, sonorayvisualmente. La densi-
dad sensorial del libro es tal que siempre
parece estar ocurriendo ante los ojos del
lector. Los personajes aparecen contra
ese fondo de colores cambiantes (jel Tré-
pico!), exactamente delineados, con una
fuerza y presencia unicas. Léase si no el
primer encuentro de Mack Chinchilla,
galdn mestizo, mitad maya mitad yanqui,
con Maria de las Nieves, la muchacha
que muchos afios después serd su esposa,
y que ocurre durante un aguacero que
escuchamos, literalmente, diluviar.

Ha dicho Goldman que desde siem-
prelellamé laatencion la historia detrés
del célebre poema martiano “La nifia de
Guatemala” (“Quiero, a la sombra de un
ala,/ contar este cuentoen flor:/lanifiade
Guatemala,/laque se murié deamor...”),
que narra en clave poética el amor de



juventud de José Marti con Maria Gra-
nados, una seforita de la clase alta gua-
temalteca. La novela arranca afios antes
de ese suceso,enun convento donde han
hallado refugio dos nifias, Paquita Apa-
ricio, que es requerida para casarse por
Justo Rufino, al que las jévenes llaman el
Anticristo, héroe de larevolucién liberal
de 1871, y Maria de las Nieves, una nifia
mitad irlandesa mitad maya que ha sido
rescatada de la selva. En 1877 llega Marti
a Guatemala, se instala como profesor
de sefioritas de la clase alta y tiene su
célebre affaire con la “nifia”. Diecisiete
meses después, Marti se va a México a
casarse con Carmen Zayas Bazdn; Maria
Granados lo espera: “Ella dio al desme-
moriado/ una almohadilla de olory/ el
volvié, volvié casadoy/ ella se murié de
amor.” Goldman armasu historiaa partir
del poema, en una geografia que va de
Guatemala a Nueva York (adonde pos-
teriormente emigra Marti), y enlaquela
vida de Maria de las Nieves viene a ser
una suerte de avatar de Marfa Grana-
dos en el espacio virtual del libro: {qué
habria pasado si hubiera vivido, qué si
hubiera viajado a Estados Unidos, en
qué habria terminado su vida?

Asi contado, el libro podria parecer,
quizd lo ha parecido a algtin resefiista
despistado, un novelén de aquellos, una
acumulacién de cuadros de costumbres,
amorosamente pintados, estilisticamen-
te virtuosos, pero tal vez demasiado ex-
tensos. Nada mds lejos de la verdad, si
bien es este el tipo de libro que, por su
diapasén cronolégico y la multitud de
personajes, se beneficiarfa con una lista
de sus nombresy filiaciones; lanovela es
un todo perfectamente armado, riguro-
samente calculado.

Hacialoquequierollamarlaatencién
del lector de este libro, sin embargo, es
hacia su vertiente mestiza, hibrida. Es,
sin duda, una de las tantas lecturas posi-
bles de esta obra, pero que sacaalaluz lo
queami entender constituye el nicleo de
su historia, jde sus multiples historias!: su
exhaustivaexploraciéndel mestizajeame-
ricano. Me remito aqui a loampliamente
argumentado por Serge Gruzinskien The
Mestizo Mind (Routledge, 2002): cémo el
choque de culturas convirtié a América

Latina en una civilizacién distinta, una
bendita mezcolanza. A mi juicio, todo
el libro busca hablar de esto, argumentar
este punto. Y lo hace con elocuencia y
detalle y en la forma siempre superior
y elocuente y eficaz de la novela.

Quizd porque el mestizaje es tan in-
terior en él, una experiencia tan natural
(Goldman, Boston, 1957, es de madre
guatemalteca y padre judio), el autor no
estimé necesario enfatizar esta lectura.
También, fuerza es decirlo, el libro no
se agota en ello: dista de ser un panfleto
o un simple “alegato mestizo”. Es, como
dije arriba, una novela, sonora, palpa-
ble, llena de peripecias, con personajes
simpatiquisimos: el aplatanado hingaro
Josep Pryzpyz, reparador de paraguas;
J.J. Jump, fotégrafo; el falso rey misquito
y primer amante de Maria de las Nieves,
ymuchosotros. Lalineadel caucho,dela
cochinilla para la parpura cardenalicia,
son como volutas de un cuadro general
endonde entra, por ejemplo, uno de mis
pasajes preferidos, el deunviajeen globo
aerostético en que Goldman se las arre-
gla para contarnos el aterrizaje forzoso
del fotégrafo Nadar... jen Bélgica!

De vuelta en Guatemala, la sala de
lecturadel quiosco dela “Pequena Paris”
es el lugar magico donde ocurren todos
los encuentros (es importante que sea
un lugar dedicado a la lectura). Es aqui
donde el joven Marti, de 24 aios y cuya
elocuencia le ha valido el entre carifioso
y mordaz sobriquete de Dr. Torrente, le
regala un libro a Maria de las Nieves,
alumna suya y gran lectora de Middle-
march de George Eliot. Es aquf también
dondeellector tiene un primer atisbo de
la belleza angelical de Maria Granados,
la“nifiade Guatemala”, con “labios[que]
tenfan el colory unatersuracomodel ter-
ciopelo de una rosa de color profundo”.
El quiosco es también el pulpito de José
Marti, uno de los personajes mejor lo-
grados del libro, que se revela como una
pieza clave en la construccién de toda la
historia, nosélopor sus notorias galante-
rias sino porque funciona, y esto es muy
importante, como idedlogo de ese mes-
tizaje del que he venido hablando, lavoz
mds articulada de ese panamericanismo
exaltado: “Nosotros convertimos a los

indios en lo que son ahora... Pero sélo el
indio puede salvarnos. Sélo los indios
pueden salvar a América.”

Con su Marti, Goldman ha logrado
algo que muchos escritores cubanos, qui-
z4 obnubilados por la “estatura” histérica
del personaje,jamdshan podido: crearun
José Marti humano, lejos del hieratismo
de su hipéstasis ecuestre y en bronce re-
gadaportodalaislade Cuba. Y para ma-
yor familiaridad o cercania, enlasegunda
mitad de libro, el autor nos entrega el
contenido (jsecreto, nunca antes leido!)
deunmiticoinformesobre el cubanoque
el gobierno espafiol encargéalaempresa
de detectives Pinkerton. A través de los
ojos de E.S., el agente que lo sigue dia'y
noche, descubrimos al héroe de la inde-
pendencia cubana en un acto tan poco
edificante como hacerle el amor a su dis-
cipula americana, Miss Paral. Tampoco
elude Goldman el espinoso asunto de los
amores de Mart{ con su casera, Carmita
Miyares, y la paternidad de Maria Man-
tilla, que haciael final del libroaparece de
la mano del maestro en una vivaz escena
en el Central Park neoyorquino.

El estilo profuso y detallado (barro-
co, se ha dicho) del libro no es en grado
alguno ajeno a lo que se quiere contar,
sino consustancial. Por lo mismo que
he venido diciendo y por lo que apunta
en su libro Gruzinski, el arte mestizo
gravitade manera natural hacia el barro-
quismo, se vale de él para reconciliar sus
distantes origenes. El “barroquismo” de
este libro, entonces, nada tiene que ver
con imitacién alguna del florido estilo
“magico realista”, sino que emerge de la
naturaleza misma de la historia que se
cuentay delospersonajes que laaniman.
Como si debiera ser escrito dos veces,
primero para la parte mds directa, prac-
tica,emprendedora, anglosajonadeellos
(Mack) y luego para la latina, mds rego-
deada, lenta, demorada (Chinchilla).

Lanovela,descubrimoshaciael final,
esresultado de una pesquisa encargadaa
un narrador que responde al nombre de
Paquitoyque debe descubrirlaverdade-
raidentidad del padre de Matilde, posi-
ble hija de Maria de las Nieves con José
Marti. Lo que termina saliendo a la luz,
sinembargo, lorevelado es esaraiz mestiza
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del continente, “el ADN del hemisferio”,
como lo llama el autor. El ulterior largo
viaje de Marfa de las Nieves a Nueva
York, del que se sirve el autor para la
ordenacién detodo el material narrativo,
es también una suerte de ascensién sim-
bélica: ahi, en Nueva York, vive ahora
Marti, y en Nueva York, la ciudad mez-
clada por excelencia, la ciudad “crisol”,
es donde se consuma la historia —Maria
delas Nievesreencontrarda Mack Chin-
chilla durante una insélita carrera en el
Madison Square Garden. “Era como un
idolo sobrenatural, una figura de barro
a la cual se le habia soplado la indes-
tructible fuerza de la vida.” Pasados los
afios Mack se convertird en el “Rey del
Caucho”, una sustancia ella misma ame-
ricana: extensible, acomodaticia, buena
para tantas cosas.

En las anteriores versiones cas-
tellanas de los libros de Goldman —la
multipremiada La larga noche de los po-
llos blancos, de 1992, y El marinero raso,
de 1997— muchos de sus personajes
centroamericanos se expresaban como
simpdticos tios madrilefios. Tal defecto
ha sido superado aqui por la excelente
traduccién de Laura Emilia Pacheco: el
lector encuentra intactos los chiqueos,
los giros més simpdticos del habla chapin.
Hay una dimensién que echo de me-
nos, no obstante, y es el bilingiiismo ex
profeso de la prosa de Goldman, que se
mueve entre el inglés y el espafiol sin
aviso alguno, buscando reforzar, a nivel
visual o lingiiistico, la doble condicién,
anglosajona y latina, que blasona.

En el tren que la lleva a Nueva York
atravesando el Medio Oeste, Marfa de
las Nieves tiene un encuentro que relata
endetalleasuadoradoJosé Marti, el “Es-
poso Divino” de la novela. Se consuma
en este pasaje la vision de aquel de una
América unida: “Dos nifas del Oeste,
Pepe, delvastovaciodel que escuchamos
tantas cosas aterradoras. Ambas con lar-
gastrenzas que caian sobre sushombros,
vestidasde manera muy rastica... Unade
ellas...eraunanifiaindia, con sonrosadas
yregordetasmejillas...laotra... eradelga-
dayrubia, conojosazulesyconlamisma
alegria y apariencia saludable.” —

—JOSE MANUEL PRIETO
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La tentacion del artificio

Luis Jorge Boone
Traduccion a
lengua extraiia

Trachaccan
§ Ienn;u.i exrri

La aparente disparidad de
referencias e intertextos que incorpo-
ra Traduccidn a lengua extraiia no debe
eclipsar el tono que lo vertebra; en esta
continuidad, parcialmente oculta por la
heterogeneidad superficial del poema-
rio, se cifra su verdadera potencia. Luis
Jorge Boone (Monclova, 1977) parte de
lo cotidiano, de una observacién mi-
nuciosa del entorno y avanza, con una
diccién prudente —atenta a la verosi-
militud de las atmésferas descritas—,
hacia la creacién de poemas de timbre
narrativo: ambientes relacionados con
lainfanciay unainsistente reflexién so-
brelamuertey el pasado. Estareflexion,
presente en toda la primera parte del
libro, es distanciada y fria, mediada por
las imdgenes de la televisién y por las
palabras, asimiladas sin pedanteria, de
otros escritores (“Dice Szymborska que
un hombre/ no debe morirse/ sin avisar
al gato”). En esa frialdad, en ese trata-
miento indirecto de los grandes temas,
es donde resuena con mayor fuerza el
tono doméstico de la poesfa de Boone,
su evasion de la grandilocuencia, su
precisién y economia en la generacién
de historias, su trabajada ironfa.

El libro asume la transitoriedad
de los signos y las imdgenes munda-
nas, transitoriedad que encuentra en
el fenémeno del zapping su metafora
mds pertinente. En nuestro horizonte
perceptivo, parece decir Boone, con-
viven en insélita cercania nuestros pa-
rientes cercanosy los faraones egipcios,
la conducta animal retratada por los

programas documentalesy las historias
de familia. Esas son las pistas a partir
de las cuales el poeta piensa y entiende
el pasado, no ya como un acervo de
recuerdos personales sino como un
conjunto indisociable de imagenes vi-
vidas e imdgenes aprehendidas de los
media, los libros y la tradicion oral. La
cotidianidad estd conformada por una
singularisima mezcla de intertextos, un
entramado pop que no puede reducirse
a una clasificacién definitiva. El poeta
no tiene que salir al mundo para hablar
del paisaje o de la gente: replegado en
laintimidad exploralos estimulos de su
experiencia, contempla los avatares de
la civilizacién desde la comodidad
de susala, percibiendo un entorno plu-
ral, casiesquizoide,dondelosrecuerdos
delainfancia coexisten con los conteni-
dos de la televisiéon por cable. Por eso,
los poemas de Traduccion a lengua extraiia
son, a la vez, caseros y lejanos, domés-
ticos pero referentes a una exterioridad
inconmensurable, construidos a partir
de voces que dialogan sin jerarqufa.
Opera en buena parte del libro un
proceso de apropiacién: el poeta atrae
hacia su lenguaje los elementos cultu-
rales que lo asedian, sin marcar dis-
tincion entre los contenidos “cultos”
y los “populares”; de ahf la traduccién
como plagio, o el plagio como relec-
tura. En cuanto a la forma en que se
plasman en el texto estas apropiaciones,
hay una pluralidad poco convincente
de recursos: si en la primera seccién el
tono narrativo, directo y sencillo de los
poemas nos acerca a circunstancias casi
anecdéticas, muy determinadas contex-
tualmente (“La corbata que llevé/ el dia
de su muerte/ fue la mfa”, comienza),
conforme avanza el libro se advierte
una mayor voluntad de complicacién
formal (notas al pie, epigrafes algo gra-
tuitos, inserciones en otros idiomas)
quetrasluce unadecision estilistica arti-
ficial, ajenaal desarrollo de los poemas.
Con independencia de estos recursos,
el tono empleado en la segunda parte
es practicamente el mismo, como siesos
ornamentos no llegaran a tocar real-
mente el cuerpo del texto: “Era aquella
una carretera con pocas distracciones:



la intermitente divisién de los carri-
les, letreros en inglés y traducciones
incorrectas, advertencias de la préxima
salida [...]” Los adornos paratextuales
no se corresponden con la intencién
comunicativa y la diccién pausada de
los versos. Tampoco estd presente esa
supuesta “extraiieza” de la lengua a la
cual el poeta traduce sus intuiciones; se
trata mds bien de una lengua personal,
mucho més tibia y mesurada de lo que
las pirotecnias del poemario parecen
sugerir. No se pretende aqui reprobar
ciertos recursos en s mismos, sino dis-
cernir cudndo son consistentes con una
propuesta poética en general (pienso,
porejemplo, en el uso de lasnotasal pie
de Chantal Maillard, enlasaturaciénde
epigrafes de José Maria Alvarezy enlas
irrupciones poliglotas de Hinostroza) y
cudndo se trata de imposiciones exter-
nas, disociadas del ritmo y el ambiente
del poemario.

Ahora bien, si se deja un poco de
lado esta voluntad de jugar con todo lo
que estd alrededor del poema, los textos
de Boone se sostienen por si mismos,
ajenos al atavio visual y programati-
camente “moderno” de su artificio. La
fuerza de Boone estd en su tono, en la
puntualidad despojada de sus descrip-
ciones, que hacen de él un poeta distin-
to y vigoroso desde Galeria de armas rotas
(2004). Con ese otro titulo, Traduccién
a lengua extraia comparte la presencia
de imagenes inusuales, construidas con
desparpajo e inyectadas de una sutil
ironfa: “Un yanqui sentado en flor de
loto contemplalas montafias./ Esperael
momento en que losangelesbajen hasta
el porche”; o como este magnifico co-
mienzo: “Este craneo no es de Mozart./
Lo dice su ADN.”

Desplazar la atencién del lector ha-
cia la opacidad de la pagina, teniendo
una poesfa tan clara y transparente, de
tan sélida coherencia narrativay ala vez
tan impregnada de humor, parece un
movimiento de artificio poco afortuna-
do, resultado més de la idea que el autor
se hace del libro que de las necesidades
estilisticas del mismo. Sin embargo, este
movimiento no distrae del hecho de que
Traduccion a lengua extraria es un volumen

con momentos muy potentes, de una
inconfundible puntualidad descriptiva,
pespunteado con pasajes irénicos que
eludeny superan el mero chistorete. Ha-
bréd que esperar los siguientes titulos de
Boone para descubrir si su propuesta
de juegos paratextuales evoluciona mds
alld del ornamento, pero también para
confirmar su capacidad de incorporar, sin
pretensiones, registros tan diversos. —

— DANIEL SALDANA PARIS

Un cuento chino

Eulalio Ferrer
Hablame en
espaiiol

...por que es mucha la priesa que de infinitas partes me dan
a que les envie para quitar el bamago la nausea que a cau-
sado otro don Quijote que con nombre de segunda parte fue
disfrazado y comido por el orbe. Y el que mds ba mostrado
desearle ba sido el grande emperador de la China, pues en
lengua chinesca babrd un mes que me escribié una carta
con un propio, pidiéndome o, por mejor decir, suplicdndo-
me se le enviase, por que queria fundar un colegio donde se
leyese la lengua castellana y queria que el libro que se leyese
fuese el de la bistoria de don Quijote.

Miguel de Cervantes Saavedra,
“Dedicatoria al conde de Lemos”, segunda parte del
ingenioso caballero de don Quijote de la Mancha

Hablame en espaiiol es la prime-
ra novela de Eulalio Ferrer (Santander,
1920), trasterrado en México desde prin-
cipios de los afios cuarenta, autor de un
caudal delibros que combinan inventiva-
mente el testimonio, lahistoria, lacrénica
y el ensayo sobre cuestiones relacionadas
con la comunicacién. Autor de una Enci-
clopedia de la publicidad y de diversas obras
histéricas sobre este tema, es, ademds,
lector habitual del Don Quijote de la Man-
cha, fundador de un Museo Iconogréfico
del Quijote, creador del Centro de Estu-

dios Cervantinos, bibliéfilo y académico

de la lengua. Ahora, Ferrer sorprende
con una primera novela, alimentada por
el drama de la Guerra Civil espafiola que
vivié en la adolescencia. A diferencia de
tantos escritores impulsivos, supo guar-
darse varias décadas esta obra, animada
vy tensa, que se inscribe en el paisaje de la
narrativa espafiola sobre el exilio que va
de Benjamin Jarnés y Ramén J. Sender a
Javier Cercas, pasando por Julidn Gorkin,
Max Aub y Juan Goytisolo.

Estamos ante un gran “cuento chi-
no”, una fibula parabdlica en la que se
entreveran varias historias a partir de una
leyendacentral:1ade Margarita Cugat de
Lee, Ita, la madre adoptiva del presunto
hijo delanarquista cataldn Buenaventura
Durruti (pues a Eulalio Ferrer la tradi-
cién dcrata no lo ha dejado indiferente).
Heblame en espariol es el titulo de la novela
y el nombre del proyecto que Itay su hijo
Liber le pretenden vender a Mao Tse
Tung, ese nuevo emperador rojo que, al
descubrirse a si mismo, supo despertar
a China. La novela tiene aliento y garra.
Como dice unavoz faustica, s6lo cuentan
los que tienen algo que contar y no estén
desprovistos de recursos.

La narracién se plantea en dos re-
gistros: por un lado, la historia, digamos
actual,de un millonario chino queaspira
asalvar en su museo privado las pinturas
mds significativas de los siglos XIX y XX y
que levanta una fundacién filantrépica
para luchar contra el hambre y la po-
breza. Esta historia es también, y sobre
todo, la de su hijo adoptivo, Liber, en
quien recae el peso y la responsabilidad
dedicha fundacién. Este relato se trenza,
por el otro lado, con la vida de Marga-
rita Cugat, una nifa bien, catalana, que
pierde a sus padres en un bombardeo
en Barcelona a principios de la guerra
civil y adopta la causa de la Republica
entregdndoseacellahastael puntode par-
ticipar en el desmantelamiento de una
conspiracién nazifascista y de entregar
su virginidad a un piloto aviador agoni-
zante, hechos todos que, en cierto modo,
preparan la adopcién de un nifio de dos
o tres anos. Hdblame en espaiiol es, pues, la
historia de amor de una madre y de un
hijo adoptivo que se encuentran entre
las ruinas de la guerra, la gran madre de
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ambos y la de casi todos los personajes
que pueblan la novela.

En el trasfondo, el protagonista de
esta novela rocambolesca, con final in-
feliz, es la lengua espariola, que debe su
grandeza a la demografia, a la cantidad
de hablantes. Este punto, la cantidad de
practicantesdelidioma, parece ser elimdn
que magnetiza la narracién. Hay, por su-
puesto, unanostalgia dirracional? delim-
perialismo de la lengua espanola, como
si esta ofreciera la posibilidad mesidnica
desalvaralaespecie humanaen el orden
moral y estético. Pero no estd muy claro
qué es lo que el idioma espariol salvarfa:
¢la familia? ¢el honor? ¢la nobleza? jun
cierto modo de vivir hispdnico?

Dije que Hdblame en espaiiol es un
gran cuento chino; no dije que, dentro
de la novela, el gran cuento chino es el
dinero, el poder del dinero. Esto resulta
particularmente visible en el tratamiento
que se da a la pintura en la narracién: el
museo privado de Lee (uno de los dos
ombligos simbdlicos de la novela; el otro
es la lengua espafiola) es, a mi parecer,
unasumade convencionalismos estéticos
fraguados al gusto de la época. Estd con-
formado fundamentalmente por obras
del impresionismo, pero no hay entre
ellas ninguna con la cual el personaje
tenga una relacién personal profunda.
Esto hace que el museo esté, en cierto
modo, deshabitado.

Uno de los personajes, el profesor
Roberto Mariscal, espariol exiliado en
Harvard, encuentra en George Santaya-
na el prototipo del escritor e intelectual.
¢Qué significa que este fildsofo, que es-
cribe fundamentalmente en inglés, sea
la figura inspiradora de la maquinacién
fantdstica—si no es que faustica— titulada
“Héblame en espariol” cuyo propésito es
instaurar como segundalenguaen China
el idioma espariol para asi neutralizar la
avasalladora presencia del inglés como
lenguauniversal? Nosignifica, creo, sino
la voluntad del autor de deslindarse de
su propia tradicion, déndole la espalda a
Machado y a Unamuno, a Menéndez y
Pelayo y a Azorin y, mas acd, a Américo
Castro y a Juan Goytisolo.

Hablame en espaiiol no es una novela
histérica sino profética y, acaso, costum-
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brista, descriptiva de los usos y costum-
bres de los millonarios, al estilo de ese
escritor francés de best sellers llamado
Paul-Loup Sulitzer, autor de Cash/ (1981)
v Fortune (1982), suerte de westerns thrillers
financieros. Ferrer, de hecho, seria, guar-
dando las proporciones, una suerte de
Malraux, hibrido de Sulitzer.

Hablame en espariol es, como decfa, un
gran cuento que se alarga hacia la novela
vy sucumbe a la tentacién de la grandeza.
¢Serd una obra llamada a dejar huellaen
la historia de las letras espafiolas relacio-
nadas con el exilio? ¢ O serd mds bien un
signo, un ingrediente indispensable para
redondear el perfil de ese autor inclasi-
ficable llamado Eulalio Ferrer? ¢Hasta
quépuntoestdentreveradaenestaobrala
biografiadel escritor? Nointeresasabersi
Mao pensé alguna vez en la posibilidad
dequeelespariol fuese lasegundalengua
de su pafs; lo que interesa es la fascina-
ciénde Ferrer porlaocednica China. (Por
cierto, la fascinacién por China en las
actuales letras hispdnicas me remite al
librodel escritorvenezolanoJosé Manuel
Bricefio Guerrero, Parati me cuentoa China,
un singular diario redactado en China
a lo largo de un afio, publicado con el
seudénimo de Jonuel Brigue [Biblioteca
J. M. Bricefio Guerrero, Mérida, Vene-
zuela, Edicién Puerta del Sol, 2007].)

Hablame en espariol,lanovela que Eula-
lio Ferrer publica a los 87 afios, luego de
haber dado ala estampa mds de cuarenta
libros, puede ser leida como una reca-
pitulacién literaria y humana, un docu-
mento en el que se cifran los suefios que
han vertebrado secretamente la vida del
autor: el juego y el placer, el amor al arte,
la pasién por la historia, la obsesién por
el poder y lariqueza material, laadmira-
ci6n hacia los creadores, la fascinacién
por un amor que es como un trueque de
adopciones, el orgullo de pertenecer a
una raza y de hablar en su idioma y, en
fin, el gusto por crear mundos paralelos
einventar fabulas ambiguas alimentadas
por la historia.

El pliego literario que es Hablame en
espariolencierraun mensaje esperanzador:
la guerra civil espafiola, al derramar por
el mundo los nervios de una Espaa pe-
regrina, ha hecho de la lengua castellana

un vehiculo idéneo para la transmisién
delosvaloresde concordia, solidaridad y
justiciaque movieronalasarmasrepubli-
canas. Un heraldo de estautopia profética
es el empresario, comunicélogo, escritor,
mecenasy ahoranovelista Eulalio Ferrer,
unhombre cuyamente,como dice el poe-
ma “La Dulcinea de Marcel Duchamp”
que Octavio Pazle dedicd, “es una cdma-
ra de espejos”. —

— ADOLFO CASTANON

Nubes de murciélagos

Hernan Lara Zavala
Peninsula,
Peninsula

A mediados del siglo antepa-
sado,en1847,los mayasdelapeninsulade
Yucatdn se levantaron contra los blancos
criollos y mestizos, y recuperaron gran
parte de sus antiguos territorios. Validos
de las armas con que pelearon contra
Santa Anna a principios de 1846, co-
menzaron una revuelta que fue aplasta-
da cruelmente con la muerte de Manuel
Antonio Ay, la cual desencadené una
reaccién violenta. Los indios rebeldes
encabezados por Cecilio Chi y Jacinto
Pat tomaron los poblados de Tepich, Ti-
cul, Tekax y Peto y ademds la ciudad de
Valladolid, expulsando y exterminando
atodos los blancos y alos indios que hu-
bieran colaborado con ellos. En junio de
1848 llegaron a estar a treinta kilémetros
de Mérida y a dieciocho de Campeche.
Una serie de factores, entre ellos el re-
torno de Yucatén a la Federacion y las
luchas entre los propios indios, pusieron
fin a este conflicto.

La Guerra de Castas, sin embargo,
es un episodio poco recordado en la li-
teratura mexicana, por lo menos desde



la novela que con ese tema escribi6 Sil-
via Molina en 1981, Ascension Tun. Serd
porque todavia Yucatdn sigue siendo “la
hermana reputblica”, un mundo aparte,
un pais distinto en el que, como se afirma
en la obra, el mestizaje no se llevé a cabo
como en otros puntos del pais? En este
sentido, Peninsula, Peninsula, la novela de
Hernan Lara Zavala, es un libro de me-
moria y ensefianza.

Escritor de origen peninsular —de
la peninsula de Yucatdn— y apasionado
lector de literatura inglesa, Lara Zava-
la practica aqui una singular forma de
espiritismo, eligiendo como personaje
central de su novela al abogado, politi-
co, diplomatico, diputado y periodista
yucateco Justo Sierra O’Reilly, quien
por cierto figura como el primer gran
novelista histérico mexicano y quien ha
sido estudiado a profundidad por el au-
tor. Asf, al “volver a escribir” una novela
desaparecida entre los papeles del escri-
tor cuando se incendi6 su biblioteca en
1857, el novelista contemporaneo resucita
aSierraO’Reilly conelanagrama que uti-
lizaba como pseudénimo, José Turrisa,
para, inserto en su persona, penetrar en
el pasado y reflexionar sobre el presente:
“Se pregunté: dpor qué no inventar una
historia ubicada en esta tierra que lo vio
nacer, pero en la época actual? Lanovela
podia titularse Peninsula pues asi como
Walter Scott habia ubicado sus novelas
en Escocia, él podia ubicarlas en Yuca-
tan... d Podfa considerarse a la Peninsula
de Yucatdn como mayor de edad intelec-
tual para aceptar ser el escenario de una
novela un tanto épica?”

Peninsula, Peninsula comienza con el
baile verde organizado en Mérida para
despedir a Miguel Barbachano, quien
renuncia a su puesto de gobernador de
Yucatan a favor de Santiago Méndez, el
dirigente de la faccién que aboga por la
independencia de este estado respecto
a la Federacién. Ese baile, en el que los
mendistas irrumpen vestidos de rojo, es
una especie de teatro simbdlico donde
se presentan los protagonistas del drama
que sucederd a continuacién. La historia
se ird contando a varias voces, entre las
que se encuentran la de Turrisa como
narrador omnisciente y la del escritor ac-

tual que escribe en sucomputadoradesde
Cambridge y Cuernavaca, asi como las
entradas del diario de la institutriz ingle-
sa Miss Anne Marie Bell, quien trabaja
en la casa del hacendado don Quintin
Silvestre en Hopelchén.

Uno de los personajes mds intere-
santes y conmovedores del libro es el
médico irlandés Patrick O. Fitzpatrick,
que es llevado a curar a los heridos del
lado maya y al que las guerras han per-
seguidoadonde quieraque escapa, como
unaespeciedejudioerrante. Enfermode
malaria, a Fitzpatrick lo siguen un bui-
tre alucinado y un perro real, con quien
establece una curiosa relacién cuyo fi-
nal es verdaderamente sorprendente.
Otro personaje muy bien logrado, en
la celebracién de sus rituales privados
y su papel de politico y confesor, es el
obispo de Yucatin, Cozumel y Tabasco,
Celestino Onésimo Arrigunaga. Hay
en la novela de Lara Zavala un especial
cuidado al describir el entorno, las ro-
pas, las comidas, las costumbres, como
si en su afdn de recuperacion no deseara
omitir ningtn detalle. Es muy sugeren-
te, asimismo, la imagen del murciélago
que une a los amantes, en una regién en
que estos animales forman nubes negras.

La novela medita sobre el tema del
mestizaje en la Peninsula y en el hecho
dequeentreblancoseindigenasnohubo
matrimonios. Sin embargo, durante la
colonia y mucho después de la inde-
pendencia persistié entre los hacenda-
dos el derecho de pernada, al grado de
que uno de los personajes, el hermano
del hacendado don Quintin, anota sus
“conquistas” con nombre y fecha en una
libretita. De manera poco violenta, pero
muy perceptible, Lara Zavala muestra
las causas del resentimiento y la ira en
un mundo de blancos rodeados de cria-
dos y sirvientas, de mujeres que no tie-
nen nada mds para dar que a s{ mismas,
como la nifia a la que Fitzpatrick cura
v que, agradecida, se le quiere regalar.
Este mundo suave, de una injusta pero
permanente convivencia cotidiana que
de repente estalla de maneras incom-
prensibles para quienes se han servido
de tierras, hombres y mujeres con hol-
gura, estd retratado eficazmente por el

novelista. No es esta, sin embargo, una
novelaindigenista,aun cuando persona-
jescomo Cecilio Chi, Jacinto Paty Marfa,
laamante del primero, estdn convincen-
temente representados. Yo la llamaria
una novela del desconcierto.
Reprocharia, quizds, a Lara Zavala
cierto exceso de informacién en boca de
sus personajes y sus narradores, lo que
a veces quita naturalidad a los didlogos,
como cuando Lorenza dice: “¢Usted?
Pero si estd comprometido con la hija de
Méndez, una de las mujeres mas promi-
nentesdelasociedad.” Esteafdn informa-
tivo—que se cuelatambién enel diariode
la institutriz— detiene un poco la novela,
pero forma parte también de su estilo
tolstoiano (de hecho el narrador sefala
que “el conde Tolstoy decia que el anhelo
de posesién entrafia el uso de siervos,
lo que hace patente la existencia de los
pobres”). Sinembargo, ello resultapeccata
minuta ante un tema tan apasionante que
Hernan Lara Zavala conoce a cabalidad
y aborda con sabiduria y honestidad en
estanovela “untantoépica”, ricayamena,
reflejo de un mundo que no se ha ido

del todo. —
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