
sona y su aportación artística, entonces 
novedosa, y sintonizando a través de un 
pensamiento cosmopolita con el aire de 
universalismo que suelen concentrar los 
hitos literarios.

Si El Brocense y Fernando de Herre-
ra canonizaron para siempre la contribu-
ción de Garcilaso en la misma centuria 
que el poeta existió, no obstante ya fa-
llecido, Sor Juana mereció desde muy 
pronto la atención de los hombres cultos 
de su tiempo, los clérigos o canónigos, 
quienes no escatimaron en despachar 
elogios a la joven religiosa que prodigaba 
sus dones en villancicos y arcos triunfa-
les, mientras se gestaba lo más sustantivo 
de su obra: romances, sonetos, la prosa 
misticoteologal y, por supuesto, uno de 
los productos mayores de la lírica hispa-
na, el “Sueño”, mencionado ya en 1692 
por Juan Navarro Vélez. Aunque por 
infl uencia directa hay realmente poco 
de Garcilaso en Sor Juana, el paralelismo 
entre la monja y el militar de Carlos V 
responde particularmente al talante re-
novador que implicó su respectivo pro-
yecto y, en consecuencia, a las eventuales 
adversidades que ambos tuvieron o han 
tenido que afrontar como representantes 
señeros de una nueva estética. Mientras 
que Garcilaso fue acusado de italianista 
o extranjerizante, Sor Juana lo fue de 

Me ha parecido recordar que 
alguien dijo una vez que la madurez de 
una literatura estaba condicionada por el 
estado de su corpus crítico, es decir, por la 
calidad de los estudios, aproximaciones 
o análisis interpretativos que fuese capaz 
de inspirar. Encarnada en la fi gura de 
Sor Juana Inés de la Cruz, la literatura 
mexicana semeja cumplir este supuesto 
desde los tiempos de la Colonia, cuando 
la fama literaria de la monja empieza a 
consolidar su propia cauda de comenta-
rios y va gestándose el vasto conglome-
rado de textos que ahora constituye la 
más añeja y sostenida bibliografía sobre 
la recepción de un autor nacional. Igual 
que Garcilaso en España, y guardando 
las debidas proporciones, Sor Juana se 
convierte en el primer clásico de las le-
tras castellanas de México, asumiendo 
en vida una profusión de glosas a su per-

seguir en sus trabajos de plenitud a ese 
dizque corruptor del idioma que fue don 
Luis de Góngora.

A este respecto, y al margen de la 
inevitable resolución erudita del con-
tenido, Sor Juana a través de los siglos es 
algo más que una summa exegética. El 
valor histórico, el carácter noticioso y 
la disposición cronológica de los docu-
mentos, por breves o extensos que sean, 
abren una ventana a la sensibilidad poé-
tica del Virreinato, algo despeinada con 
la vorágine de la polémica literaria que 
desató la progresión del culteranismo; 
por otra parte, despliegan el espectro de 
las reacciones, por lo general positivas, 
que suscitaron las variadas ediciones del 
trabajo de Sor Juana en la península o 
su difusión parcial en tierras america-
nas, haciendo constar las fi lias y fobias, 
pero sobre todo el escepticismo, hacia 
el infl ujo gongorino en la poesía de la 
“Minerva indiana”. En virtud de esta 
diacronía, el lector asiste también a un 
itinerario gradual por la evolución del 
gusto crítico panhispánico, desde me-
diados del xVii a principios del xx, o 
sea, desde las postrimerías del Barroco 
al apogeo del Modernismo, lapso en el 
cual la expectativa y el criterio de los 
comentadores al momento de tasar un 
autor se modifi ca notablemente, como 
es de esperarse.

No suena tan descabellado apuntar 
que la crítica literaria en México emerge 
y avanza a la par de la germinación de 
la obra de Sor Juana. Lo sugiere la fecha 
a la que se remontan los textos que dan 

Antonio Alatorre
Sor Juana a través 
de los siglos 
(1668-1910)
México, El Colegio 
de México/ 
El Colegio Nacional 
/UNAM, 2007, 
2 tomos,
1398 pp.

INVENTARIO CRÍTICO

¿Patrona de México?

• La Librería de los Escritores
> MiJAÍL OSORGUÍN

• Balas de plata
> ÉLMER MENDOZA

• El Esposo Divino
> FRANCiSCO GOLDMAN

• Traducción a lengua extraña
> LUiS JORGE BOONE

• Háblame en español
> EULALiO FERRER

• Península, Península
> HERNÁN LARA ZAVALA

> Antonio Alatorre

• Sor Juana a través de los siglos 
   (1668-1910)
> ANTONiO ALATORRE

• La pulga de acero
> NiKOLÁi LESKOV
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fe de su capital literario: el año 1680. Es 
el período de los arcos triunfales o del 
Neptuno alegórico, fraguado para celebrar 
la entrada del marqués de la Laguna y 
su mujer María Luisa Gonçaga –piedra 
angular en la vida de la monja. Una emi-
nencia intelectual de la talla de Carlos de 
Sigüenza escribirá de “la madre Juana 
Inés de la Cruz” que “no hay pluma que 
pueda elevarse a la eminencia donde la 
suya descuella, cuanto y más atreverse a 
profanar la sublimidad de la erudición 
que la adorna”. Después, al prologar 
Inundación castálida, de 1689, Francisco 
de las Heras observa que “hallarás en 
estas poesías el estilo natural, con lim-
pia cadencia, y aun elegante, la cultura 
en las hablas comunes; las voces de que  
usa son tersas y, para significar lo  
que quiere, mandadas del estableci-
miento, que no las violenta su antojo a 
que signifiquen lo que ellas no quieren 
decir [...] los conceptos son profundos y 
claros, sutiles y fáciles de percibir, inge-
niosos y verdaderos, calidades de unión 
tan difícil, que rara vez se hallan amigas”. 
Como se aprecia, el rastro de Góngora no 
ha aflorado todavía con certeza.

Tres son las formas de manifestación 
que experimenta en mi opinión la crítica 
sorjuanina entre 1668 y 1910; esto sin pre-
ferir ninguna de ellas, sino tratando de 
advertir su definición. Los comentarios 
iniciales comportan en su mayoría pane-
gíricos a los prodigios de la madre Juana, 
algunos hasta físicos –sí, piropos–; sin 
embargo, es en la fase de enclave que im-
plica el impacto inaugural de sus escritos 
donde la disquisición trasciende de lo 
literario a lo teológico debido al affaire 
sobre las finezas de Cristo y su enjambre 
de reacciones, incluyendo la Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz. La segunda clase 
de textos se caracteriza por la plétora 
de materiales en verso que numerosos 
adeptos de las dos orillas del Atlántico 
dispensan al ingenio de Sor Juana, entre 
los cuales destaca el peruano Juan del 
Valle y Caviedes. Finalmente, la tercera 
de las modalidades tiende a concentrarse 
en la reconstrucción biografista, muchas 
veces errática, y en la cimentación del 
tipo de aproximación crítica a la que es-
tamos más familiarizados. La distancia 

favorece la objetividad. El gremio –his-
toriadores, periodistas, escritores– se ha 
especializado y la naturaleza del género 
deviene más profesional y exacta que 
vagarosa y perifrástica.

Entre la cauda de elogios que merece 
la poeta los hay moderados, excesivos, 
pintorescos. Entre los últimos, alguno, 
de 1858, que destila sus gotas de lascivia, 
firmado por Marcos Arróniz: “Se igno-
ran las causas que la decidieron a cubrir 
su esbelto cuerpo con el sayal de monja 
y su bellísimo rostro con el velo de las es-
posas de Cristo, cuando su posición ele-
vada en la corte, sus cuantiosos bienes, 
sus encantos naturales, su fama literaria, 
le prometían en el mundo una cadena no 
interrumpida de triunfos.” Entre los que 
ponderan la solvencia cultural de Sor 
Juana, uno de 1692, de Cristóbal Bañes 
de Salcedo, durante el fuego cruzado de 
la Carta atenagórica: “Sobresale la sabidu-
ría en sus obras, ya dificultando y resol-
viendo sutil en la teología escolástica, 
ya explicando feliz en la expositiva, ya 
conceptuando ingeniosa sobre princi-
pios jurídicos, ya razonando festiva en el 
estilo forense, ya demostrando evidente 
en la física, ya concluyendo eficaz en la 
metafísica, ya enarrando cierta en la his-
toria, ya enseñando útil en la política y 
ética, y ya discurriendo en las matemá-
ticas, en cuyas distintísimas partes no 
omitió su diligente estudio la suave arte 
de la música.”

Al margen de estas peculiaridades, 
fruto de la mentalidad y las maneras 
de cada época, preciso es reconocer las 
aptitudes morales y compositivas de la 
prosa crítica de la recopilación. Agude-
za, imaginación e intención didáctica 
coinciden en una medida u otra para 
hacer del texto un lugar amable y un 
ejercicio de valoración. Para muestra, 
unas líneas de fray Pedro del Santísimo 
Sacramento: “Lo que yo más admiro es 
hallar practicado en la madre Juana Inés 
lo que san Bernardo dijo de sí: que obras 
tan suavemente dulces las había estudia-
do en la soledad. Y que nuestra autora 
saque de la soledad y retiro de la celda 
ilaciones tan cultas, pensar tan delgado, 
conceptuar tan ingenioso, lenguaje tan 
dulce para enseñanza de los ingenios 

más vivos, singularidad es bien rara.” 
Así, uno va topando con exquisitas ex-
presiones y epítetos como “la república 
del entendimiento”, “lo sonoro de los 
números”, “la dorada elocuencia”, “sol 
de sabiduría”, “la cadencia conceptuo- 
sa de sus dulces metros”, “esta rara mujer 
fue el Argos de los entendimientos”, “Si-
bila de América”, “la Teresa mexicana”, 
“moderna Safo”. Figuratividad y análi-
sis filológico. Habrá que ver hasta qué 
punto nuestra crítica literaria tiene por 
base este avispado nivel de retoricidad, 
aunque muchos documentos son obra 
de foráneos, particularmente españoles, 
sus editores.

En esta tesitura, otro de los aspectos 
dignos de valorar es el diálogo crítico 
entre México y España a través de ese 
puente que fue el fenómeno Sor Juana; 
de hecho, las más receptivas estimacio-
nes de la monja proceden de la penínsu-
la. El sevillano fray Juan Silvestre asienta 
que “ésta es la nave que llega a enriquecer 
nuestros puertos, laureada desde su cuna 
de esmaltes propios, timbres nativos”, 
añadiendo que “si hubo críticos (que lo 
ignoro) en España que juzgasen a los 
moradores del Nuevo Mundo por ‘an-
típodas del saber’, la madre Juana es el 
esmaragdo [la esmeralda] de quien se 
escribe hace bien vistos los objetos más 
feos. Y, miradas por piedra tan preciosa 
las Indias, si la distancia las representó a 
alguna flaca vista sin cultura en las letras, 
tantos Areópagos le propone hoy como 
minas”. Por su parte, en 1865, Juan María 
Gutiérrez consigna que “fue juzgada fa-
vorablemente nuestra poetisa en España, 
suscitándose tantos admiradores como 
demuestran las repetidas veces que la co-
lección de sus versos se dio a la estampa 
en el transcurso de pocos años”.

Antonio Alatorre, consumado sor-
juanista, ofrece mediante su hercúleo 
esfuerzo de recopilación una minuciosa 
radiografía de las inclinaciones literarias 
de la antigua, neoclásica y romántica his-
panidad de América y Europa. La mag-
nitud de este planisferio nos participa 
cuán presente y constante, qué atractiva 
e inagotable fue la persona y el tributo 
lírico o pensamental de Juana Inés, a tal 
punto que hablar de ella fue, y es, hablar 
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NARRATIVA

El tiempo de Leskov, 
el futuro

Nikolái Leskov
La pulga de 
acero
trad. Sara 
Gutiérrez, 
introd. Care 
Santos,
ilustraciones 
de Javier 
Herrero, Madrid, 
Impedimenta, 
2007, 112 pp.

  Nikolái S. Leskov es un ar-
tista eminentemente visual y sus com-
posiciones se imponen siguiendo un 
registro que va de Pirosmani, el pintor 
de íconos que fue su contemporáneo, a 
Chagall, imágenes que se extienden a 
través del cine soviético, esa otra gran 
epopeya que vino a sustituir a la novela 
rusa durante el siglo pasado. Una vez 
que se ha leído a Leskov, parece arduo 
creer que algunas escenas de Mijalkov 

de la historia de las ideas, los criterios 
de lectura, las corrientes estéticas, los 
preceptos sociales, la idiosincrasia na-
cional. Sólo un autor clásico es capaz de 
concentrar semejante vastedad de inte-
reses. Independientemente del espíritu 
laudatorio que anima este monumen-
to de textos ahormado por Alatorre, la 
esencia es precisamente crítica tanto por 
el abordaje mismo como por la disensión 
que media entre los escoliastas, quienes 
en ocasiones se descartan o corrigen mu-
tuamente en pos del diagnóstico exacto, 
revelador, como ocurre con Manuel 
Payno y Vicente Riva Palacio. En la 
irresolución de los debates se funda la 
perpetuidad de los clásicos. Recuérdese 
la brillante réplica del propio Alatorre 
(Autlán de Navarro, México, 1922) a 
la no menos lúcida interpretación que 
Octavio Paz hizo del “Sueño”. Sin duda 
alguien tendrá que recoger estos dos ma-
teriales en los futuros inventarios críticos 
acerca de la monja. ~

– Jorge ortega

o de Shengelaya puedan haberse fi lma-
do sin su infl uencia. Lady Macbeth del 
distrito de Mtsensk, el relato de Leskov 
que se convertiría en 1934 en la ópera 
de Shostakóvich, ocurre brutalmente 
frente a nosotros: Katerina Lovovna 
Ismailova estrangula a su marido, un 
rico comerciante, y esconde el cadáver 
en el sótano con la ayuda de su aman-
te. Acto seguido, envenena a su suegro 
porque los sorprende con las manos en 
la masa, ahoga a su hijo adoptivo para 
quedar como heredera del patrimonio 
y, condenada a trabajos forzados junto 
con su cómplice, se arroja al río arras-
trando a su rival cuando advierte que 
aquél la traiciona. Todo ello ocurre sin 
una palabra de más, sin melodrama y sin 
fi losofía, porque la obra de Leskov (Go-
rojovo, 1831 – San Petersburgo, 1895) es 
así: seca, ruda, basta. Es natural que no 
le gustara a Vladimir Nabokov (quien 
la hace condenar como segundona en 
boca de Fiódor, el protagonista de La 
dádiva) y que, en cambio, Thomas Mann 
dedicara a Leskov el valioso tiempo 
previo a la siesta, en Princeton, justo 
cuando planeaba cerrar su obra desen-
trañando el misterio de lo simple. Es 
posible ver, en El elegido, la infl uencia 
de Leskov.

En cualquier otra literatura que no 
fuera la rusa, Leskov sería sólo un buen 
escritor tradicional y hasta un morali-
zador un tanto limitado (como lo prue-
ba, paradójicamente, el relato conocido 
como La pulga de acero, de 1881) pero, ha-
biendo sido contemporáneo de los gran-
des genios, sus limitaciones lo enaltecen: 
la sobriedad de un narrador que no tie-
ne gran cosa que decir sobre el futuro 
de la humanidad. Nadie más ajeno a 
la pretendida naturaleza dialógica de la 
literatura rusa que él, de quien se puede 
decir aquello que no se aplica ni a Tolstói 
(su amigo y maestro) ni a Dostoievski, 
su crítico: no le interesó ni la épica ni 
la psicología y aspiró a retratar el gran 
arco de la vida popular (sobre todo cam-
pesina), especializándose en la Iglesia 
Ortodoxa, en sus clérigos y en los viejos 
creyentes, cuyas vidas y andanzas llegó a 
dominar con sobrada erudición. Leskov 
fue, también, el único escritor ruso de su 

tiempo que combatió el antisemitismo. 
Pese al sesgo evangélico que tomó su 
obra cuando entró bajo la irradiación 
de Tolstói y debido a la simpatía que le 
merecería el protestantismo, Leskov se 
conservó como un escritor independien-
te que disgustó por igual a los liberales y 
a los conservadores.

Se ha dicho que Leskov fue un Ché-
jov sin genio. La comparación es abusi-
va e inexacta. En Leskov, sin duda, están 
ausentes el refi namiento y la ternura 
chejovianas pero, habiendo llegado 
hasta la frontera del cuento de hadas, 
en sus relatos aparecen sirvientes celo-
sísimos que son ogros, como aquel que 
arranca las ventanas de los inquilinos 
morosos para que sea el frío el que los 
desaloje. Ese es Leskov en Le paon (1874), 
por ejemplo.

Mann murió sin cumplir su deseo 
de leer la obra completa de Leskov, con-
formándose con las traducciones al ale-
mán que aparecieron a principios de los 
años treinta (que fueron las que llega-
ron, también, a manos de Walter Ben-
jamin, el otro gran valedor de Leskov). 
Tras leer La pulga de acero (traducida de 
manera magnífi ca por Sara Gutiérrez y 
muy bien prologada por Care Santos) 
y releer en desorden Lady Macbeth del 
distrito de Mtsensk y otros relatos y no-
velas traducidos al español y al francés 
–como Hugo Pectoralis ou une volonté de 
fer, Mania, l’insulaire, novelas dedicadas 
a los alemanes étnicos de Rusia– no sé si 
Leskov sea de los autores a los que con-
viene acompañar hasta el fi nal. Quizá 
haya sido bueno que Mann se quedara 
con las ganas de agotarlo porque ante 
Leskov es conveniente preservarse del 
extremo entusiasmo. Posee las virtudes 
del escritor popular que vende las ma-
ravillas de la inmediatez y del colorido 
pero frecuentemente, como se quejaba 
Tolstói, es superfl uo y nos somete a esa 
impaciencia difícil de disimular, la pro-
vocada por lo folclórico.

Copio algunos párrafos del ensayo 
que el crítico italiano Pietro Citati le 
dedica a Leskov en El mal absoluto. En 
el corazón de la novela del siglo XIX (2006), 
pues expresa inmejorablemente su per-
durable encanto:
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Quien abre los cuentos de Nikolái 
Leskov, se encuentra de viaje por 
los infinitos caminos del mundo, 
como en el Quijote y en las novelas 
de Fielding. Empujados por no sé 
qué pasión, señores y campesinos, 
comerciantes y monjes, ladrones, 
gitanos, tártaros y vagabundos cru-
zan las llanuras de Rusia como un 
río turbulento, inquieto e irrefrena-
ble. Pequeños grupos de peregrinos 
llegan a pie a los monasterios y a 
las ciudades sagradas [...] ¿Quién 
puede conocer en esas pobres hos-
terías llenas de humo en medio de 
la tórrida estepa o en las orillas del 
Caspio la lejanísima Europa? Algu-
na palabra inglesa o francesa llega 
hasta aquí deformada burlescamen-
te, como la lengua de otro planeta. 
Nadie jamás ha visto Londres, París 
y las ciudades alemanas y austriacas, 
nadie ha leído Guerra y paz o Crimen 
y castigo, nadie ha pensado jamás en 
los problemas que dividen a los cír-
culos intelectuales de Moscú y San 
Petersburgo [...] Con qué piedad 
se inclina Leskov sobre esta Rusia 
arcaica y vital que se está murien-
do; con qué devoción y, al mismo 
tiempo, con qué toques de comici-
dad irónica cuenta todo eso que no 
podemos llamar de otro modo que 
la Santa Rusia.

Esta nota podría concluir en este pun-
to, con la invitación a leer a otro mons-
truo sagrado decimonónico, si no fuese 
porque, tal cual lo previó Tolstói, el 
tiempo de Leskov, el futuro, estaba por 
llegar. A su muerte, Lev Nikolaévich le 
envidió a Leskov, cosas de escritores, 
la claridad de su testamento legal, que 
expresaba una resolución y un domi-
nio sobre su tránsito (incluidos los cui-
dados de su cadáver) que al gigante le 
sería imposible emular (y ya se las olía). 
Ese futuro para Leskov empezó con la 
admiración de Víktor Sklovski (en La 
técnica de la prosa) y de los formalistas, 
que aplaudieron en los años veinte su 
heterodoxia lingüística, a veces trilin-
güe –en ruso, ucraniano y polaco– y 
lo ungieron como un maestro del skaz, 

técnica narrativa basada en el predo-
minio de lo oral, rica en retruécanos 
y neologismos, y de la cual La pulga de 
acero es un ejemplo. A Dostoievski, en 
cambio, no le parecía ningún mérito 
que Leskov se esforzara en escribir 
como “hablaba la gente”.

La fama del agente viajero, cuyo 
talento literario fue descubierto por la 
sonoridad de sus informes comercia-
les, ha llegado hasta las bibliografías 
de los autoproclamados posmodernos. 
Leskov, un escritor provinciano o un 
cosmopolita que rodeó el imperio ruso, 
aparecerá, de manera imprevista y sor-
prendente, como motivo de “El narra-
dor” (1936), uno de los ensayos más fa-
mosos de Benjamin, probablemente el 
“modernista” más exitoso del siglo xx, 
el más citado, el más útil. Sin entrar en 
la discusión bizantina de si Benjamin 
postuló un sistema (y hasta una teolo-
gía) o fue el observador poético de una 
realidad trágicamente fragmentada, es 
evidente que Leskov ocupa un lugar 
central en su imaginación crítica, junto 
a una serie de ingenuos menores (como 
Hebel, Nodier) que le sirvieron co- 
mo contrapeso de la balanza donde es-
taban sus modernos duros: Baudelaire, 
Proust, Walser, Brecht. Y Leskov nos 
lleva al Kafka benjaminiano, un balín 
que sube y baja, va y viene, por la balan-
za de los antiguos y de los modernos.

Leskov es el primitivo que custodia 
un tesoro perdido, el narrador de his-
torias que Benjamin entiende como la 
némesis del novelista, aquel que guar-
da en su cofre un arte en extinción (las 
celebradas palabras de la tribu) contra-
puesto, falazmente, a la novela burgue-
sa y a sus fatales amigas, la información 
periodística y la noticia instantánea, 
concebida como una negación veci-
nal, pequeñoburguesa, de la historia 
como hazaña de la revolución. Leskov 
es, para Benjamin, la última luz que 
se advierte, al voltear hacia atrás, del 
mundo del pecado original del cual la 
modernidad nos aleja, según la cono-
cida línea de Baudelaire. Después de 
todo es natural que Leskov, un erudito 
en los cismas de la ortodoxia rusa, haya 
terminado por alojarse en la mente, 

tenida por teológica, del modernísimo 
e iluminado Benjamin.

Al usar a Leskov como garante, Ben-
jamin demuestra, en “El narrador”, la 
fragilidad de sus profecías. Las noticias, 
en el siglo xxi, no vienen de lejos ni de 
cerca y se deslizan a través de un espa-
cio-tiempo continuo que, como la televi-
sión y la red, era aún inimaginable para 
Benjamin. Es probable que el narrador 
haya dejado de tomar lo que narra de la  
experiencia, haciendo el tránsito de  
la épica, obra supuestamente colectiva, 
a la novela, la resuelta creación del so-
litario, pero no es menos cierto que las 
formas tradicionales de narración que 
Benjamin creyó ver ejemplarizadas en 
Leskov (y en particular en La pulga de 
acero, su obra maestra según él) se han 
seguido reproduciendo. Más allá de que 
se les considere formas degradadas, las 
sagas cinematográficas y literarias han 
desmentido la muerte de la épica temida 
por Benjamin. Los colegas de Benja-
min que lo sobrevivieron, en Estados 
Unidos y en la posguerra, no aceptaron 
de buena gana que la narración había 
sido democratizada, universalizada y, 
se quiere, barbarizada por la triunfante 
cultura burguesa de masas.

Benjamin vio en el viejo Leskov el 
encuentro entre la tradición oral y la 
literatura popular e incluso subrayó otra 
cosa, más perdurable, que lo remitía al 
tiempo de Herodoto. La pulga de acero, 
que cuenta la chistosa imitación rusa 
de un ingenio inglés presentado al zar, 
es, más que una leyenda tropológica, 
una artesanía y es allí donde Benjamin 
atrapó el secreto de Leskov, la natura-
leza artesanal del viejo arte de narrar, 
en el cual “la huella del narrador queda 
adherida a la narración como las del 
alfarero a la superficie de su vasija de 
barro”. Resulta conmovedor (y Benja-
min, genuinamente, conmueve como 
pocas inteligencias) que un cuento de 
Leskov haya resultado ser el juguete 
preferido, la invisible máquina perfec-
ta, del supremo coleccionista de jugue-
tes. La pulga de acero es una de las piezas 
arqueológicas más perfectas y curiosas 
de la literatura occidental. ~
– Christopher Domínguez Michael
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ENSAYO

Elogio de la librería
Mijaíl Osorguín
La Librería de 
los Escritores
con poemas 
de Marina 
Tsvietáieva 
e ilustracio-
nes de Alexéi 
Rémizov, trad. 
Selma Ancira, 
Barcelona,  
Edicions de La 
Central/Sexto 
Piso, 2008, 
76 pp.

  Lo habíamos olvidado; lo ol-
vidamos con frecuencia: desde siempre 
el libro ha sido un objeto amenazado, 
vigilado, odiado. “Los que queman 
los libros –escribió George Steiner–, los 
que expulsan y matan a los poetas, sa-
ben exactamente lo que hacen. El poder 
indeterminado de los libros es incalcu-
lable.” Sabemos que existe una tradición 
de la infamia, la tradición de la literatura 
prohibida, que adquirió más fuerza que 
nunca cuando la censura sin fronteras 
fue promulgada con la fatwa a Salman 
Rushdie. Pero también existe su reverso: 
la tradición de los transmisores incan-
sables, los héroes anónimos de la letra. 
Me estoy refi riendo a Shakespeare & Co. 
(la librería de Sylvia Beach que osó pu-
blicar ese “pedazo de pornografía”, esa 
“literatura de letrina” vetada en Nueva 
York y Londres: el Ulises de Joyce); a Grub 
Street (esa avenida poblada de escritores 
blasfemos y editores rebeldes, donde co-
braron forma los libros que enfrentaron 
la censura del Antiguo Régimen y anun-
ciaron la Revolución Francesa); a la sa-
mizdat (un escuadrón de manos invisibles 
que usaron la estrategia del copiado –con 
pluma, papel carbón o máquina de escri-
bir– para evadir la censura impuesta por 
los países del bloque soviético y poner en 
circulación obras como Réquiem de Anna 
Ajmátova). Entre gacetilleros y editores 
clandestinos, entre libreros y humanis-
tas obstinados, la prole incesante de los 
libros rebrota y se propaga siempre.

A esa tradición del amor desinte-
resado por el acervo de la humanidad 

pertenece La Librería de los Escritores, una 
breve (pero deslumbrante) crónica res-
catada de las sombras del totalitarismo 
por la editorial Sexto Piso en colabo-
ración con Edicions de La Central. Se 
trata de una aventura emprendida en 
los meses posteriores a la Revolución 
de Octubre entre un grupo de escri-
tores y personas próximas al libro –el 
novelista y dibujante Alexéi Rémizov, 
el pensador Nikolái Berdiáiev, el nove-
lista Mijaíl Osorguín, además de algún 
periodista en ciernes, un historiador del 
arte y un “bibliógrafo excepcional”–, con 
la intención más o menos chifl ada de 
construir un refugio en pleno caos, para 
que los libros pudieran, aún, circular. 
En medio de la infl ación que hacía subir 
los precios cada hora, cuando todas las 
imprentas habían sido clausuradas y el 
fantasma de la censura volvía a recorrer 
las calles de Rusia, la librería extrava-
gante no sólo permitió la supervivencia 
de los escritores desempleados que se 
constituyeron alrededor de ella como 
cooperativa, sino que brindó a profe-
sores, bibliófi los, artistas, estudiantes y 
“todos aquellos que no querían romper 
con la cultura ni reprimir sus últimas 
inquietudes espirituales” una forma de 
hospitalidad entonces inencontrable: la 
conversación y el libre pensamiento. Ahí 
estaba la librería abierta, el escondite 
intacto, incluso para quienes no tenían 
dinero, pero se paseaban a diario en-
tre los libros, como si “encontrarse entre 
ellos” fuera sufi ciente alimento.

Gracias a una serie de circunstan-
cias extraordinarias, La Librería de los 
Escritores logró convertirse durante el 
periodo que va de 1918 a 1922 en una 
zona temporalmente autónoma, el único 
lugar donde era posible blindarse contra 
la centralización del poder y encontrar 
libros sin “necesidad de autorización”. 
Algo más. Filántropos de la letra, los 
fundadores compraban con frecuencia 
libros invendibles a personas caídas en 
desgracia y se empeñaban en pagar lo 
justo, incluso si estaban al borde de la 
bancarrota, a quienes remataban sus bi-
bliotecas por unos costales de harina. Y 
cuando imprimir libros se volvió abso-
lutamente imposible emprendieron su 

samizdat a pequeña escala: la publicación 
de una serie de obras en un único ejem-
plar escrito a mano. El catálogo completo 
de aquellas ediciones autógrafas se per-
dió durante el largo exilio de Osorguín. 
Sin embargo, entre los escombros de la 
historia sobrevivieron algunos ejempla-
res, como las Poesías de Marina Tsvietáie-
va, que aparecen en facsimilar, junto con 
los dibujos de Rémizov, en la magnífi ca 
edición de Sexto Piso.

Para los Escritores de la Librería 
–una nómina de excéntricos que podría 
fi gurar en cualquier fi cción de Kafka o 
Borges o Vila-Matas o Bolaño– estaba 
claro que en tiempos difíciles los libros 
pueden ser tablas de salvación. Esa con-
vicción, esa forma de orgullo humanista 
que no se extingue ni siquiera cuando 
las palabras parecen haber perdido su 
valor, cuando la miseria obliga a usar 
los libros como combustible, es lo que da 
sentido a su proeza. En todo el relato de 
Osorguín prevalece ese orgullo –que es 
también una forma de responsabilidad 
intelectual, algo que podríamos llamar 
“la ética del editor y el librero”, una ética 
hoy completamente sepultada por las 
presiones comerciales. En el fondo, él y 
sus amigos creían que la supervivencia 
humana depende de la posibilidad de 
convencerse a través de las palabras, 
de propiciar vuelcos en la sensibilidad 
y defenderse contra las tiranías. Conver-
tida en “atalaya del espíritu”, La Librería 
de los Escritores sostuvo una auténtica 
guerra de posiciones: mientras los libros 
estuvieran a salvo, existía la posibilidad 
de repensar nuevamente el mundo; en 
cambio, dejar que los libros cayeran 
en manos de comisarios ignorantes y 
purgas feroces era una capitulación, una 
forma de suicidio. Así, bajo la premisa de 
vida o muerte, La Librería de los Escri-
tores se convirtió en el último reducto 
de independencia moral a lo largo de 
aquellos años de terror y hundimiento 
de los valores culturales. Después de todo 
una librería es eso: un santuario colectivo 
y laico, abierto a todas las heterodoxias, 
es decir, a las formas más diversas y per-
sonales de penetrar la realidad.

Por eso, la crónica de Osorguín 
(Perm, 1879 – París, 1942) es mucho más 
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que una curiosidad editorial: es un trozo 
de vida cotidiana recobrado de las tinie-
blas, que nos permite saber más sobre la 
historia social y política de la edición y 
nos introduce de nuevo en los misterios 
del libro, en el tipo de sacrifi cios que es 
capaz de provocar entre los hombres. 
Pero también habla de todo lo que se 
pierde cuando cierra una librería o cuan-
do confunde sus objetivos, como sucede 
en México y en el mundo anglosajón 
desde que el modelo de la hipertienda de 
novedades, con fecha de caducidad, se 
impuso en lugar de las pequeñas librerías 
de barrio. Lo que se pierde es la sobera-
nía de los libros frente a los dioses del 
mercado, que son hoy quienes concen-
tran la mayor parte del poder económico 
y político del orbe. La inquina burocráti-
ca que describe Osorguín no parece peor 
que la ignorancia mercantilista de los 
libreros contemporáneos: ambas asfi xian 
la existencia del libro, quitándole el aire 
que lo hace vivir. Poner fuera de circu-
lación un título después de tres meses 
porque no se ha vendido lo sufi ciente es 
el modo en que la rentabilidad coloca 
a la cultura de rodillas. Es una forma 
de censura sin hostigamiento que hace 
peligrar la naturaleza misma del libro, 
cuya infl uencia, cuya lectura, no se pue-
de medir en semanas.

En Tumba de la fi cción (2001), el en-
sayista Christian Salmon, director de la 
red de Casas Refugio, ha escrito que las 
macropolíticas de la globalización han 
terminado por instalar en todas partes el 
reino de lo homogéneo, es decir, la unifi -
cación de la cultura en su nivel más bajo. 
“Peor aún que la censura de los derechos 
individuales de expresión resulta hoy el 
espacio cultural que se está imponiendo 
por la fuerza. Un espacio cultural estan-
darizado, homogeneizado, dominado 
por las grandes agencias mediáticas y las 
industrias culturales trasnacionales.” En 
estos días la censura signifi ca, ante todo 
y por doquier, “la tiranía de lo Único”. 
Basta con echar un vistazo en Gandhi o 
revisar los catálogos de las megacorpora-
ciones editoriales. Parece que es la hora 
de tomar nuevamente partido por los 
libros, de fundar otras librerías extrava-
gantes, de emprender –como ha hecho 

Sexto Piso– la insensata aventura de la 
edición independiente, de entrar al ser-
vicio de los títulos amenazados. Como ha 
escrito Roberto Calasso, La Librería de 
los Escritores “queda como el modelo y la 
estrella polar para quienquiera que trate 
de ser editor en tiempos difíciles. Y los 
tiempos siempre son difíciles”. ~

– ViVian aBenshushan

NOVELA

Narrar el norte
Élmer Mendoza
Balas de plata
México, 
Tusquets, 
2008, 
254 pp.

  La novela cumple con los re-
quisitos del género. Hay un detective, 
un asesinato y una lista de sospechosos. 
La trama fl uye con velocidad hasta una 
resolución sorpresiva. Las pesquisas su-
fren los requiebros propios de un en-
torno corrupto, y el fi nal no puede sino 
ser sintomático de una mirada escéptica 
sobre la realidad mexicana: triunfa no 
la ley sino la venganza. En síntesis: un 
magnífi co ejercicio novelístico en su ver-
tiente policiaca. Balas de plata signifi ca el 
regreso de Élmer Mendoza (Culiacán, 
1949) a las historias contemporáneas de 
su tierra, después de la deriva fantástica 
de Cóbraselo caro (2005), ese libro anómalo 
que no respondería con ingratitud a una 
mayor atención crítica.

A la par de César López Cuadras, 
autor de la notable Cástulo Bojórquez 
(2001), Mendoza se ha apropiado, desde 
sus libros de cuentos y crónicas como 
Trancapalanca (1989) y Cada respiro que tomas 
(1992), de un territorio, Sinaloa, en dos 
rubros: el habla regional y la violencia 
(guerrilla, narcotráfi co). El Héroe Ali-
vianado ha sido propio de sus novelas, ya 
desde El Europeo, ese pistolero hedonis-

ta de Un asesino solitario (1999). No se trata, 
por supuesto, de exigirle a cada libro de 
fi cción que sea una variante de Crimen y 
castigo, además de que Élmer ha venido 
apelando al estereotipo del sinaloense: el 
hombre decidor y resuelto que se desen-
tiende de los encantos dostoievskianos 
del desgarramiento. En Balas de plata, sin 
embargo, el autor crea un detective que, 
a la manera de Kurt Wallander, prota-
gonista de la saga de Mankell, muestra 
fi suras. Édgar Mendieta, El Zurdo, ha 
sido dejado por su amante y sufre los 
ramalazos de un abuso sufrido en la in-
fancia. A diferencia de David Valenzue-
la, el héroe pasivo de El amante de Janis 
Joplin (2001), Mendieta es díscolo ante su 
entorno: no colabora con los narcotrafi -
cantes (aunque sí se corrompe) y sigue las 
pistas así deba, poco creíblemente, inco-
modar la paz anciana de un poderosísimo 
capo. Mendieta habla de una evolución 
en la obra de Mendoza, anticipada en 
el quebradizo Nick Pureco de Cóbraselo 
caro. Se trata no de servir a la realidad 
mostrándola a través de estereotipos sino 
de contradecirla merced a un personaje 
incómodo. Lo que tiene que ver con el 
hecho de que, técnicamente, Mendieta es 
un fracasado, y el fracaso es una de las ata-
layas más jugosas de la fi cción. En tanto 
agente ministerial, él no vale un centavo: 
ante políticos y narcos, sólo cuenta con su 
dignidad y pujanza.

Sin embargo, no es sufi ciente. Echo de 
menos en él una asunción visceral de su 
circunstancia: el abuso de la niñez parece 
un rasgo adherido y no un rasgo inheren-
te al personaje. Parecería que ese hecho se 
hubiese dado aislado de su relación con 
sus familiares. No sólo el abuso, sino las 
reacciones de los parientes habrían mol-
deado el carácter del niño, y esto no tiene 
ecos densos en el ya cuarentón detective. 
También fl aquea la novela en la relación 
de Mendieta con la glamorosa Goga Fox. 
¿Cuáles fueron los móviles de esta para 
seducir a un tipo gris como aquel? El que 
ofrece la trama resulta poco verosímil –lo 
omito por respeto al derecho del lector 
a leer las novelas policiacas sin que el 
crítico revele el fi nal.

El estilo sugiere una refl exión. Mu-
cho se ha escrito, y no siempre con sensa-
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tez, de la literatura del norte de México. 
Narradores volcados a los asuntos de 
la vida norteña se han visto incluidos 
en una suerte de equipo, generación o 
paquete. ¿Que la mayoría desarrolla su 
carrera literaria en sus lugares de origen, 
lejos de los circuitos editoriales? ¿Que la 
migración y el narcotráfi co han provisto 
de tramas a buena parte de sus libros? Pa-
recería como si fuese de mayor encanto 
hablar de los alrededores de la literatura, 
antes que de la literatura misma.

Pues cada escritor viene solo. Las 
diferencias de temperamento artístico 
son más notorias que las coincidencias 
geográfi cas o generacionales. La narra-
tiva experimental de Jesús Gardea tiene 
exiguos puntos de contacto con el rea-
lismo clasicista de Eduardo Antonio 
Parra. La prosa múltiple de Daniel Sada 
guarda nulas afi nidades con el estilo so-
brio y preciso de David Toscana. ¿Qué 
los une? Son los fabuladores, sí, de una 
región antes apenas si entrevista en la 
literatura mexicana: el vasto norte, que 
es muchos lugares y muchas jergas. Lo 
que podría distinguirlos –aventuro– de-
biera ser la apropiación artística de las 
hablas regionales. Élmer demuestra un 
oído excelente para recrear el lenguaje de 
Sinaloa en diálogos vivaces. Dignifi ca –al 
incorporarlas– numerosas frases y pala-
bras de difícil comprensión para el lector 
no mexicano. Pero su narrador es una 
voz neutra y casi invisible al servicio del 
avance veloz de la trama. Quiero decir: 
como novelista, Élmer ha preferido des-
lindarse de una fusión estilística entre lo 
panhispánico y lo vernáculo (sí intentada 
en su fi cción breve) y ha distinguido el 
habla de sus personajes, enfáticamente si-
naloense, de la dicción estándar de su na-
rrador de tercera persona. Veo esta suerte 
de esquizofrenia, detectada por António 
Cândido en cierta fi cción brasileña, más 
cercana a la actitud de un etnógrafo o un 
cronista que a la de un fabulador concer-
nido por la forja de un estilo. Se me dirá: 
“Élmer ha buscado escribir una novela 
policiaca en un entorno sinaloense y ha 
nutrido los diálogos de la lengua local. 
Esto lo ha hecho bien. ¿Cómo exigir más 
de lo que él pretende?” Yo respondería, 
en defensa de un prejuicio: ¿es sufi ciente, 

es necesaria una novela así? ¿Debemos 
seguir retratando la realidad, transcri-
biendo el habla? Si se me permite llevar 
la cuestión más allá de un libro solo, alego 
que narrar el norte debería signifi car el 
surgimiento de una conciencia estilística 
que no se quede en la recreación verista 
de los diálogos y que más bien corrompa, 
ensucie, “localice” el decir de ese narra-
dor intocable que es la tercera persona. 
Violencia afuera, en las calles; violencia 
adentro, en la sintaxis misma.

Porque el tema norteño más visible 
seguirá siendo, claro, el de la violencia. 
No podría ser de otra manera. Es un aquí 
y un ahora moralmente perturbador. Y 
no creo que, en sí, esto sea una concesión 
al sensacionalismo. Pues cada escritor 
responde a un temperamento y es este el 
que ha de indicarle su fi delidad al asunto 
inmediato, o su fuga hacia lo histórico o 
lo fantástico o lo metaliterario. Élmer ha 
sido fi el a su búsqueda: refl ejar, balza-
quiano, las cuestiones sociales de Sinaloa 
en la forma clásica de la novela.

¿Qué viene? Hacia delante, ¿cómo 
narrar el norte, no para la realidad sino 
para la literatura? Obras mayores, como 
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 
de Sada, y Duelo por Miguel Pruneda, de 
Toscana, sugieren vías contrapuestas, re-
sultados ambas de muy personales intui-
ciones expresivas. En el fondo, sin em-
bargo, valoro que el camino de la fi cción, 
para el norte o para cualquier otra latitud, 
aceptaría una sugerencia: se trataría de, 
sin miserabilismo, enraizar en la carne 
de un personaje la épica ofuscada de una 
sociedad. João Guimarães Rosa en Gran 
sertón: veredas se apropia de la violencia en 
el sertón brasileño, pero llega a la entraña 
de su protagonista: nace Riobaldo, un 
pistolero con dudas fáusticas, un ente 
complejo cuya agonía moral lo atraviesa 
con furia mayor que las balas de sus ene-
migos. Sería éste mi otro reparo a Balas 
de plata, más allá de mi discutible crítica 
de la esquizofrenia estilística: estamos, 
sí, ante un narrador veloz y dotado para 
plasmar las vicisitudes de la violencia, 
pero Élmer Mendoza parece tan intere-
sado en retratar los problemas sociales 
del sinaloense que pierde profundidad 
al tratar los problemas del ser humano. 

Hay más Culiacán que Mendieta. Narrar 
el norte, especulo, exigiría no fotografi ar 
sino contradecir la realidad con persona-
jes complejos y una sintaxis violentada, 
localizada en la riqueza del habla regio-
nal. Ya no Balzac. Siguen Conrad, Rulfo, 
Thomas Bernhard. ~

– geneY BeltrÁn FÉliX

NOVELA

Raíz mestiza
Francisco Goldman
El Esposo Divino
trad. Laura 
Emilia Pacheco, 
Barcelona, 
Anagrama, 
2008, 700 pp.

 Mi muy admirado Vladimir 
Nabokov, quien a tantas cosas le ponía 
peros, decía que en las novelas de Dos-
toievski el lector jamás podía saber cuál 
era el estado del tiempo. En la Pequeña 
París de El Esposo Divino, el trasunto de la 
ciudad de Guatemala donde pasa la ma-
yor parte de la última novela de Francisco 
Goldman, llueve, truena y relampaguea 
húmeda, sonora y visualmente. La densi-
dad sensorial del libro es tal que siempre 
parece estar ocurriendo ante los ojos del 
lector. Los personajes aparecen contra 
ese fondo de colores cambiantes (¡el Tró-
pico!), exactamente delineados, con una 
fuerza y presencia únicas. Léase si no el 
primer encuentro de Mack Chinchilla, 
galán mestizo, mitad maya mitad yanqui, 
con María de las Nieves, la muchacha 
que muchos años después será su esposa, 
y que ocurre durante un aguacero que 
escuchamos, literalmente, diluviar.

Ha dicho Goldman que desde siem-
pre le llamó la atención la historia detrás 
del célebre poema martiano “La niña de 
Guatemala” (“Quiero, a la sombra de un 
ala,/ contar este cuento en fl or:/ la niña de 
Guatemala,/ la que se murió de amor...”), 
que narra en clave poética el amor de 
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juventud de José Martí con María Gra-
nados, una señorita de la clase alta gua-
temalteca. La novela arranca años antes 
de ese suceso, en un convento donde han 
hallado refugio dos niñas, Paquita Apa-
ricio, que es requerida para casarse por 
Justo Rufino, al que las jóvenes llaman el 
Anticristo, héroe de la revolución liberal 
de 1871, y María de las Nieves, una niña 
mitad irlandesa mitad maya que ha sido 
rescatada de la selva. En 1877 llega Martí 
a Guatemala, se instala como profesor 
de señoritas de la clase alta y tiene su 
célebre affaire con la “niña”. Diecisiete 
meses después, Martí se va a México a 
casarse con Carmen Zayas Bazán; María 
Granados lo espera: “Ella dio al desme-
moriado/ una almohadilla de olor;/ el 
volvió, volvió casado;/ ella se murió de 
amor.” Goldman arma su historia a partir 
del poema, en una geografía que va de 
Guatemala a Nueva York (adonde pos-
teriormente emigra Martí), y en la que la 
vida de María de las Nieves viene a ser 
una suerte de avatar de María Grana-
dos en el espacio virtual del libro: ¿qué 
habría pasado si hubiera vivido, qué si 
hubiera viajado a Estados Unidos, en 
qué habría terminado su vida?

Así contado, el libro podría parecer, 
quizá lo ha parecido a algún reseñista 
despistado, un novelón de aquellos, una 
acumulación de cuadros de costumbres, 
amorosamente pintados, estilísticamen-
te virtuosos, pero tal vez demasiado ex-
tensos. Nada más lejos de la verdad, si 
bien es este el tipo de libro que, por su 
diapasón cronológico y la multitud de 
personajes, se beneficiaría con una lista 
de sus nombres y filiaciones; la novela es 
un todo perfectamente armado, riguro-
samente calculado.

Hacia lo que quiero llamar la atención 
del lector de este libro, sin embargo, es 
hacia su vertiente mestiza, híbrida. Es, 
sin duda, una de las tantas lecturas posi-
bles de esta obra, pero que saca a la luz lo 
que a mi entender constituye el núcleo de  
su historia, ¡de sus múltiples historias!: su 
exhaustiva exploración del mestizaje ame-
ricano. Me remito aquí a lo ampliamente 
argumentado por Serge Gruzinski en The 
Mestizo Mind (Routledge, 2002): cómo el 
choque de culturas convirtió a América 

Latina en una civilización distinta, una 
bendita mezcolanza. A mi juicio, todo 
el libro busca hablar de esto, argumentar 
este punto. Y lo hace con elocuencia y  
detalle y en la forma siempre superior  
y elocuente y eficaz de la novela.

Quizá porque el mestizaje es tan in-
terior en él, una experiencia tan natural 
(Goldman, Boston, 1957, es de madre 
guatemalteca y padre judío), el autor no 
estimó necesario enfatizar esta lectura. 
También, fuerza es decirlo, el libro no 
se agota en ello: dista de ser un panfleto 
o un simple “alegato mestizo”. Es, como 
dije arriba, una novela, sonora, palpa-
ble, llena de peripecias, con personajes 
simpatiquísimos: el aplatanado húngaro 
Josep Pryzpyz, reparador de paraguas; 
J.J. Jump, fotógrafo; el falso rey misquito 
y primer amante de María de las Nieves, 
y muchos otros. La línea del caucho, de la 
cochinilla para la púrpura cardenalicia, 
son como volutas de un cuadro general 
en donde entra, por ejemplo, uno de mis 
pasajes preferidos, el de un viaje en globo 
aerostático en que Goldman se las arre-
gla para contarnos el aterrizaje forzoso 
del fotógrafo Nadar... ¡en Bélgica!

De vuelta en Guatemala, la sala de 
lectura del quiosco de la “Pequeña París” 
es el lugar mágico donde ocurren todos 
los encuentros (es importante que sea 
un lugar dedicado a la lectura). Es aquí 
donde el joven Martí, de 24 años y cuya 
elocuencia le ha valido el entre cariñoso 
y mordaz sobriquete de Dr. Torrente, le 
regala un libro a María de las Nieves, 
alumna suya y gran lectora de Middle-
march de George Eliot. Es aquí también 
donde el lector tiene un primer atisbo de 
la belleza angelical de María Granados, 
la “niña de Guatemala”, con “labios [que] 
tenían el color y una tersura como del ter-
ciopelo de una rosa de color profundo”. 
El quiosco es también el púlpito de José 
Martí, uno de los personajes mejor lo-
grados del libro, que se revela como una 
pieza clave en la construcción de toda la 
historia, no sólo por sus notorias galante-
rías sino porque funciona, y esto es muy 
importante, como ideólogo de ese mes-
tizaje del que he venido hablando, la voz 
más articulada de ese panamericanismo 
exaltado: “Nosotros convertimos a los 

indios en lo que son ahora... Pero sólo el 
indio puede salvarnos. Sólo los indios 
pueden salvar a América.”

Con su Martí, Goldman ha logrado 
algo que muchos escritores cubanos, qui-
zá obnubilados por la “estatura” histórica 
del personaje, jamás han podido: crear un 
José Martí humano, lejos del hieratismo 
de su hipóstasis ecuestre y en bronce re-
gada por toda la isla de Cuba. Y para ma-
yor familiaridad o cercanía, en la segunda 
mitad de libro, el autor nos entrega el 
contenido (¡secreto, nunca antes leído!) 
de un mítico informe sobre el cubano que 
el gobierno español encargó a la empresa 
de detectives Pinkerton. A través de los 
ojos de E.S., el agente que lo sigue día y 
noche, descubrimos al héroe de la inde-
pendencia cubana en un acto tan poco 
edificante como hacerle el amor a su dis-
cípula americana, Miss Paral. Tampoco 
elude Goldman el espinoso asunto de los 
amores de Martí con su casera, Carmita 
Miyares, y la paternidad de María Man-
tilla, que hacia el final del libro aparece de 
la mano del maestro en una vivaz escena 
en el Central Park neoyorquino.

El estilo profuso y detallado (barro-
co, se ha dicho) del libro no es en grado 
alguno ajeno a lo que se quiere contar, 
sino consustancial. Por lo mismo que 
he venido diciendo y por lo que apunta 
en su libro Gruzinski, el arte mestizo 
gravita de manera natural hacia el barro-
quismo, se vale de él para reconciliar sus 
distantes orígenes. El “barroquismo” de 
este libro, entonces, nada tiene que ver 
con imitación alguna del florido estilo 
“mágico realista”, sino que emerge de la 
naturaleza misma de la historia que se 
cuenta y de los personajes que la animan. 
Como si debiera ser escrito dos veces, 
primero para la parte más directa, prác-
tica, emprendedora, anglosajona de ellos 
(Mack) y luego para la latina, más rego-
deada, lenta, demorada (Chinchilla).

La novela, descubrimos hacia el final, 
es resultado de una pesquisa encargada a 
un narrador que responde al nombre de 
Paquito y que debe descubrir la verdade-
ra identidad del padre de Matilde, posi-
ble hija de María de las Nieves con José 
Martí. Lo que termina saliendo a la luz, 
sin embargo, lo revelado es esa raíz mestiza 
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del continente, “el ADN del hemisferio”, 
como lo llama el autor. El ulterior largo 
viaje de María de las Nieves a Nueva 
York, del que se sirve el autor para la 
ordenación de todo el material narrativo, 
es también una suerte de ascensión sim-
bólica: ahí, en Nueva York, vive ahora 
Martí, y en Nueva York, la ciudad mez-
clada por excelencia, la ciudad “crisol”, 
es donde se consuma la historia –María 
de las Nieves reencontrará a Mack Chin-
chilla durante una insólita carrera en el 
Madison Square Garden. “Era como un 
ídolo sobrenatural, una fi gura de barro 
a la cual se le había soplado la indes-
tructible fuerza de la vida.” Pasados los 
años Mack se convertirá en el “Rey del 
Caucho”, una sustancia ella misma ame-
ricana: extensible, acomodaticia, buena 
para tantas cosas.

En las anteriores versiones cas-
tellanas de los libros de Goldman –la 
multipremiada La larga noche de los po-
llos blancos, de 1992, y El marinero raso, 
de 1997– muchos de sus personajes 
centroamericanos se expresaban como 
simpáticos tíos madrileños. Tal defecto 
ha sido superado aquí por la excelente 
traducción de Laura Emilia Pacheco: el 
lector encuentra intactos los chiqueos, 
los giros más simpáticos del habla chapín. 
Hay una dimensión que echo de me-
nos, no obstante, y es el bilingüismo ex 
profeso de la prosa de Goldman, que se 
mueve entre el inglés y el español sin 
aviso alguno, buscando reforzar, a nivel 
visual o lingüístico, la doble condición, 
anglosajona y latina, que blasona.

En el tren que la lleva a Nueva York 
atravesando el Medio Oeste, María de 
las Nieves tiene un encuentro que relata 
en detalle a su adorado José Martí, el “Es-
poso Divino” de la novela. Se consuma 
en este pasaje la visión de aquel de una 
América unida: “Dos niñas del Oeste, 
Pepe, del vasto vacío del que escuchamos 
tantas cosas aterradoras. Ambas con lar-
gas trenzas que caían sobre sus hombros, 
vestidas de manera muy rústica... Una de 
ellas... era una niña india, con sonrosadas 
y regordetas mejillas... la otra... era delga-
da y rubia, con ojos azules y con la misma 
alegría y apariencia saludable.” ~

– JOSÉ MANUEL PRiETO

POESÍA

La tentación del artifi cio
Luis Jorge Boone
Traducción a 
lengua extraña
México, Fondo 
Editorial Tierra 
Adentro, 2007, 
119 pp.

 La aparente disparidad de 
referencias e intertextos que incorpo-
ra Traducción a lengua extraña no debe 
eclipsar el tono que lo vertebra; en esta 
continuidad, parcialmente oculta por la 
heterogeneidad superfi cial del poema-
rio, se cifra su verdadera potencia. Luis 
Jorge Boone (Monclova, 1977) parte de 
lo cotidiano, de una observación mi-
nuciosa del entorno y avanza, con una 
dicción prudente –atenta a la verosi-
militud de las atmósferas descritas–, 
hacia la creación de poemas de timbre 
narrativo: ambientes relacionados con 
la infancia y una insistente refl exión so-
bre la muerte y el pasado. Esta refl exión, 
presente en toda la primera parte del 
libro, es distanciada y fría, mediada por 
las imágenes de la televisión y por las 
palabras, asimiladas sin pedantería, de 
otros escritores (“Dice Szymborska que 
un hombre/ no debe morirse/ sin avisar 
al gato”). En esa frialdad, en ese trata-
miento indirecto de los grandes temas, 
es donde resuena con mayor fuerza el 
tono doméstico de la poesía de Boone, 
su evasión de la grandilocuencia, su 
precisión y economía en la generación 
de historias, su trabajada ironía.

El libro asume la transitoriedad 
de los signos y las imágenes munda-
nas, transitoriedad que encuentra en 
el fenómeno del zapping su metáfora 
más pertinente. En nuestro horizonte 
perceptivo, parece decir Boone, con-
viven en insólita cercanía nuestros pa-
rientes cercanos y los faraones egipcios, 
la conducta animal retratada por los 

programas documentales y las historias 
de familia. Esas son las pistas a partir 
de las cuales el poeta piensa y entiende 
el pasado, no ya como un acervo de 
recuerdos personales sino como un 
conjunto indisociable de imágenes vi-
vidas e imágenes aprehendidas de los 
media, los libros y la tradición oral. La 
cotidianidad está conformada por una 
singularísima mezcla de intertextos, un 
entramado pop que no puede reducirse 
a una clasifi cación defi nitiva. El poeta 
no tiene que salir al mundo para hablar 
del paisaje o de la gente: replegado en 
la intimidad explora los estímulos de su 
experiencia, contempla los avatares de 
la civilización desde la comodidad 
de su sala, percibiendo un entorno plu-
ral, casi esquizoide, donde los recuerdos 
de la infancia coexisten con los conteni-
dos de la televisión por cable. Por eso, 
los poemas de Traducción a lengua extraña 
son, a la vez, caseros y lejanos, domés-
ticos pero referentes a una exterioridad 
inconmensurable, construidos a partir 
de voces que dialogan sin jerarquía.

Opera en buena parte del libro un 
proceso de apropiación: el poeta atrae 
hacia su lenguaje los elementos cultu-
rales que lo asedian, sin marcar dis-
tinción entre los contenidos “cultos” 
y los “populares”; de ahí la traducción 
como plagio, o el plagio como relec-
tura. En cuanto a la forma en que se 
plasman en el texto estas apropiaciones, 
hay una pluralidad poco convincente 
de recursos: si en la primera sección el 
tono narrativo, directo y sencillo de los 
poemas nos acerca a circunstancias casi 
anecdóticas, muy determinadas contex-
tualmente (“La corbata que llevó/ el día 
de su muerte/ fue la mía”, comienza), 
conforme avanza el libro se advierte 
una mayor voluntad de complicación 
formal (notas al pie, epígrafes algo gra-
tuitos, inserciones en otros idiomas) 
que trasluce una decisión estilística arti-
fi cial, ajena al desarrollo de los poemas. 
Con independencia de estos recursos, 
el tono empleado en la segunda parte 
es prácticamente el mismo, como si esos 
ornamentos no llegaran a tocar real-
mente el cuerpo del texto: “Era aquella 
una carretera con pocas distracciones: 
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la intermitente división de los carri-
les, letreros en inglés y traducciones 
incorrectas, advertencias de la próxima 
salida [...]” Los adornos paratextuales 
no se corresponden con la intención 
comunicativa y la dicción pausada de 
los versos. Tampoco está presente esa 
supuesta “extrañeza” de la lengua a la 
cual el poeta traduce sus intuiciones; se 
trata más bien de una lengua personal, 
mucho más tibia y mesurada de lo que 
las pirotecnias del poemario parecen 
sugerir. No se pretende aquí reprobar 
ciertos recursos en sí mismos, sino dis-
cernir cuándo son consistentes con una 
propuesta poética en general (pienso, 
por ejemplo, en el uso de las notas al pie 
de Chantal Maillard, en la saturación de 
epígrafes de José María Álvarez y en las 
irrupciones políglotas de Hinostroza) y 
cuándo se trata de imposiciones exter-
nas, disociadas del ritmo y el ambiente 
del poemario.

Ahora bien, si se deja un poco de 
lado esta voluntad de jugar con todo lo 
que está alrededor del poema, los textos 
de Boone se sostienen por sí mismos, 
ajenos al atavío visual y programáti-
camente “moderno” de su artifi cio. La 
fuerza de Boone está en su tono, en la 
puntualidad despojada de sus descrip-
ciones, que hacen de él un poeta distin-
to y vigoroso desde Galería de armas rotas 
(2004). Con ese otro título, Traducción 
a lengua extraña comparte la presencia 
de imágenes inusuales, construidas con 
desparpajo e inyectadas de una sutil 
ironía: “Un yanqui sentado en fl or de 
loto contempla las montañas./ Espera el 
momento en que los ángeles bajen hasta 
el porche”; o como este magnífi co co-
mienzo: “Este cráneo no es de Mozart./ 
Lo dice su ADN.”

Desplazar la atención del lector ha-
cia la opacidad de la página, teniendo 
una poesía tan clara y transparente, de 
tan sólida coherencia narrativa y a la vez 
tan impregnada de humor, parece un 
movimiento de artifi cio poco afortuna-
do, resultado más de la idea que el autor 
se hace del libro que de las necesidades 
estilísticas del mismo. Sin embargo, este 
movimiento no distrae del hecho de que 
Traducción a lengua extraña es un volumen 

con momentos muy potentes, de una 
inconfundible puntualidad descriptiva, 
pespunteado con pasajes irónicos que 
eluden y superan el mero chistorete. Ha-
brá que esperar los siguientes títulos de 
Boone para descubrir si su propuesta 
de juegos paratextuales evoluciona más 
allá del ornamento, pero también para 
confi rmar su capacidad de incorporar, sin 
pretensiones, registros tan diversos. ~

– Daniel salDaÑa parís

NOVELA

Un cuento chino
Eulalio Ferrer
Háblame en 
español
México, Océano, 
2007, 350 pp.

  Háblame en español es la prime-
ra novela de Eulalio Ferrer (Santander, 
1920), trasterrado en México desde prin-
cipios de los años cuarenta, autor de un 
caudal de libros que combinan inventiva-
mente el testimonio, la historia, la crónica 
y el ensayo sobre cuestiones relacionadas 
con la comunicación. Autor de una Enci-
clopedia de la publicidad y de diversas obras 
históricas sobre este tema, es, además, 
lector habitual del Don Quijote de la Man-
cha, fundador de un Museo Iconográfi co 
del Quijote, creador del Centro de Estu-
dios Cervantinos, bibliófi lo y académico 

...por que es mucha la priesa que de infi nitas partes me dan 
a que les envíe para quitar el hamago la nausea que a cau-

sado otro don Quijote que con nombre de segunda parte fue 
disfrazado y comido por el orbe. Y el que más ha mostrado 
desearle ha sido el grande emperador de la China, pues en 

lengua chinesca habrá un mes que me escribió una carta 
con un propio, pidiéndome o, por mejor decir, suplicándo-
me se le enviase, por que quería fundar un colegio donde se 

leyese la lengua castellana y quería que el libro que se leyese 
fuese el de la historia de don Quijote.

Miguel de Cervantes Saavedra,
“Dedicatoria al conde de Lemos”, segunda parte del 

ingenioso caballero de don Quijote de la Mancha

de la lengua. Ahora, Ferrer sorprende 
con una primera novela, alimentada por 
el drama de la Guerra Civil española que 
vivió en la adolescencia. A diferencia de 
tantos escritores impulsivos, supo guar-
darse varias décadas esta obra, animada 
y tensa, que se inscribe en el paisaje de la 
narrativa española sobre el exilio que va 
de Benjamín Jarnés y Ramón J. Sender a 
Javier Cercas, pasando por Julián Gorkin, 
Max Aub y Juan Goytisolo.

Estamos ante un gran “cuento chi-
no”, una fábula parabólica en la que se 
entreveran varias historias a partir de una 
leyenda central: la de Margarita Cugat de 
Lee, Ita, la madre adoptiva del presunto 
hijo del anarquista catalán Buenaventura 
Durruti (pues a Eulalio Ferrer la tradi-
ción ácrata no lo ha dejado indiferente). 
Háblame en español es el título de la novela 
y el nombre del proyecto que Ita y su hijo 
Liber le pretenden vender a Mao Tse 
Tung, ese nuevo emperador rojo que, al 
descubrirse a sí mismo, supo despertar 
a China. La novela tiene aliento y garra. 
Como dice una voz fáustica, sólo cuentan 
los que tienen algo que contar y no están 
desprovistos de recursos.

La narración se plantea en dos re-
gistros: por un lado, la historia, digamos 
actual, de un millonario chino que aspira 
a salvar en su museo privado las pinturas 
más signifi cativas de los siglos xix y xx y 
que levanta una fundación fi lantrópica 
para luchar contra el hambre y la po-
breza. Esta historia es también, y sobre 
todo, la de su hijo adoptivo, Liber, en 
quien recae el peso y la responsabilidad 
de dicha fundación. Este relato se trenza, 
por el otro lado, con la vida de Marga-
rita Cugat, una niña bien, catalana, que 
pierde a sus padres en un bombardeo 
en Barcelona a principios de la guerra 
civil y adopta la causa de la República 
entregándose a ella hasta el punto de par-
ticipar en el desmantelamiento de una 
conspiración nazifascista y de entregar 
su virginidad a un piloto aviador agoni-
zante, hechos todos que, en cierto modo, 
preparan la adopción de un niño de dos 
o tres años. Háblame en español es, pues, la 
historia de amor de una madre y de un 
hijo adoptivo que se encuentran entre 
las ruinas de la guerra, la gran madre de 
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ambos y la de casi todos los personajes 
que pueblan la novela.

En el trasfondo, el protagonista de 
esta novela rocambolesca, con fi nal in-
feliz, es la lengua española, que debe su 
grandeza a la demografía, a la cantidad 
de hablantes. Este punto, la cantidad de 
practicantes del idioma, parece ser el imán 
que magnetiza la narración. Hay, por su-
puesto, una nostalgia ¿irracional? del im-
perialismo de la lengua española, como 
si esta ofreciera la posibilidad mesiánica 
de salvar a la especie humana en el orden 
moral y estético. Pero no está muy claro 
qué es lo que el idioma español salvaría: 
¿la familia? ¿el honor? ¿la nobleza? ¿un 
cierto modo de vivir hispánico?

Dije que Háblame en español es un 
gran cuento chino; no dije que, dentro 
de la novela, el gran cuento chino es el 
dinero, el poder del dinero. Esto resulta 
particularmente visible en el tratamiento 
que se da a la pintura en la narración: el 
museo privado de Lee (uno de los dos 
ombligos simbólicos de la novela; el otro 
es la lengua española) es, a mi parecer, 
una suma de convencionalismos estéticos 
fraguados al gusto de la época. Está con-
formado fundamentalmente por obras 
del impresionismo, pero no hay entre 
ellas ninguna con la cual el personaje 
tenga una relación personal profunda. 
Esto hace que el museo esté, en cierto 
modo, deshabitado.

Uno de los personajes, el profesor 
Roberto Mariscal, español exiliado en 
Harvard, encuentra en George Santaya-
na el prototipo del escritor e intelectual. 
¿Qué signifi ca que este fi lósofo, que es-
cribe fundamentalmente en inglés, sea 
la fi gura inspiradora de la maquinación 
fantástica –si no es que fáustica– titulada 
“Háblame en español” cuyo propósito es 
instaurar como segunda lengua en China 
el idioma español para así neutralizar la 
avasalladora presencia del inglés como 
lengua universal? No signifi ca, creo, sino 
la voluntad del autor de deslindarse de 
su propia tradición, dándole la espalda a 
Machado y a Unamuno, a Menéndez y 
Pelayo y a Azorín y, más acá, a Américo 
Castro y a Juan Goytisolo.

Háblame en español no es una novela 
histórica sino profética y, acaso, costum-

brista, descriptiva de los usos y costum-
bres de los millonarios, al estilo de ese 
escritor francés de best sellers llamado 
Paul-Loup Sulitzer, autor de Cash! (1981) 
y Fortune (1982), suerte de westerns thrillers 
fi nancieros. Ferrer, de hecho, sería, guar-
dando las proporciones, una suerte de 
Malraux, híbrido de Sulitzer.

Háblame en español es, como decía, un 
gran cuento que se alarga hacia la novela 
y sucumbe a la tentación de la grandeza. 
¿Será una obra llamada a dejar huella en 
la historia de las letras españolas relacio-
nadas con el exilio? ¿O será más bien un 
signo, un ingrediente indispensable para 
redondear el perfi l de ese autor inclasi-
fi cable llamado Eulalio Ferrer? ¿Hasta 
qué punto está entreverada en esta obra la 
biografía del escritor? No interesa saber si 
Mao pensó alguna vez en la posibilidad 
de que el español fuese la segunda lengua 
de su país; lo que interesa es la fascina-
ción de Ferrer por la oceánica China. (Por 
cierto, la fascinación por China en las 
actuales letras hispánicas me remite al 
libro del escritor venezolano José Manuel 
Briceño Guerrero, Para ti me cuento a China, 
un singular diario redactado en China 
a lo largo de un año, publicado con el 
seudónimo de Jonuel Brigue [Biblioteca 
J. M. Briceño Guerrero, Mérida, Vene-
zuela, Edición Puerta del Sol, 2007].)

Háblame en español, la novela que Eula-
lio Ferrer publica a los 87 años, luego de 
haber dado a la estampa más de cuarenta 
libros, puede ser leída como una reca-
pitulación literaria y humana, un docu-
mento en el que se cifran los sueños que 
han vertebrado secretamente la vida del 
autor: el juego y el placer, el amor al arte, 
la pasión por la historia, la obsesión por 
el poder y la riqueza material, la admira-
ción hacia los creadores, la fascinación 
por un amor que es como un trueque de 
adopciones, el orgullo de pertenecer a 
una raza y de hablar en su idioma y, en 
fi n, el gusto por crear mundos paralelos 
e inventar fábulas ambiguas alimentadas 
por la historia.

El pliego literario que es Háblame en 
español encierra un mensaje esperanzador: 
la guerra civil española, al derramar por 
el mundo los nervios de una España pe-
regrina, ha hecho de la lengua castellana 

un vehículo idóneo para la transmisión 
de los valores de concordia, solidaridad y 
justicia que movieron a las armas republi-
canas. Un heraldo de esta utopía profética 
es el empresario, comunicólogo, escritor, 
mecenas y ahora novelista Eulalio Ferrer, 
un hombre cuya mente, como dice el poe-
ma “La Dulcinea de Marcel Duchamp” 
que Octavio Paz le dedicó, “es una cáma-
ra de espejos”. ~

– aDolFo CastaÑÓn

NOVELA

Nubes de murciélagos
Hernán Lara Zavala
Península, 
Península
México, 
Alfaguara, 2008, 
368 pp.

  A mediados del siglo antepa-
sado, en 1847, los mayas de la península de 
Yucatán se levantaron contra los blancos 
criollos y mestizos, y recuperaron gran 
parte de sus antiguos territorios. Validos 
de las armas con que pelearon contra 
Santa Anna a principios de 1846, co-
menzaron una revuelta que fue aplasta-
da cruelmente con la muerte de Manuel 
Antonio Ay, la cual desencadenó una 
reacción violenta. Los indios rebeldes 
encabezados por Cecilio Chi y Jacinto 
Pat tomaron los poblados de Tepich, Ti-
cul, Tekax y Peto y además la ciudad de 
Valladolid, expulsando y exterminando 
a todos los blancos y a los indios que hu-
bieran colaborado con ellos. En junio de 
1848 llegaron a estar a treinta kilómetros 
de Mérida y a dieciocho de Campeche. 
Una serie de factores, entre ellos el re-
torno de Yucatán a la Federación y las 
luchas entre los propios indios, pusieron 
fi n a este confl icto.

La Guerra de Castas, sin embargo, 
es un episodio poco recordado en la li-
teratura mexicana, por lo menos desde 
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la novela que con ese tema escribió Sil-
via Molina en 1981, Ascensión Tun. ¿Será 
porque todavía Yucatán sigue siendo “la 
hermana república”, un mundo aparte, 
un país distinto en el que, como se afirma 
en la obra, el mestizaje no se llevó a cabo 
como en otros puntos del país? En este 
sentido, Península, Península, la novela de 
Hernán Lara Zavala, es un libro de me-
moria y enseñanza.

Escritor de origen peninsular –de 
la península de Yucatán– y apasionado 
lector de literatura inglesa, Lara Zava-
la practica aquí una singular forma de 
espiritismo, eligiendo como personaje 
central de su novela al abogado, políti-
co, diplomático, diputado y periodista 
yucateco Justo Sierra O’Reilly, quien 
por cierto figura como el primer gran 
novelista histórico mexicano y quien ha 
sido estudiado a profundidad por el au-
tor. Así, al “volver a escribir” una novela 
desaparecida entre los papeles del escri-
tor cuando se incendió su biblioteca en 
1857, el novelista contemporáneo resucita 
a Sierra O’Reilly con el anagrama que uti-
lizaba como pseudónimo, José Turrisa, 
para, inserto en su persona, penetrar en 
el pasado y reflexionar sobre el presente: 
“Se preguntó: ¿por qué no inventar una 
historia ubicada en esta tierra que lo vio 
nacer, pero en la época actual? La novela 
podía titularse Península pues así como 
Walter Scott había ubicado sus novelas 
en Escocia, él podía ubicarlas en Yuca-
tán... ¿Podía considerarse a la Península 
de Yucatán como mayor de edad intelec-
tual para aceptar ser el escenario de una 
novela un tanto épica?”

Península, Península comienza con el 
baile verde organizado en Mérida para 
despedir a Miguel Barbachano, quien 
renuncia a su puesto de gobernador de 
Yucatán a favor de Santiago Méndez, el 
dirigente de la facción que aboga por la 
independencia de este estado respecto 
a la Federación. Ese baile, en el que los 
mendistas irrumpen vestidos de rojo, es 
una especie de teatro simbólico donde 
se presentan los protagonistas del drama 
que sucederá a continuación. La historia 
se irá contando a varias voces, entre las 
que se encuentran la de Turrisa como 
narrador omnisciente y la del escritor ac-

tual que escribe en su computadora desde 
Cambridge y Cuernavaca, así como las 
entradas del diario de la institutriz ingle-
sa Miss Anne Marie Bell, quien trabaja 
en la casa del hacendado don Quintín 
Silvestre en Hopelchén.

Uno de los personajes más intere-
santes y conmovedores del libro es el 
médico irlandés Patrick O. Fitzpatrick, 
que es llevado a curar a los heridos del 
lado maya y al que las guerras han per-
seguido adonde quiera que escapa, como 
una especie de judío errante. Enfermo de 
malaria, a Fitzpatrick lo siguen un bui-
tre alucinado y un perro real, con quien 
establece una curiosa relación cuyo fi-
nal es verdaderamente sorprendente. 
Otro personaje muy bien logrado, en 
la celebración de sus rituales privados 
y su papel de político y confesor, es el 
obispo de Yucatán, Cozumel y Tabasco, 
Celestino Onésimo Arrigunaga. Hay 
en la novela de Lara Zavala un especial 
cuidado al describir el entorno, las ro-
pas, las comidas, las costumbres, como 
si en su afán de recuperación no deseara 
omitir ningún detalle. Es muy sugeren-
te, asimismo, la imagen del murciélago 
que une a los amantes, en una región en  
que estos animales forman nubes negras.

La novela medita sobre el tema del 
mestizaje en la Península y en el hecho 
de que entre blancos e indígenas no hubo 
matrimonios. Sin embargo, durante la 
colonia y mucho después de la inde-
pendencia persistió entre los hacenda-
dos el derecho de pernada, al grado de 
que uno de los personajes, el hermano 
del hacendado don Quintín, anota sus 
“conquistas” con nombre y fecha en una 
libretita. De manera poco violenta, pero 
muy perceptible, Lara Zavala muestra 
las causas del resentimiento y la ira en 
un mundo de blancos rodeados de cria-
dos y sirvientas, de mujeres que no tie-
nen nada más para dar que a sí mismas, 
como la niña a la que Fitzpatrick cura 
y que, agradecida, se le quiere regalar. 
Este mundo suave, de una injusta pero 
permanente convivencia cotidiana que 
de repente estalla de maneras incom-
prensibles para quienes se han servido 
de tierras, hombres y mujeres con hol-
gura, está retratado eficazmente por el 

novelista. No es esta, sin embargo, una 
novela indigenista, aun cuando persona-
jes como Cecilio Chi, Jacinto Pat y María, 
la amante del primero, están convincen-
temente representados. Yo la llamaría 
una novela del desconcierto.

Reprocharía, quizás, a Lara Zavala 
cierto exceso de información en boca de 
sus personajes y sus narradores, lo que 
a veces quita naturalidad a los diálogos, 
como cuando Lorenza dice: “¿Usted? 
Pero si está comprometido con la hija de 
Méndez, una de las mujeres más promi-
nentes de la sociedad.” Este afán informa-
tivo –que se cuela también en el diario de 
la institutriz– detiene un poco la novela, 
pero forma parte también de su estilo 
tolstoiano (de hecho el narrador señala 
que “el conde Tolstoy decía que el anhelo 
de posesión entraña el uso de siervos, 
lo que hace patente la existencia de los 
pobres”). Sin embargo, ello resulta peccata 
minuta ante un tema tan apasionante que 
Hernán Lara Zavala conoce a cabalidad 
y aborda con sabiduría y honestidad en 
esta novela “un tanto épica”, rica y amena, 
reflejo de un mundo que no se ha ido 
del todo. ~

– Ana García Bergua
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