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en cabeza 
ajena

josé emilio pacheco

Ouroboros

E
l ouroboros simboliza el tiempo –el 
gran tema de José Emilio Pache-
co– y la continuidad de la vida 
por medio de un animal –cosa 
también muy cara a su imagina-
rio–, una serpiente que se muerde 
la cola. Presenta las duplicidades 
tan evidentes en el autor, a la vez 
oscuro y claro, oscilante entre los 

principios ético y estético, entre la culpa y la absolución, y  
encarna la idea primitiva de la naturaleza autosuficiente, 
nietzscheana también, que retorna a sí misma, a su prin-
cipio, en un patrón cíclico.

Antes que nada, José Emilio representa al gran román-
tico del siglo xxi, en el sentido más wordsworthiano y más 
yeatsiano de la palabra, es decir, según lo que ambos poetas 
describieron como sus ideales. Estamos ante un hombre que 
les habla a los hombres en un lenguaje carente de artificios o 
de excesiva filigrana y verdaderamente empleado por ellos, 
comunicándoles un propósito que espontáneamente rebosa 
sentimientos poderosos; y que se concibe, con toda modes-
tia, como un simple traductor de lo que le es dado percibir. 
Dice William Wordsworth en su famoso prefacio a Lyrical 
Ballads: “... como es imposible para el Poeta producir en 
toda ocasión un lenguaje exquisitamente hecho a la medida 
de las pasiones y que equivalga al que la verdadera pasión 
sugiere, resulta apropiado que se considere en la situación 

de un traductor, autorizado para sustituir con excelencias 
de otro tipo aquellas que le son inalcanzables; y a quien, 
ocasionalmente, se le concede superar a su original, en un 
intento por enmendar su propia inferioridad general, que 
debe siempre admitir...”

Por otro lado, W.B. Yeats, casi un siglo y medio des-
pués, en su poema “Coole Park and Ballylee, 1931”, defi-
ne su propio carácter –y el de todo aquel que vea en 
la poesía una acción visionaria– de manera semejante, 
presentándolo como un modo de ser artístico, ajeno a 
las cronologías: “Los últimos románticos elegimos por 
tema/ La sacralidad tradicional y la belleza...” Concluye 
que cualquiera que aspire al nombre de poeta deberá 
haber escrito en “el libro de la gente” para bendecir el 
pensamiento. Cualquier lector que haya pasado por las 
partes más significativas de la obra de Pacheco coincidirá 
en que pertenece a esta estirpe.

Y esto por mencionar la savia que nutre su literatura, la 
cual no implica necesariamente una enorme popularidad; de  
hecho, es raro que autores así cuenten con un buen número  
de lectores capaces de reconocerlos en vida. Quizá José Emilio 
sea la excepción. En este mismo espacio se realizó, a fines de 
2004, un sondeo de opinión sobre los mejores poetas vivos 
de nuestro país. Después de una agitada contienda ciber-
nética, adornada con las gracias de un ánimo efervescente, 
salió ganador nada menos que Pacheco, quien, además de 
saberse habitante de una tierra de escasos letrados, ha tenido 
la energía para cometer “alta traición”:

El nombre literario de José Emilio Pacheco es multitud: narrador, 
ensayista, antólogo, crítico. Sin embargo, su vocación más profunda  
y verdadera es la poesía. Pura López Colomé explora atenta, puntual 
y generosamente la obra poética 
del autor de No me preguntes cómo 
pasa el tiempo. Pura López Colomé

PERFIL
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Pura López Colomé

PERFIL: josé emilio pacheco

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
– y tres o cuatro ríos.

Acaso esta revista haya logrado alebrestar susceptibilidades 
y vanidades, aguijonear egos chapeados, espolear a los más 
circunspectos. Lo cierto es que el mundo votante coincidió 
en darle a Pacheco los laureles del primer sitio (mientras él 
–inapetente para considerar emitir un voto, me imagino– se 
moría de risa).

¿Qué relevancia podrá tener la mexicanidad del mejor 
poeta vivo de México? ¿Será algo tan difuso como el fulgor 
que distingue a sus latitudes? ¿Se podrá a estas alturas hablar 
de “lo mexicano” en la poesía? Yo coincido con Salvador 
Elizondo en que la poesía mexicana es una abstracción y en 
que lo único que posee una existencia evidente es la Poesía con 
mayúscula. Y, con Octavio Paz, cuando niega que la poesía 
mexicana tenga un carácter específico, otorgándole este só- 
lo a algunos admirables poetas de México, entre los que inclu-
ye a José Emilio, haciéndolo compartir el espíritu de nuestros 
tiempos, siempre polémico, en lucha constante con la tradi-
ción española y consigo mismo; cosmopolita en oposición al 
casticismo español, pero dueño de una paradójica voluntad de 
ser americano: nuestro poeta encarna la modernidad, enton-
ces, al inscribirse en la “tradición de la ruptura”.

En efecto, Pacheco ha roto con López Velarde –quien 
cantaba “en épica sordina” a su Patria “impecable y dia-
mantina”–, valiéndose –a diferencia del zacatecano– de una 
forma corta, un grito decepcionado muy lejano a la epopeya, 
ideal para aproximarse a lo abstracto de México, no a su falta 
de mácula sino a su grisura, a su fragmentada condición de 
adefesio: pero, tal como Shakespeare hablaba de una amada 
abominable, carente de belleza y, por si fuera poco, hasta con 
mal aliento, admitiendo que con todo y todo la amaba, ambos 
poetas, el que construye y el que destruye para construir de 
nuevo, en el fondo reconocen su amor por una inasible, inex-
plicable sustancia que los alimenta y los hace ver lo que ven.

Parte del impacto de la obra de Pacheco estriba en que 
le ha dado continuidad al hecho mismo de romper para 
conformar –de acuerdo con los lineamientos de Pound– algo 
nuevo. Su capacidad para incluirlo todo y aprender de todo 
nos sugiere que hay que reconocer y también dudar de la 
constante del gran río heracliteano de la literatura; y nunca 

perder de vista que las fracturas y fisuras transforman, empu-
jan a nuestras almas al siguiente peldaño, aunque parezca que 
le hacen lo que el viento a Juárez.

Robert Frost ha distinguido un eslabón siempre presen-
te que, cuando creemos haber despedazado el poema de 
nuestros predecesores, brilla por su presencia. Habla de un 
asombro “ante lo inesperadamente almacenado” que sigue 
creciéndonos dentro cuando leemos... Digamos que algo en 
“La Suave Patria” –quizá lo chillón, la vulgaridad de los 
pechos equiparables de la emperatriz y la codorniz, o las 
pechugas al vapor de la tierra nativa– se revela como la chispa 
de un fuego en realidad inextinto, apto para encender nuestro 
presente y manifestarse como otra cosa... En este sorpresivo 
advenimiento distinguimos la contribución de José Emilio: 
estar alertas a la lectura supuestamente no recordada, a la 
experiencia en apariencia olvidada que secretea sus detalles, 
al viaje espiritual que lleva a la exaltación y también al agota-
miento, y todo en el vehículo de un deliberado oficio versifi-
cador, pues sólo él posee la llave del cofre de palabras donde 
reside una voz de extraña seguridad que irá deslizándose sola 
hasta las raíces más profundas de la memoria, en busca de 
una materia que dé a luz imágenes fresquísimas.

Este ouroboros nos proporciona un singular modo de viajar 
a través del túnel del tiempo, esa fábula suya –según la ha 
llamado Jorge Fernández Granados–, ese vertiginoso e impa-
rable carrusel cosmopolita y globalizado que alguna vez fue 
castizo tiovivo, con destino a:

1) El futuro: los verdaderos jóvenes del siglo que, como 
lectura obligatoria, abordan la obra de Pacheco en secun-
daria y preparatoria. Los pasajeros de estas dos etapas 
escolares lo disfrutan y lo asimilan de manera progresi-
va, hasta volverlo libro de cabecera. Parten de su prosa, 
concretamente de Las batallas en el desierto, El principio del 
placer y El viento distante (preguntándole al incauto adulto 
–maestro, tutor o lo que sea– no qué es el “derrame”, sino 
si en realidad existió un Paco Malgesto de carne y hueso, 
si se sabe la letra de “Amorcito corazón” o si el Palacio 
Chino es inventado) y, a punto de entrar a la universidad, 
llegan deleitosa y ávidamente a su poesía, resistiéndose 
a aplicarle un esquema analítico, sintiéndose perfectos 
iguales de ese “yo” que sí es yo, y no el escritor, que se 
enamora de una mujer-mujer, o comprende el corazón 
del enano-enano o del niño que entiende, sin aceptar, el 
engaño adulto.

2) El presente: la generación a que yo pertenezco en 
términos de quehacer y visión del mundo; los que venimos 
leyendo a José Emilio desde temprano, aprendiendo de 
él, justificándonos a través suyo o en virtud de su persona, 
rompiendo con él o francamente siguiendo sus pasos (para 
borrarlos después...). Cuando veo a los muchachos en sus 
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quince, dieciocho o plenos veinte, a los que encarnan el 
futuro, nos veo a los del presente como al Philip Larkin de 
“Ventanales en lo alto”, escrito en 1967:

... Cuando veo una pareja de muchachos
Y pienso seguro él ya se la coge y ella
Toma píldoras o usa algún dispositivo,
Sé que es éste el paraíso
Que los viejos han soñado,
Echando por la borda poses y ataduras
Como si fueran una máquina anacrónica,
Y veo a los jóvenes corriendo sin parar
Por la vía franca, rumbo a la felicidad...

El proceso de anagnórisis es cabal. Con José Emilio nos une 
un destino a todas luces plural, tanto así que conservamos los 
mismos capitanes y nos guía el mismo triste y lúgubre albatros; 
compartimos un muy peculiar arte de la corrección por exce-
sivo respeto al lector; hemos traducido, con similares antenas, 
autores a los que permanecemos fieles y casi rendimos culto 
sin importar el de por sí quimérico “dominar” la lengua de 
origen, simplemente queriendo ofrecer, Pacheco dixit, un 
texto análogo y distinto, un buen poema en español.

3 ) El pasado: sus antecesores en línea directa, con los 
que ha roto sólo hasta cierto punto; antes bien, como diría 
uno de ellos, Alfonso Reyes, respecto de su padre, “en mí 
te llevo, en mí te salvo”. La obra de Pacheco lleva dentro 
los fragmentos de su diferenciación de y sus acuerdos con 
López Velarde y Reyes, por sólo mencionar a dos de sus 
espíritus tutelares. El sentido que aquí quiero dar al viaje 
hacia un pasado siempre presente es que, indirectamente, 
José Emilio, haciéndome a mí y a otros poetas de mi gene-
ración descender de él, nos ha dado también ciertas piezas 
del rompecabezas de López Velarde y Reyes, por ejemplo. 
En mi propia poesía y en mi actitud general respecto del 
compromiso literario no reconozco a primera vista la 
herencia de Paz y sí la de Pacheco. Ahora veo con claridad 
que da lo mismo si don Alfonso me llevó hasta él, o él a 
don Alfonso. Lo cierto es que el ojo y el oído críticos que 
ambos (me) nos ofrecen al menos (me) nos imponen una 
norma rigurosísima: evitar la autocomplacencia, incluso a 
riesgo de la desafinación. Dice Octavio Paz que la poesía 
de Jorge Cuesta está “en la obra de aquellos que tuvimos 
la suerte de escucharlo”. De José Emilio yo pensaría algo 
semejante, agregando, al final, “y de leerlo”.

Mandala
Elijo ahora el mandala pues, además de significar círculo, 
se emplea como medio conducente a la contemplación y 
concentración; es un emblema que induce ciertos estados 
mentales y favorece el avance espiritual. Existen múltiples 

mandalas y, según Jung, todos son distintos. En este caso 
pretendo analogarlo a la palabra, centro mismo del mundo 
y de las exploraciones de Pacheco, tal como para otros 
autores pueden serlo la imaginación, la musicalidad, la 
fantasía, las emociones, ciertos temas específicos, etc., a 
cuyo servicio ponen la voz. Con José Emilio, sucede a la 
inversa. Si la poesía no es estado del alma sino efecto de 
palabras, toca al poeta lograr su transmutación en cuerpos 
gloriosos. Poema quiere decir cosa consumada –insistiría 
Elizondo–, cosa cumplida que existe en sí y por sí, cosa 
hecha de lenguaje, no de anécdotas ni de material auto-
biográfico o biográfico. Véase cómo Pacheco muestra su 
acuerdo en uno de sus mejores poemas, “Jardín de niños”: 
“La poesía se halla en la lengua,/ en su naturaleza misma 
está inscrita”.

Diversos personajes llevan el timón invisible
Desde que comencé a leerlo, Pacheco siempre me pareció 
una especie de coleccionista de giros, expresiones, usos de 
la lengua mexicana con la que convive de manera inten-
sa, sin someterla a rasero alguno, ya sea moral, estético, 
intelectualizante. Este coleccionista ultraliberal, que dista 
de ser un purista (qué buena rima), lleva de la mano al 
elaborador de un lenguaje, al descubridor de significados y 
sentidos que viven en estas “voces” y, en honor a la verdad, 
trascienden incluso la prestidigitación deliberadamente 
poética: es más, le dan lecciones. “Toda palabra es una 
metáfora muerta”, resuenan en la gruta del cráneo Borges 
y Lugones. Sin embargo, también las hay vivas, escon-
didas en los diccionarios etimológicos. Las metáforas de 
José Emilio son de ambos tipos. Uno se lo puede imaginar 
abismándose en el Corominas y la filología, absorto en sus 
caminos anteriores a cualquier magia poética; y también 
paseando, pastoreándose por el otro sendero, el del poema 
que descubre de otro modo, con una luz distinta, lo que 
coincidiría con algún sesgo de María Moliner. Trátese de 
una interjección, un anglicismo o una frase perteneciente 
a los usos de su primera juventud o actual, su significado 
mismo nos pondrá ante el espejo, en pedazos de distintos 
tamaños, de la sustancia expresiva:

Púmbale, dice el niño de cuatro años al caer en la hierba. 
Púmbale, y el que se levanta del suelo es un hombre alti-
vo, cruel, implacable. No reconozco al niño a quien veía 
jugar hace un instante mientras hablaba con sus padres. 
Púmbale, y ahora es el derrotado. Hasta sus más abyec-
tos aduladores le han vuelto la espalda. Púmbale, y otro 
segundo acaba de pasar y todos nos caemos de viejos y a 
la siguiente exclamación seremos polvo. 

(“Otro segundo”)

Ejemplos hay por doquier entre las seiscientas y tantas páginas 
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Estilo de Introducción nacimiento de Emmanuel Mounier, fundador 
de la longeva revista Esprit y maestro del pensamiento personalista. En 
este perfil, Domínguez Michael resalta la valentía del hombre de fe –que 
enfrentaba un mundo resquebrajado– y las paradojas de su pensamiento 
–que hoy tienen cabidala corriente.

Bandera Crédito

bandera PERFIL

Título 74 pt

Nombre personaje
1 9 0 5 - 1 9 5 0

Buscar a los bárbaros: El horror a la modernidad es el som
brero del ilusionista del que ha salido casi todo el pensamien
to del siglo xx, que se distingue de la centuria antepasada, 
tan pagada de sí misma, por la náusea que su cambiante iden
tidad le provoca. Dicen los católicos –y lo dicen bien– que 
Emmanuel Mounier fue una de aquellas pocas inteligencias 
que no le tuvo miedo a la modernidad y que en 1932, al fun
dar la revista Esprit, decidió habitar resueltamente, él, como 
hombre de fe, una realidad pantanosa y canalla.
En el Manifiesto al servicio del personalismo (1936), Mou
nier decía que su movimiento –que para bien de la humani
dad quedó en una magnífica revista que sigue apareciendo 
diez veces al año– partía del hartazgo de los jóvenes contra 
una civilización burguesa, liberal, parlamentaria y democrá
tica que anhelaban borrar de la faz de la tierra. Sin tapujos, 
con esa claridad de expresión que lo distingue entre la espesa 
fronda de la Francia bizantina, Mounier decía que el persona
lismo compartía, con el fascismo italiano y el nacionalsocialis
mo alemán, esa colérica reprobación del mundo del dinero, 
fobia que en el caso de los cristianos apenas requería de otra 

certificación que la evan-gélica. Pero en ese atolladero (del 
que Mounier nunca se quiso salir) empiezan las dramáticas 
diferencias que colocaron a Mounier y a sus amigos en la 
izquierda.

En las horas graves, en esos momentos en que tantos se 
engañaron y que llenaron al universo de remordimiento 
(y de apóstatas y de arrepentidos de buena y de mala fe), 
Mounier tuvo la inteligencia de no equivocarse y cruzó sin 
mancharse el mundo salvaje de los años treinta y de la gue
rra mundial. Condenó Mounier (a veces con el pleno apoyo 
cabal de sus colegas de Esprit, pero no siempre) la invasión 
italiana de Etiopía y el Pacto de Múnich en que las democra
cias occidentales abandonaron Checoslovaquia a Hitler. En 
1936 fue Mounier quien reunió en torno a Esprit al puñado 
de católicos que desafiaron a la Iglesia y, conspirando contra 
su propia naturaleza, tomaron partido por la Rconvierte en 
agente y en cómplice de una empresa de destrucción minu
ciosa y absoluta de la persal judaísmo, el perseguidor golpea
ba el corazón mismo de la civilización judeocristiana; bajo el 
pretexto ventajista de alcanzar sus debilidades.

 

Pura López Colomé

PERFIL: josé emilio pacheco

de su poesía reunida (Tarde o temprano): cuánto oro en polvo, 
bestias inmundas, indeseables; cuánto darle tiempo al tiempo 
o comerse el mundo; cuántas minas personales... Y desde 
cada palabra o frase que desencadena una reflexión, una 
meditación, una catarata simbólica, se ven los gérmenes de 
las preocupaciones del poeta y de los demás, esos lectores que, 
en opinión de Paz, no sólo participan sino que intervienen, 
siendo de alguna manera los autores: todo lo dicho nos con-
cierne al grado de que llegamos a creer poder haberlo dicho 
nosotros mismos (con todo y los guiños y giros de ingenio y 
profundización):

Tal por cual era un insulto atroz en mi infancia.
Jamás he vuelto a escucharlo.
Pero suena muy bien, llena de espuma la boca.

En el fondo percibo oblicua
una alusión a la ilegitimidad, una manera
de decirle bastardo al enemigo.
“No te llamas así.
Te haces pasar por otra persona.
No eres el hijo de quien supones tu padre”.
(Como en tanta injuria,
se les echa la culpa a las mujeres.)
Y, con todo, bastardo jamás se emplea en español como  
				                           [insulto.

Me parece un misterio
saber por qué la gente se golpeaba si alguien
llamaba tal por cual a su adversario.

Esta vertiente da para mucho más, tiene tela de dónde cortar 
y nos empuja hacia diversos puntos de análisis. Pero a lo que 
voy, sobre todo, es al golpe de sentido inmediato que nos lleva 
a comprender el centro de estas imágenes: el corazón que late, 
su sístole y su diástole; no lo que dice sino lo que es: la palabra 
física, tangible en sí y por sí, en la frase “tal por cual”.

Al coleccionista-descubridor se añade ahora el lector, el 
profundo convencido de que la lectura ilustra la escritura; que 
no sólo enriquece la expresión, sino que la inspira; que puede 
ser la chispa motivadora, la incendiaria sin la cual Keats no 
habría escrito su tributo a la labor de Chapman en el mundo 
de Homero, ni él mismo sus homenajes a Rulfo, a Flaubert, 
a D.H. Lawrence, a López Velarde, a los cronistas, a T.S. 
Eliot... En el poema “Chapultepec: la Calzada de los Poetas” 
se pregunta “¿qué leemos cuando leemos?”; y en su “Don de 
Heráclito”, gracias precisamente a una acuciosa lectura de 
Eliot, se enfrenta al imperativo de reconocer:

 	   Y no es esto
lo que intento decir.
		  Es otra cosa...

Mucho tiempo después, intentaría plantear de otro modo el 
enigma del binomio lectura-escritura, escritura-lectura (en su 
“Carta a George B. Moore en defensa del anonimato”), recor-
dándonos el abismo ante todo personal que este implica:

... (Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.)
Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesía no es signos negros en la página blanca.
Llamo poesía a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena. El lector, la lectora
harán o no el poema que tan sólo he esbozado.
No leemos a otros: nos leemos en ellos...

Dos que se cuecen aparte
Quizás en virtud de su conciencia moral y su tan característica 
capacidad para no creer en nada como artículo de fe, y sí para 
dudar de absolutamente todo o, en el mejor de los casos, pa- 
ra dar un voto de confianza al arrepentimiento o a la resig- 
nación, José Emilio Pacheco coincide con el último Milosz, 
que confesaba no entender nada y sólo sentirse capaz de 
reconocer el humano éxtasis, inmerso en la gran totalidad:

Nacen y mueren, la danza no termina.
Me cubro los ojos, como para protegerlos de las imágenes
que se precipitan sobre mí.

Tal vez sólo me apropio los gestos, las palabras,
los actos inherentes a la pequeña fracción de tiempo
asignada a mi persona.

La primera personalidad que se cuece aparte es la del expe-
rimentador, el aventurero de varias modulaciones temáticas, 
autor de la poesía que sí se entiende. Cuando se publicaron sus 
primeros libros, de inmediato fueron comentados por Gabriel 
Zaid, quien apuntó con su característica claridad que, aunque 
parezca fácil, resulta mucho más difícil escribir este tipo de 
poesía, decantar las imágenes, al tiempo que se abandona un 
camino seguro en pro de otro lleno de riesgos. Por esta vía, 
Pacheco ha abordado la poesía narrativa –influyendo a más 
autores de los que lo reconocen–, la cual acaso lo ha hecho 
volver al fundacional quehacer de los hacedores, los makers de 
la antigüedad, y así contar una historia y cantarla también, 
según lo deseaba el mismo Borges. Un ejemplo perfecto de  
este sesgo es su “Homenaje a la Compañía Teatral Española  
de Enrique Rambal, Padre e Hijo”, perteneciente, sin gratui-
dad alguna, a la sección titulada ‘A largo plazo’ de El silencio de 
la luna, poema en el cual la historia relatada es una realidad tan 
real que parece ficticia, y quienes representan papeles somos 
los lectores, al lado de actores de carne y hueso.

En este campo se ubican también algunos poemas dedi-
cados concretamente a México. Entre ellos, más que los que 
remiten a la historia del país y sus bondades o tribulaciones, 
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el poema “Vecindades del Centro” (de Islas a la deriva), de tono 
más lírico, combina escenas intraducibles en su profundidad 
local, mexicanísima, que ofrecen, en sí, novelas enteras:

En el xviii fue un palacio esta casa.
Hoy aposenta
a unas quince familias pobres,
una tienda de ropa, una imprentita,
un taller que restaura santos.

Flota un olor a sopa de pasta.
Las ruinas no son ruinas, el deterioro
es sólo de la piedra inconsolable.
La gente llega, vive, sufre, se muere.
Vienen los otros a ocupar su sitio
y la casa arruinada sigue viviendo.

La humedad, la construcción y destrucción permanentes, el 
olor de lo que todos, sin distinción alguna, comemos aquí, 
el contraste de riqueza y pobreza, el tierno diminutivo usado 
para la imprenta: nos encontramos no ante la suave o dura 
madre patria, sino ante la, pese a todo, renaciente, siempre-
viva esencia, erigida sobre un material que llora (como, de 
hecho, se dice de los muros de cal), “inconsolable”. Aquí sólo 
faltan las carcajadas...

Para dar señas de identidad, José Emilio debe demostrar 
que sabe soltar la carcajada, morirse de risa. Y no describiendo 
a quienes ríen –los Garriques de petate, los Pepe el Toro clásicos 
de nuestra trasnochada mecánica nacional–, sino riéndose él en 
lo que escribe, siendo sopa de su propio chocolate, su propio 
José Guadalupe Posada. Curiosamente, la poesía del Anáhuac 
no es humorística a cabalidad, como la inglesa. En los últimos 
tiempos, sin embargo y por fortuna, dos plumas han dado 
pruebas suficientes no sólo de grandísima ironía y fina burla, 
sino de franco humor: Juan Carvajal y José Emilio Pacheco, 
hijos de la misma generación. El humor negro, capaz de ir a la 
verdadera entraña haciendo de la descripción una revelación 
a fondo, por vía de lo que no-es-sí-es, se muestra a sus anchas 
y con virtuosismo, paradigmáticamente, en “Circo de noche”, 
mosaico o caleidoscopio de dolores del alma producidos por el 
cuerpo, desde lo más general y de cajón, digno de diván freu-
diano, hasta lo más doméstico, detalladamente casero, en breve, 
lo nuestro: la Bruja Azteca, el espécimen hembra más horrible 
del mundo, si bien aborigen del inframundo, el Hades...

Muchos de los poemas que componen el Álbum de zoo-
logía de José Emilio comparten esta vena, aunque su inten-
ción moral nos haga sonreír más que carcajearnos. Y, si 
de trascendencia se trata, el autor sigue influyendo; para 
muestra, baste el botón de Zooliloquios, de Silvia Eugenia 
Castillero, franco homenaje, en términos casi posmodernos, 
tanto a la poesía narrativa de José Emilio y de Borges como 
a su lente de aumento en cuanto a las semejanzas entre 

animales y seres humanos, habitantes, en realidad, de uno 
y el mismo reino.

La zona del humor en que el autor me parece más original 
es precisamente la que tiene que ver con esa importancia 
otorgada a la palabra misma, que antes mencioné como su 
centro. Poemas como “Pitanza”, “Culebrón”, “El fornicador” 
o “Impureza” nos lo ponen delante en calidad de demonio 
chocarrero, de gracioso y simpático inquisidor que pone a su 
propia cultura –su formación, sus recuerdos y su visión del 
mundo “carente”, por haber sido bendecido con el don de la 
expresión poética, de toda vulgaridad– en tela de juicio:

No sé por qué detesto la palabra pitanza.
Suena a restos sangrantes
aventados a la jauría.

Me gano la pitanza hablando y hablando.
Te ganas la pitanza con tu silencio
–o viceversa.

La pitanza está en lucha con la esperanza.
La pitanza es la realidad real desnuda.
A la hora de sentarnos en torno a ella
no pienses
en que a la larga tú, yo, todos,
somos, seremos y hemos sido pitanza
de alguien o algo.

Y bolo alimenticio,
estiércol flagrante
para fertilizar
la próxima cosecha de pitanza.

Traducción
Poco antes de morir, Milosz publicó una antología bastante 
fuera de lo común en cuanto a la organización de sus contenidos, 
A Book of Luminous Things, cuyo ensayo introductorio argumenta 
“en contra de la poesía incomprensible”. Ahí el autor explica el 
porqué del interés contemporáneo en la poesía oriental. En la 
antigüedad china y japonesa, el sujeto y el objeto se entendían 
no como categorías de oposición sino de identificación. Ya que a 
nosotros nos resulta ardua tarea, al menos debemos de aprender 
de Oriente a rendir honor al objeto. Sólo practicando esta obser-
vación-descripción se nos concederá la epifanía de una realidad 
más profunda, según la cual no tendríamos por qué escapar del 
sufrimiento sino hacerlo coincidir con la maravilla.

José Emilio Pacheco, haciendo de su voz algo comprensi-
ble que rinde alabanza a todo por el hecho de ser, naturalmente 
sintió la necesidad de traducir a Basho, Busson, Issa y muchos 
más. Lo que Milosz llamó cosas luminosas, él lo contemplará 
Bajo la luz del haikú, ofreciendo una óptica distinta, una entrada 
a un territorio en que la poesía contemporánea occidental 
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Pura López Colomé

PERFIL: josé emilio pacheco

hasta entonces se sentía perdida, rodeada de interrogantes 
sin respuesta acerca del significado de la vida. Tal vez para 
captar el misterio de esa convivencia de negro y blanco haya 
que evitar cualquier simulación propia del sujeto, venerando 
la pureza del verso, la sencillez y la concisión necesarias para 
lograr, en este mundo, “caminar sobre el techo del infierno/ 
contemplando las flores”; para mirar sin distracciones:

	 La tristeza del mundo:
	 los pétalos floridos
	 caerán como nosotros.

Sin olvidar el pivote del humor:

	 Mientras le rezo a Buda
	 mato
	 mosquitos.

Pacheco no sólo ha estado cerca de estas tradiciones orien-
tales, también se ha concentrado en los clásicos griegos, de 
quienes antes ofreció una “Lectura” y ahora, muy recien-
temente, nuevas “Aproximaciones” a la antología griega. 

Tal como lo hizo Dudley Fitts en 1956 (Poems from the Greek 
Anthology in English Paraphrase), Pacheco se coloca en calidad de 
diestrísimo reflejo, aprovechando que se mueve como pez en 
el agua entre formas clásicas y conoce muy bien las entrañas 
del dulce burlarse; tanto así que uno lo siente divertirse a 
sus anchas:

– Cuando hago el amor con Pedro
me imagino que estoy con Carlos.
Cuando me toma Carlos pienso en Alberto
y si me tiene Alberto vuelve el deseo
de acostarme otra vez con Pedro.

Reniego siempre del que está en mis brazos.
Por tanto ellos
me aman con más ardor que a ninguna otra.

Mujer, si tú me juzgas una gran puta,
un mal ejemplo, un monstruo
(aunque muy hermosa),
desde luego lo acepto y estoy de acuerdo.

Pero entonces, amiga, por favor quédate
con la horrible miseria de que te ame
tan sólo un hombre en vez de tres o cuatro.
	

(Pablo Silenciario, “Habla Melisa”)

Oculto entre sus traducciones, nos sigue guiñando el ojo sabio 
(del Buda) y juguetón (del Reyes de “Salambó, Salambona, 
ya probé de tu persona”). ¿Nos estará recomendando ser 
menos serios y solemnes, dedicarnos un poco más al género 
de la “poesía apócrifa”, imbricando identidades, qué más da, 
creando más y más Fernandos Tejada que nos pongan delante 
poesía digna de leerse y releerse y celebrarse? Recuerdo haber 
disfrutado y comentado por escrito Aproximaciones (México, 
Editorial Penélope, 1984, “Libros del Salmón”), edición ago-
tada hace ya mucho, en la que el autor, con la misma actitud 
con que se acercó al Oriente y a Grecia, abordó a Goethe, a 
Rilke, a Marianne Moore, a Elizabeth Bishop, a Ted Hughes, 
a poetas indígenas de Norteamérica.

“Cartilla moral”
Quercia es Pacheco, Gordon Woolf es Pacheco, Montale es 
Pacheco, Apollinaire, Larbaud y Saba son Pacheco, uno y el 
mismo poeta poseedor, en realidad, de un don de lenguas, 
no apostólico ciertamente, pero sí bárdico, asumido, huelga 
decirlo, con esa soberbia humildad que todos sabemos que 
lo caracteriza cuando habla de respetar sus textos, no a su 
persona; de que escribir es reescribir para lograr el mejor texto 
posible; de que vale más leer bien que demasiado. ~
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