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JOSE EMILIO PACHECO

>EN CABEZA
AJENA

El nombre literario de José Emilio Pacheco es multitud: narrador,

ensayista, ant6logo, critico. Sin embargo, su vocacién mds profunda

y verdadera es la poesia. Pura L6pez Colomé explora atenta, puntual

y generosamente la obra poética
del autor de No me preguntes c6mo

pasa el tiempo.

OUROBOROS
1 ouroboros simboliza el tiempo —el
gran tema de José Emilio Pache-
co— vy la continuidad de la vida
por medio de un animal —cosa
también muy cara a su imagina-
rio—, una serpiente que se muerde
la cola. Presenta las duplicidades
tan evidentes en el autor, a la vez
oscuro y claro, oscilante entre los
principios ético y estético, entre la culpa y la absolucién, y
encarna la idea primitiva de la naturaleza autosuficiente,
nietzscheana también, que retorna a si misma, a su prin-
cipio, en un patrén ciclico.

Antes que nada, José Emilio representa al gran romdn-
tico del siglo XXI, en el sentido mas wordsworthiano y mds
yeatsiano de la palabra, es decir, segtin lo que ambos poetas
describieron como susideales. Estamos ante un hombre que
les habla alos hombres en un lenguaje carente de artificios o
de excesiva filigrana y verdaderamente empleado por ellos,
comunicdndoles un propdsito que espontineamente rebosa
sentimientos poderosos; y que se concibe, con toda modes-
tia, como un simple traductor de lo que le es dado percibir.
Dice William Wordsworth en su famoso prefacio a Lyrical
Ballads: “... como es imposible para el Poeta producir en
toda ocasién un lenguaje exquisitamente hecho ala medida
de las pasiones y que equivalga al que la verdadera pasién
sugiere, resulta apropiado que se considere en la situacién

Pura Lépez Colomé

de un traductor, autorizado para sustituir con excelencias
de otro tipo aquellas que le son inalcanzables; y a quien,
ocasionalmente, se le concede superar a su original, en un
intento por enmendar su propia inferioridad general, que
debe siempre admitir...”

Por otro lado, W.B. Yeats, casi un siglo y medio des-
pués, en su poema “Coole Park and Ballylee, 19317, defi-
ne su propio cardcter —y el de todo aquel que vea en
la poesia una accién visionaria— de manera semejante,
presentdndolo como un modo de ser artistico, ajeno a
las cronologias: “Los ultimos romdnticos elegimos por
tema/ La sacralidad tradicional y la belleza...” Concluye
que cualquiera que aspire al nombre de poeta deberd
haber escrito en “el libro de la gente” para bendecir el
pensamiento. Cualquier lector que haya pasado por las
partes mds significativas de la obra de Pacheco coincidira
en que pertenece a esta estirpe.

Y esto por mencionar la savia que nutre su literatura, la
cual noimplica necesariamente una enorme popularidad; de
hecho, es raro que autores asi cuenten con un buen nimero
delectores capaces dereconocerlos en vida. Quizd José Emilio
sea la excepcién. En este mismo espacio se realizé, a fines de
2004, un sondeo de opinién sobre los mejores poetas vivos
de nuestro pafs. Después de una agitada contienda ciber-
nética, adornada con las gracias de un dnimo efervescente,
sali6 ganador nada menos que Pacheco, quien, ademds de
saberse habitante de una tierra de escasos letrados, ha tenido
la energia para cometer “alta traiciéon”:
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a Lépez Colomé

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

darfa la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montanas

—y tres o cuatro rios.

Acaso esta revista haya logrado alebrestar susceptibilidades
y vanidades, aguijonear egos chapeados, espolear a los mds
circunspectos. Lo cierto es que el mundo votante coincidi6
en darle a Pacheco los laureles del primer sitio (mientras él
—inapetente para considerar emitir un voto, me imagino—se
moria de risa).

dQué relevancia podrd tener la mexicanidad del mejor
poeta vivo de México? dSerd algo tan difuso como el fulgor
que distingue a sus latitudes? ¢ Se podrd a estas alturas hablar
de “lo mexicano” en la poesia? Yo coincido con Salvador
Elizondo en que la poesia mexicana es una abstraccién y en
quelotinico que posee unaexistencia evidente esla Poesfa con
mayuscula. Y, con Octavio Paz, cuando niega que la poesia
mexicana tenga un cardcter especifico, otorgandole este s6-
loaalgunosadmirables poetas de México, entre los que inclu-
ye aJosé Emilio, haciéndolo compartir el espiritu de nuestros
tiempos, siempre polémico, en lucha constante con la tradi-
cién espafola y consigo mismo; cosmopolita en oposicién al
casticismo espaiiol, pero duefio de una paradéjica voluntad de
ser americano: nuestro poeta encarna la modernidad, enton-
ces, al inscribirse en la “tradicién de la ruptura”.

En efecto, Pacheco ha roto con Lépez Velarde —quien
cantaba “en épica sordina” a su Patria “impecable y dia-
mantina”—, valiéndose —a diferencia del zacatecano— de una
forma corta, un grito decepcionado muy lejano a la epopeya,
ideal para aproximarse a lo abstracto de México, no a su falta
de mécula sino a su grisura, a su fragmentada condicién de
adefesio: pero, tal como Shakespeare hablaba de una amada
abominable, carente de belleza y, por si fuera poco, hasta con
mal aliento, admitiendo que con todo y todo la amaba, ambos
poetas, el que construye y el que destruye para construir de
nuevo, en el fondo reconocen su amor por una inasible, inex-
plicable sustancia que los alimenta y los hace ver lo que ven.

Parte del impacto de la obra de Pacheco estriba en que
le ha dado continuidad al hecho mismo de romper para
conformar —de acuerdo con los lineamientos de Pound—algo
nuevo. Su capacidad para incluirlo todo y aprender de todo
nos sugiere que hay que reconocer y también dudar de la
constante del gran rio heracliteano de la literatura; y nunca
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perder de vista que las fracturasy fisuras transforman, empu-
jananuestrasalmasal siguiente peldafio,aunque parezca que
le hacen lo que el viento a Judrez.

Robert Frost ha distinguido un eslabén siempre presen-
te que, cuando creemos haber despedazado el poema de
nuestros predecesores, brilla por su presencia. Habla de un
asombro “ante lo inesperadamente almacenado” que sigue
creciéndonos dentro cuando leemos... Digamos que algo en
“La Suave Patria” —quizd lo chillén, la vulgaridad de los
pechos equiparables de la emperatriz y la codorniz, o las
pechugasal vapor de la tierra nativa—se revela como la chispa
deun fuego enrealidad inextinto, apto para encender nuestro
presente y manifestarse como otra cosa... En este sorpresivo
advenimiento distinguimos la contribucién de José Emilio:
estar alertas a la lectura supuestamente no recordada, a la
experiencia en apariencia olvidada que secretea sus detalles,
al viaje espiritual que lleva a la exaltacién y también al agota-
miento, y todo en el vehiculo de un deliberado oficio versifi-
cador, pues sélo ¢l posee la llave del cofre de palabras donde
reside unavoz de extrana seguridad que ird deslizindose sola
hasta las raices mds profundas de la memoria, en busca de
una materia que dé a luz imdgenes fresquisimas.

Este ouroboros nos proporciona un singular modo de viajar
a través del tunel del tiempo, esa fébula suya —segtin la ha
llamado Jorge Ferndndez Granados—, ese vertiginoso e impa-
rable carrusel cosmopolita y globalizado que alguna vez fue
castizo tiovivo, con destino a:

los verdaderos jévenes del siglo que, como
lectura obligatoria, abordan la obra de Pacheco en secun-
daria y preparatoria. Los pasajeros de estas dos etapas
escolares lo disfrutan y lo asimilan de manera progresi-
va, hasta volverlo libro de cabecera. Parten de su prosa,
concretamente de Las batallas en el desierto, El principio del
placer y El viento distante (preguntdndole al incauto adulto
—maestro, tutor o lo que sea—no qué es el “derrame”, sino
si en realidad existi6 un Paco Malgesto de carne y hueso,
si se sabe la letra de “Amorcito corazén” o si el Palacio
Chino es inventado) y, a punto de entrar a la universidad,
llegan deleitosa y dvidamente a su poesia, resistiéndose
a aplicarle un esquema analitico, sintiéndose perfectos
iguales de ese “yo” que si es yo, y no el escritor, que se
enamora de una mujer-mujer, o comprende el corazén
del enano-enano o del nifio que entiende, sin aceptar, el
engano adulto.

la generacién a que yo pertenezco en
términos de quehaceryvisién del mundo; los que venimos
leyendo a José Emilio desde temprano, aprendiendo de
él,justificindonosa través suyo o en virtud de su persona,
rompiendo con él o francamente siguiendo sus pasos (para
borrarlos después...). Cuando veo a los muchachos en sus



quince, dieciocho o plenos veinte, a los que encarnan el
futuro, nos veo a los del presente como al Philip Larkin de
“Ventanales en lo alto”, escrito en 1967:

... Cuando veo una pareja de muchachos
Y pienso seguro ¢l ya se la coge y ella
Toma pildoras o usa algin dispositivo,
Sé que es éste el paraiso

Que los viejos han sonado,

Echando por la borda poses y ataduras
Como si fueran una mdquina anacrénica,
Y veo a los jovenes corriendo sin parar
Por la via franca, rumbo a la felicidad...

El proceso de anagnérisis es cabal. Con José Emilio nos une
un destino a todas luces plural, tanto asi que conservamos los
mismos capitanesy nos guia el mismotriste y lagubre albatros;
compartimos un muy peculiar arte de la correccién por exce-
sivorespeto al lector; hemos traducido, con similares antenas,
autores a los que permanecemos fieles y casi rendimos culto
sin importar el de por si quimérico “dominar” la lengua de
origen, simplemente queriendo ofrecer, Pacheco dixit, un
texto andlogo y distinto, un buen poema en espaol.

sus antecesores en linea directa, con los
que haroto sélo hasta cierto punto; antes bien, como dirfa
uno de ellos, Alfonso Reyes, respecto de su padre, “en m{
te llevo, en mi te salvo”. La obra de Pacheco lleva dentro
los fragmentos de su diferenciacién dey sus acuerdos con
Lépez Velarde y Reyes, por sélo mencionar a dos de sus
espiritus tutelares. El sentido que aqui quiero dar al viaje
hacia un pasado siempre presente es que, indirectamente,
José Emilio, haciéndome a mi'y a otros poetas de mi gene-
racién descender de él,nos hadado también ciertas piezas
delrompecabezasde Lépez Velardey Reyes, por ejemplo.
En mi propia poesia y en mi actitud general respecto del
compromiso literario no reconozco a primera vista la
herenciade Pazy silade Pacheco. Ahoraveo con claridad
que da lo mismo si don Alfonso me llevé hasta él, 0 él a
don Alfonso. Lo cierto es que el ojo y el oido criticos que
ambos (me) nos ofrecen al menos (me) nos imponen una
normarigurosisima: evitar laautocomplacencia, inclusoa
riesgo de la desafinacién. Dice Octavio Paz que la poesia
de Jorge Cuesta estd “en la obra de aquellos que tuvimos
la suerte de escucharlo”. De José Emilio yo pensaria algo
semejante, agregando, al final, “y de leerlo”.

MANDALA

Elijo ahora el mandala pues, ademas de significar circulo,
se emplea como medio conducente a la contemplacién y
concentracién; es un emblema que induce ciertos estados
mentalesy favorece el avance espiritual. Existen maltiples

mandalas y, segin Jung, todos son distintos. En este caso
pretendo analogarlo ala palabra, centro mismo del mundo
y de las exploraciones de Pacheco, tal como para otros
autores pueden serlo la imaginacién, la musicalidad, la
fantasia, las emociones, ciertos temas especificos, etc., a
cuyo servicio ponen la voz. Con José Emilio, sucede a la
inversa. Si la poesia no es estado del alma sino efecto de
palabras, toca al poeta lograr su transmutacién en cuerpos
gloriosos. Poema quiere decir cosa consumada —insistiria
Elizondo—, cosa cumplida que existe en si y por si, cosa
hecha de lenguaje, no de anécdotas ni de material auto-
biogrifico o biogréfico. Véase cémo Pacheco muestra su
acuerdo en uno de sus mejores poemas, “Jardin de nifios”:
“La poesia se halla en la lengua,/ en su naturaleza misma
estd inscrita”.

DIVERSOS PERSONAJES LLEVAN EL TIMON INVISIBLE
Desde que comencé a leerlo, Pacheco siempre me pareci6
una especie de coleccionista de giros, expresiones, usos de
la lengua mexicana con la que convive de manera inten-
sa, sin someterla a rasero alguno, ya sea moral, estético,
intelectualizante. Este coleccionista ultraliberal, que dista
de ser un purista (qué buena rima), lleva de la mano al
elaborador de un lenguaje, al descubridor de significados y
sentidos que viven en estas “voces” y, en honor a la verdad,
trascienden incluso la prestidigitacién deliberadamente
poética: es mds, le dan lecciones. “Toda palabra es una
metafora muerta”, resuenan en la gruta del craneo Borges
y Lugones. Sin embargo, también las hay vivas, escon-
didas en los diccionarios etimolégicos. Las metéforas de
José Emilio son de ambos tipos. Uno se lo puede imaginar
abismdndose en el Corominas y la filologia, absorto en sus
caminos anteriores a cualquier magia poética; y también
paseando, pastoredndose por el otro sendero, el del poema
que descubre de otro modo, con una luz distinta, lo que
coincidirfa con algtn sesgo de Marfa Moliner. Tratese de
una interjeccién, un anglicismo o una frase perteneciente
a los usos de su primera juventud o actual, su significado
mismo nos pondrd ante el espejo, en pedazos de distintos
tamanos, de la sustancia expresiva:

Pumbale, dice el nifio de cuatro afios al caer en la hierba.
Pambale, y el que se levanta del suelo es un hombre alti-
vo, cruel, implacable. No reconozco al nifio a quien vefa
jugar hace un instante mientras hablaba con sus padres.
Pumbale, y ahora es el derrotado. Hasta sus mds abyec-
tos aduladores le han vuelto la espalda. Pumbale, y otro
segundo acaba de pasar y todos nos caemos de viejos ya
la siguiente exclamacién seremos polvo.

(“Otro segundo”)
Ejemplos hay por doquier entre las seiscientas y tantas paginas
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. Pura Lépez Colomé

de su poesia reunida (Tarde o temprano): cudnto oro en polvo,
bestiasinmundas, indeseables; cuanto darle tiempo al tiempo
o comerse el mundo; cudntas minas personales... Y desde
cada palabra o frase que desencadena una reflexién, una
meditacién, una catarata simbdlica, se ven los gérmenes de
las preocupaciones del poetay de los demds, esos lectores que,
en opinién de Paz, no sélo participan sino que intervienen,
siendo de alguna manera los autores: todo lo dicho nos con-
cierne al grado de que llegamos a creer poder haberlo dicho
nosotros mismos (con todo y los guifios y giros de ingenio y
profundizacién):

Tal por cual era un insulto atroz en mi infancia.
Jamas he vuelto a escucharlo.
Pero suena muy bien, llena de espuma la boca.

En el fondo percibo oblicua

una alusién a la ilegitimidad, una manera

de decirle bastardo al enemigo.

“No te llamas asi.

Te haces pasar por otra persona.

No eres el hijo de quien supones tu padre”.

(Como en tanta injuria,

se les echa la culpa a las mujeres.)

Y, con todo, bastardo jamds se emplea en espafiol como
[insulto.

Me parece un misterio
saber por qué la gente se golpeaba si alguien
llamaba tal por cual a su adversario.

Esta vertiente da para mucho mds, tiene tela de dénde cortar
y nos empuja hacia diversos puntos de anélisis. Pero a lo que
voy, sobre todo, esal golpe de sentido inmediato que noslleva
acomprender el centro de estasimagenes: el corazén que late,
sussistole y su didstole; nolo que dice sinolo que es: la palabra
fisica, tangible en si y por si, en la frase “tal por cual”.

Al coleccionista-descubridor se afiade ahora el lector, el
profundo convencido de quelalecturailustrala escritura; que
no sélo enriquece la expresion, sino que lainspira; que puede
ser la chispa motivadora, la incendiaria sin la cual Keats no
habrfa escrito su tributo a la labor de Chapman en el mundo
de Homero, ni ¢l mismo sus homenajes a Rulfo, a Flaubert,
a D.H. Lawrence, a Lépez Velarde, a los cronistas, a T.S.
Eliot... En el poema “Chapultepec: la Calzada de los Poetas”
se pregunta “¢qué leemos cuando leemos?”; y en su “Don de
Herdclito”, gracias precisamente a una acuciosa lectura de
Eliot, se enfrenta al imperativo de reconocer:

Y no es esto
lo que intento decir.

Es otra cosa...
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Mucho tiempo después, intentaria plantear de otro modo el
enigmadelbinomio lectura-escritura, escritura-lectura (en su
“Cartaa George B. Moore en defensa del anonimato”), recor-
déndonos el abismo ante todo personal que este implica:

... (Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.)
Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesia no es signos negros en la pagina blanca.
Llamo poesia a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectora

hardn o no el poema que tan sélo he esbozado.

No leemos a otros: nos leemos en ellos...

DOS QUE SE CUECEN APARTE

Quizésenvirtud de su conciencia moral y sutan caracteristica
capacidad para no creer en nada como articulo de fe, y si para
dudar de absolutamente todo o, en el mejor de los casos, pa-
ra dar un voto de confianza al arrepentimiento o a la resig-
nacién, José Emilio Pacheco coincide con el tltimo Milosz,
que confesaba no entender nada y sélo sentirse capaz de
reconocer el humano éxtasis, inmerso en la gran totalidad:

Nacen y mueren, la danza no termina.
Me cubro los ojos, como para protegerlos de las imagenes
que se precipitan sobre mi.

Tal vez s6lo me apropio los gestos, las palabras,
los actos inherentes a la pequena fraccién de tiempo
asignada a mi persona.

La primera personalidad que se cuece aparte es la del expe-
rimentador, el aventurero de varias modulaciones temdticas,
autor de la poesia que s se entiende. Cuando se publicaron sus
primeros libros, de inmediato fueron comentados por Gabriel
Zaid, quien apunté con su caracteristica claridad que, aunque
parezca fdcil, resulta mucho mds dificil escribir este tipo de
poesia, decantar las imagenes, al tiempo que se abandona un
camino seguro en pro de otro lleno de riesgos. Por esta via,
Pacheco ha abordado la poesfa narrativa —influyendo a mas
autores de los que lo reconocen—, la cual acaso lo ha hecho
volver al fundacional quehacer de los bacedores, los makers de
la antigiiedad, y asi contar una historia y cantarla también,
segun lo deseaba el mismo Borges. Un ejemplo perfecto de
este sesgo es su “Homenaje a la Compania Teatral Espafiola
de Enrique Rambal, Padre e Hijo”, perteneciente, sin gratui-
dad alguna, alaseccién titulada ‘A largo plazo’ de Elsilencio de
laluna, poemaen el cual lahistoriarelatadaesunarealidad tan
real que parece ficticia, y quienes representan papeles somos
los lectores, al lado de actores de carne y hueso.

En este campo se ubican también algunos poemas dedi-
cados concretamente a México. Entre ellos, mds que los que
remiten a la historia del pais y sus bondades o tribulaciones,



el poema “Vecindades del Centro” (de Islas a la deriva), de tono
mads lirico, combina escenas intraducibles en su profundidad
local, mexicanisima, que ofrecen, en si, novelas enteras:

En el xviil fue un palacio esta casa.
Hoy aposenta

a unas quince familias pobres,

una tienda de ropa, una imprentita,
un taller que restaura santos.

Flota un olor a sopa de pasta.

Las ruinas no son ruinas, el deterioro
es s6lo de la piedra inconsolable.

La gente llega, vive, sufre, se muere.
Vienen los otros a ocupar su sitio

y la casa arruinada sigue viviendo.

La humedad, la construccién y destruccién permanentes, el
olor de lo que todos, sin distincién alguna, comemos aqui,
el contraste de riqueza y pobreza, el tierno diminutivo usado
para la imprenta: nos encontramos no ante la suave o dura
madre patria, sino ante la, pese a todo, renaciente, siempre-
viva esencia, erigida sobre un material que llora (como, de
hecho, se dice de los muros de cal), “inconsolable”. Aqui sélo
faltan las carcajadas...

Para dar sefias de identidad, José Emilio debe demostrar
que sabe soltar la carcajada, morirse de risa. Y no describiendo
aquienesrien—los Garriques de petate, los Pepe el Toro clésicos
de nuestra trasnochada mecdnica nacional—, sino riéndose él en
lo que escribe, siendo sopa de su propio chocolate, su propio
José Guadalupe Posada. Curiosamente, la poesia del Andhuac
no es humoristica a cabalidad, como la inglesa. En los tltimos
tiempos, sin embargo y por fortuna, dos plumas han dado
pruebas suficientes no s6lo de grandisima ironia y fina burla,
sino de franco humor: Juan Carvajal y José Emilio Pacheco,
hijos de la misma generacién. El humor negro, capaz deirala
verdadera entraia haciendo de la descripcién una revelaciéon
a fondo, por via de lo que no-es-si-es, se muestra a sus anchas
y con virtuosismo, paradigmaéticamente, en “Circo de noche”,
mosaico o caleidoscopio de dolores del alma producidos por el
cuerpo, desde lo més general y de cajon, digno de divan freu-
diano, hastalo masdoméstico, detalladamente casero,enbreve,
lo nuestro: la Bruja Azteca, el espécimen hembra mds horrible
del mundo, si bien aborigen del inframundo, el Hades...

Muchos de los poemas que componen el Album de zoo-
logia de José Emilio comparten esta vena, aunque su inten-
cién moral nos haga sonreir mds que carcajearnos. Y, si
de trascendencia se trata, el autor sigue influyendo; para
muestra, baste el botén de Zooliloguios, de Silvia Eugenia
Castillero, franco homenaje, en términos casi posmodernos,
tanto a la poesfa narrativa de José Emilio y de Borges como
a su lente de aumento en cuanto a las semejanzas entre

animales y seres humanos, habitantes, en realidad, de uno
y el mismo reino.

Lazonadel humor en que el autor me parece mas original
es precisamente la que tiene que ver con esa importancia
otorgada a la palabra misma, que antes mencioné como su
centro. Poemas como “Pitanza”, “Culebrén”, “El fornicador”
o “Impureza” nos lo ponen delante en calidad de demonio
chocarrero, de gracioso y simpdtico inquisidor que pone a su
propia cultura —su formacién, sus recuerdos y su visién del
mundo “carente”, por haber sido bendecido con el don de la
expresion poética, de toda vulgaridad— en tela de juicio:

No sé por qué detesto la palabra pitanza.
Suena a restos sangrantes
aventados a la jaurfa.

Me gano la pitanza hablando y hablando.
Te ganas la pitanza con tu silencio
—0 viceversa.

La pitanza estd en lucha con la esperanza.
La pitanza es la realidad real desnuda.

A la hora de sentarnos en torno a ella

no pienses

en que a la larga tu, yo, todos,

somos, seremos y hemos sido pitanza

de alguien o algo.

Y bolo alimenticio,

estiércol flagrante

para fertilizar

la préxima cosecha de pitanza.

TRADUCCION

Poco antes de morir, Milosz public una antologifa bastante
fueradelocomunencuantoalaorganizaciénde sus contenidos,
A Book of Luminous Things, cuyo ensayo introductorio argumenta
“en contra de la poesia incomprensible”. Ahi el autor explica el
porqué del interés contempordneo en la poesia oriental. En la
antigiiedad china y japonesa, el sujeto y el objeto se entendfan
nocomo categorias de oposicién sino de identificacién. Yaquea
nosotros nosresultaardua tarea,al menos debemos de aprender
deOrientearendirhonoral objeto. S6lo practicando esta obser-
vacién-descripcién se nos concederdlaepifania de unarealidad
mds profunda, segtin la cual no tendriamos por qué escapar del
sufrimiento sino hacerlo coincidir con la maravilla.

José Emilio Pacheco, haciendo de su voz algo comprensi-
ble querindealabanzaatodo por el hecho de ser, naturalmente
sinti6 la necesidad de traducira Basho, Busson, Issay muchos
més. Lo que Milosz llamé cosas luminosas, ¢l lo contemplara
Bajolaluzdel baikii, ofreciendo una 6ptica distinta, una entrada
a un territorio en que la poesia contempordnea occidental
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hasta entonces se sentfa perdida, rodeada de interrogantes
sin respuesta acerca del significado de la vida. Tal vez para
captar el misterio de esa convivencia de negro y blanco haya
que evitar cualquier simulacién propia del sujeto, venerando
la pureza del verso, la sencillez y 1a concisién necesarias para
lograr, en este mundo, “caminar sobre el techo del infierno/
contemplando las flores”; para mirar sin distracciones:

La tristeza del mundo:
los pétalos floridos
caerdn como nosotros.

Sin olvidar el pivote del humor:

Mientras le rezo a Buda
mato
mosquitos.

Pacheco no sélo ha estado cerca de estas tradiciones orien-
tales, también se ha concentrado en los clasicos griegos, de
quienes antes ofrecié una “Lectura” y ahora, muy recien-
temente, nuevas “Aproximaciones” a la antologia griega.

LA LITERATURA
ESTA EN LINEA

visita nuestras publicaciones digitales
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Tal como lo hizo Dudley Fitts en 1956 (Poems from the Greck
Anthologyin English Parapbrase), Pacheco se colocaen calidad de
diestrisimo reflejo, aprovechando que se mueve como pez en
el agua entre formas cldsicas y conoce muy bien las entranas
del dulce burlarse; tanto asi que uno lo siente divertirse a
sus anchas:

— Cuando hago el amor con Pedro

me imagino que estoy con Carlos.

Cuando me toma Carlos pienso en Alberto
y si me tiene Alberto vuelve el deseo

de acostarme otra vez con Pedro.

Reniego siempre del que estd en mis brazos.
Por tanto ellos
me aman con mds ardor que a ninguna otra.

Mujer, si tG me juzgas una gran puta,

un mal ejemplo, un monstruo

(aunque muy hermosa),

desde luego lo acepto y estoy de acuerdo.

Pero entonces, amiga, por favor quédate
con la horrible miseria de que te ame
tan s6lo un hombre en vez de tres o cuatro.

(Pablo Silenciario, “Habla Melisa”)

Ocultoentresustraducciones, nos sigue guifiando el ojo sabio
(del Buda) y juguetén (del Reyes de “Salambé, Salambona,
ya probé de tu persona”). ¢Nos estard recomendando ser
menos serios y solemnes, dedicarnos un poco mds al género
de la “poesfa apdcrifa”, imbricando identidades, qué mds da,
creando mésy més Fernandos Tejada que nos pongan delante
poesiadignadeleerseyreleersey celebrarse? Recuerdo haber
disfrutado y comentado por escrito Aproximaciones (México,
Editorial Penélope, 1984, “Libros del Salmén”), edicién ago-
tada hace ya mucho, en la que el autor, con la misma actitud
con que se acercé al Oriente y a Grecia, abord6 a Goethe, a
Rilke,a Marianne Moore, a Elizabeth Bishop, a Ted Hughes,

a poetas indigenas de Norteamérica.

“CARTILLA MORAL”

Quercia es Pacheco, Gordon Woolf es Pacheco, Montale es
Pacheco, Apollinaire, Larbaud y Saba son Pacheco, uno y el
mismo poeta poseedor, en realidad, de un don de lenguas,
no apostdélico ciertamente, pero si bardico, asumido, huelga
decirlo, con esa soberbia humildad que todos sabemos que
lo caracteriza cuando habla de respetar sus textos, no a su
persona; de que escribir esreescribir paralograr el mejor texto
posible; de que vale mds leer bien que demasiado. —



