CUENTOS

Gulliver enislandés

1 dia que llegué me entré un miedo. El reloj
todavia no marcaba las cuatro de la tarde,
pero el sol se habia puesto hacfa rato. Aqui
encienden las luces de la calle a las dos, dos
y media, y en el lapso breve en que por fin
brilla el sol, los colores son pdlidos como
en una foto vieja.

Hace cinco meses que viajosolo conuna
mochila sobre la espalda, viendo nevadas,
fiordos y hielo. Aqui el mundo estd pintado
por completo de blanco, y por la noche de
negro. A veces me veo forzadoarecordarme
ami mismo que esto es solamente un paseo. “Mira”, me digo,
“tunlemming!”,"y me obligo a sacar la cimara fotografica. Pero
dcudntas fotos se pueden tomar? En el corazén me siento un
exiliado.

Soploaire caliente del hueco de miboca sobre mis guantes
gruesos, un vapor que aparentemente aleja el frio. Pero el frio
que se fuga se mantiene en el aire, y en el instante mismo
en que se diluye el vapor, estd de regreso. Este frio no es
como el frio de mi pais. Es un frio que estd mds alld de toda
temperatura. Un frio astuto que se filtra a través de todas las
capas y te congela por dentro.

Sigo caminando porlacalle. Alaizquierda, una pequena
libreria tiene encendidas sus luces. Hace medio afio que no
leounlibro. Entro, esagradable y hace caloralli. “Disculpe”,
pregunto, “itiene libros en inglés?” El vendedor sacude la
cabezay contintia hojeando su periédico de horribles letras.
No me apresuro a salir. Ando entre los estantes. Observo
las cubiertas de los libros. Huelo el olor fresco del papel.
Hay una monja parada junto a uno de los estantes. Por atrds,
por un instante, ella parece “la muerte” de la pelicula de

1 Roedor que habita en la tundra y en las praderas drticas.
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Bergman. Pero me armo de valor, me acerco a un estante
préximo, y a hurtadillas la miro. Tiene un rostro delgado y
bello. Muy bello. Conozco el libro que sostiene en la mano.
Lo reconozco por los dibujos de la portada. Ella lo regresa
a su lugar y se dirige a otro estante. Me apresuro a sacar el
libro. Todavia estd tibio. Es Gulliver, Gulliver en islandés,
pero de todas maneras Gulliver. La cubierta se parece a la de
la edicién en hebreo. Lo teniamos en casa. Me parece que
alguien se lo regal6 a mi hermano. Le pago al vendedor en
la caja, que insiste en envolvérmelo para regalo. Pega sobre
el papel floreado una cinta rosa que ensortija con una de las
hojas de las tijeras. De hecho, épor qué no?, es un regalo
para mi mismo.

Alsalirdelatiendameapresuroaromperlaenvoltura, dejo
la mochila y la apoyo contra un farol, luego me siento sobre la
banqueta cubiertade nievey comienzoaleer. Conozcodesobra
el libro, y si me he olvidado de algo, los dibujos se apresuran
a recorddrmelo. El libro es el mismo libro y las palabras son
las mismas palabras. Aun si soy yo quien las inventa. Y Gulliver
en islandés es todavia Gulliver, un libro que me gusta mucho.
De tanta emocién comienzo a sudar, es la primera vez que
sudo desde que llegué. Me deshago del pesado abrigo y de los
guantes humedos que me dificultan cambiar de pagina. Los
primeros dos libros son extraordinarios, y también del tercero
disfruto mucho. Pero no hay duda, su dltimo viaje es el mds
impresionante de todos. Siempre anhelé ser como uno de esos
nobles Houyhnhnms. No pude parar de llorar cuando Gulliver
se ve forzado a abandonarlos y retornar con los hombres. Al
terminar el libro, noto que el faro de la calle esta apagado. A la
luzde un coche que pasa, veo amilado una figurade negro. Las
luces se congelan, pero el frio dejé de molestarme hace tiempo.
La figura se vuelve hacia mi. Es él, imposible confundirse con
esa guadana, ese esqueleto. Por atrds, por un instante, él parece
realmente una monja. —



n mitad de la noche desperté, asustado
de encontrar al guesternaj' comiéndose un
suefio que yo estaba soniando sobre ti. Salté
de mi cama enfurecido y le di un porrazo
en lanariz con todas mis fuerzas. El guester-
naj dejé caer losrestos del suefio, peroyono
losolté yle segui pegando. Incluso cuando
se arrastr6 por debajo de la cama y perdié
su forma perceptible, yo segui golpeando
a la misma sombra burda. Por fin paré.
Extenuado y sudoroso recogi las sobras
del sueno. No dej6 mucho, solamente los
pantalones negros deportivos que trafas puestos, tu sonrisa
sin esfuerzo y un cierto contacto entre nosotros, no se cudl
—tal vezunabrazo. El guesternaj se habia comido todo dejando
s6lo eso al descubierto. Me quedé tendido sobre el suelo,
desalentadoy en silencio, cubierto dnicamente por mis cal-
zoncillos y un velo de sudor. Horas de paciente dormir, en
esperadel suefio que vendria. Y ahora—nada, peor que nada,
unagotadelsabor deunapaletadehieloquehadesaparecido,
goteando sola en mi boca. Debajo de la cama se escuché un
vago gemido. Era el guesternaj. Al principio crei que era
un gemido de dolor —después de todo le habfa dado a la
sombra una golpiza espantosa— pero no habia nada de dolor
en aquel sollozo. Probé las lagrimas del guesternaj derrama-

1 Término inventado por el autor, casi impronunciable, como un gruido.— N. de la T.

das en el piso, y su sabor era dulce —el guesternaj lloraba
de dicha y sus ldgrimas hablaban del magnifico sabor del
suefio, que habia hecho estremecer cada pedazo de su cuer-
po inexistente. Su llanto me revel6 las largas noches que
hab{a esperado, vacio, debajo de mi cama, alimentindose
de trozos de mis suefios. Sueiios nauseabundos de apatia
y hastio, entre los cuales habia masticado, despacio y sin
alternativa, suefios de dolor, pérdida y temor, que habia
intentado eliminar para protegerme mientras dormfia, pero
que con frecuencia se le quedaban atorados, doliéndo-
le en la garganta. Cada noche, el guesternaj tragaba horas
y més horas de indiferencia y sufrimiento, dejando mi
suefio liso y oscuro, y esta noche habia obtenido por fin su
recompensa, habia logrado calmar su lastimosa hambre y
experimentar, por un lapso de tiempo, una alternativa para
el vacio. Su cuerpo habia conocido algo mas que la nada.
Estaba por amanecer, y la mano de sombra de mi socio se
desliz6 por debajo de la cama, senalindome, hacia el centro
de la habitacién, los trozos de suefio que me quedaban:
unos pantalones, una sonrisa, un contacto embriagante de
cardcter desconocido, los dedos de la sombra que parecfan
decirme: “He aqui, mi amigo, para ti también dejé algo de
lo bueno.” —

Traducciones del bebreo de Claudia Kerik

Nota: Estos cuentos aparecerdn, como afiadidos, en la segunda edicion
de Extrafiando a Kissinger, que Sexto Piso publicard en septiembre.
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