
A partir de diciembre de 1963 Salvador Elizondo, ya escritor de oficio, 
empieza a numerar sus diarios. Para este propósito, manda encuadernar 
una primera serie que él diseña a la medida de su caligrafía; en la portada 
hace imprimir su firma.

El recuento de su vida íntima desaparece como tal entre el cuaderno 
núm. 1 y el núm. 9, retomándolo a partir del cuaderno que sigue. De 
los primeros hemos seleccionado algunas páginas que dan apenas una 
idea de su contenido: Elizondo vuelca sus ideas y proyectos literarios 
en cuentos, poemas, aforismos, ensayos, etc.

Dedicado obsesivamente a la escritura, también por estas fechas 
escribe Farabeuf, cuyo original manuscrito es propiedad de Michèle 
Alban, cuaderno que nunca he visto, por lo que la gestación de ese 
texto sorprendente no está consignada en estos primeros cuadernos 
numerados. 

¿Qué más hay en estos cuadernos, que esperan, como un rollo de 
película fotográfica ya expuesta, ser revelados con nitidez en el baño de 
revelador y fijado con hiposulfito?

– Paulina Lavista

El escritor
Salvador Elizondo

Cuadernos de escritura

La longitud inquietante de la 
página en blanco...*

La fealdad es algo que nos 
fascina a pesar de nosotros 
mismos.

Todas las certidumbres entre sí  
son antagónicas.

No hay nada más irritante que 
la dialéctica en manos de un 
imbécil.

Dibujo del cuaderno núm. 2, pág. 33.
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Invocación
Tántalo, tú que eres el arquetipo del hombre fracasado, díc-
tame la sabiduría de este libro, dime tú la palabra que hubiera 
sido preciso proferir para que las yemas de tus dedos lograran 
rozar la piel del fruto. Y si todavía no la conoces mírame 
durante sesenta segundos con tu mirada que es la síntesis de 
toda la experiencia humana, para que al menos, cuando te 
encuentre al azar, en el rostro de una mujer, en el proferimien-
to de una palabra capaz de revelar a los hombres un grano de 
sabiduría, te reconozca y te acepte como lo que yo soy.

L’an trentiesme de son eage...
Cuando cumplimos treinta años 
adquirimos la capacidad de com-
prender el significado cabal del odio. 
Es preciso impregnarse de la noción 
del mal para convertirse en un adul-
to capaz de enfrentarse a la vida. Es 
por ello que en ese momento la vida 
se vuelve un acto conflictivo; porque 
no hemos olvidado nuestra proclivi-
dad a las pasiones menos violentas. 
Los treinta años son la edad ideal del 
adúltero y del traidor porque en ese 
momento de la vida es todavía posible 
conciliar el ideal con la conciencia de 
pecado. Cuando cumplimos treinta 
años salimos del ámbito de las formas 
antagónicas para entrar en el ámbito 
de las polaridades.

China
El siglo veinte propone fundamen-
talmente dos hechos. Uno de orden 
espiritual y otro de orden político: 
Bergson descubre la persistencia del 
tiempo a través de la duración. Proust 
concreta esta noción en términos de 
experiencia trascendente, es decir en 
términos del espíritu.

Los chinos se reproducen a una 
velocidad infinitamente mayor a la ve-
locidad con la que sería posible matarlos mediante cualquier 
arma conocida. Actualmente son 700 millones. Dentro de 
veinte años habrán doblado esa cifra. Dentro de cincuenta 
años se habrán apoderado de Occidente. Este avance no 
puede ser detenido más que a costa de Occidente mismo y 
esta es una disyuntiva inaceptable para Occidente.

Una síntesis trascendente tiende a concretarse, pero sólo 
en los términos de una proposición delirante: ¿puede el 
cristianismo, por medio de su tradición humanística, absorber 

una tradición muchísimo más antigua, una tradición estricta-
mente de orden técnico? Es preciso tener esto muy en cuenta, 
dentro de sesenta años la población de chinos será igual a la población 
actual de la tierra.

Los números
El 95 es el número más brillante antes de cien. 17 es el más 
misterioso y es solemne. 10 es jovial, sereno. El 9 es hembra, el 
3 también. El 5 y el 7 son machos. El 6 y el 8 son menos viriles 
que el 5 y el 7. El 1 y el 2 son números niños. El 4 es un número 
desagradable; como su múltiplo el 8. El 3 y el 5 son números 

bellos. El 9 lo sería idealmente porque 
es múltiplo del primero y contiene 
casi dos veces al segundo. Las series 
ideales son las 3 ’ 5, porque una es la 
media y la otra una extrema. Porque 
no somos capaces de percibir interva-
los seriales de más de cinco tiempos. 
El uno es blanco y no nos pertenece. 
El dos es como la representación de 
un ideal muy pequeño. El 10 es lo que 
Occidente opone al 6 de Oriente. El 7 
es el número obviamente misterioso. 
Cómo es que Occidente no ha podido 
inventar un esoterismo del número 
basado en el sistema decimal.

Las palabras
Las palabras terribles en que Joseph 
de Maistre nos traza la necesidad, el 
significado y la verdad del verdugo 
como eje en torno al que giran las 
fuerzas sociales apuntan además hacia 
una condición del espíritu a la que 
no somos ajenos en tanto que indivi-
duos. El paso de las horas es nuestro 
significado efímero como solitarios, 
como desvalidos, como condenados a 
figurar constantemente ante la mirada 
interior lo irrepresentable de nuestra 
condición. Existimos en tanto que 
víctimas de un orden decretado por 

lo que no nos es propio y en nuestra mirada los ojos que 
realmente acechan la estupidez, la barbarie sorda y muda de 
la realidad son los ojos del verdugo, ejecutor de ese orden que 
nos absorbe sin absolvernos y que forzosamente soportamos 
en detrimento de ese otro yo supremo, único capaz de sor-
prender lo sublime, el verdugo que somos de nosotros mismos 
y que es preciso poner en libertad.

No hay nada más triste  
que la vulgaridad sin gracia. 

Es preciso tener en cuenta  
que la alegría es la tristeza vista 
en un espejo. 

Portada del cuaderno núm. 8, 1966.
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Salvador Elizondo

Cuadernos de escritura

Todos los elementos del universo contribuyen a la nos-
talgia de nuestra disolución, porque esa mirada de verdugo, 
sólo a través de la cual el caos nos es comprensible como un 
elemento del orden ficticio que nos permite entendernos 
de cierta manera con la realidad, sabe mirar más hondo que 
nuestros ojos y sabe descubrir en nuestra posibilidad de ani-
quilación la trampa de la realidad, la certeza de la nada.

Nuestra condición pasajera tiende siempre a subvertir el 
orden de nuestras angustias, trastocando el plan de acuerdo 
con el que el universo está concebido. La poesía misma se de-
sentiende del amplísimo significado que tiene nuestra muerte 
para tratar de descubrir en la banalidad de la naturaleza y de 
los sentimientos el germen de una supervivencia inasequible. 
Por eso nuestra condición es desesperada; sólo la laboriosa 
presencia del verdugo, la lentitud del rito emético con que 
hemos de destruirnos, la visión espléndida de nuestra des-
composición implica en cierta manera, si no nuestra salvación, 
sí nuestra escapatoria del ritmo opresivo de la vida.

No obstante la malignidad con la que nos es impuesta 
la realidad, nos engañamos a veces; creemos que nuestro 
destino es más que vomitar, más que confrontar pormeno-
rizadamente el asco que nuestra conciencia acaba por des-
cubrir en todas las cosas; nos olvidamos momentáneamente 
de nuestro deber de morir y de matar lo que sobrevive cada 
hora de nosotros mismos; tratamos de percatarnos de un vacío 
que excluya todo lo que de excrementicio aportan las horas 
que vivimos. Nuestra única realidad es el potro de tortura al 
que estamos anclados a pesar de las mareas falaces del senti-
miento. Un atardecer, un rayo de sol es capaz de destruirnos 
con más malignidad que todas las tenazas del verdugo y sin 
embargo creemos descubrir en el crepúsculo, en la luz, el 
mentís a nuestra condición de gusanos coprófagos.

Todo ello forma parte del mismo engaño porque está consti-
tuido de lenguaje. Entre todos los artificios con los que pretende-
mos escapar a nuestra condenación, las palabras, el ordenamiento 
consciente de nuestras quimeras y de nuestras mentiras, constitu-
yen la más aparente de nuestras ilusiones. En ello se concreta el 
absurdo de nuestra relación con el mundo. Tratamos de expresar 
lo inexpresable cuando nuestro único proferimiento puede ser el 
grito o el lamento. Y sin embargo nos aferramos a las palabras cre-
yéndolas propias, patrimonio inalienable, justificación perenne 
de nuestra falsa grandeza. ¿Qué expresa el lenguaje cuando no 
expresa el dolor intenso de carecer de significado? Soñamos con 
las grandes realizaciones, somos capaces de concebir estructuras 
y proferimientos que tienen la grandeza siniestra y banal de las 
cárceles de Piranesi. Y es que entonces olvidamos al verdugo 
que somos y que llevamos dentro. Las palabras son el paliativo 
a nuestra urgencia de crimen, a nuestro goce en la mutilación. 
¿Qué queda después de las palabras si ellas mismas no son sino 
una forma del silencio? ¿Qué queda de todos los gritos sino una 
sucesión macabra de ecos informes?

La lucidez es el mayor grado de 
resentimiento que podemos manifestar 
contra el significado de las cosas,  
aunque no contra las cosas mismas.

Experimento interesante:  
tratar de concebir los contrarios absolutos. 
¿Cuál sería el contrario absoluto  
de un triángulo equilátero? 

La muerte, en sentido mecanicista,  
es una prueba de que la vida  
es un desarreglo de la materia. 

Foto: Paulina Lavista, enero de 1967.
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Así era yo
Así era yo – 26-iv-66 – cuando escribí estas notas confu-
sas. La mirada es una mezcla de desencanto, de asombro 
y de estupidez. Hay algo de locura también. Como que el 
mundo se viene abajo y nosotros, los de entonces, no que-
remos creerlo. La impresión general es la de que esa foto 
representa a un imbécil que desconfía de todo. Es acaso 
esto la inteligencia. He intentado releer el Farabeuf y me 
aburre. Alguien nos ha destruido. Acaso nosotros mismos. 
¿Ama ella la poesía? Una frase de Yeats: “Una línea puede 
tomarnos horas, pero si no da la impresión del instante, todo 
el coser y descoser no sirve para nada.” Vista en negativo la 
foto del chino parece que fue tomada de noche. ¿Qué horas 
eran cuando lo supliciaron?

Idea para una novela
Una novela que se llamará Teoría de la novela y que tratará de 
la teoría de la novela, ilustrada con ejemplos de una novela 
que se está haciendo.

Nota: Esta pudiera ser la obsesión que necesito.

La fundación de Roma

Londres, Ago. 16. upi. Un científico inglés 
piensa que podríamos estar rodeados  

por otro universo invisible, 
en el cual retrocede el tiempo...  
Sugiere que el segundo universo  

debe llamarse Faustiano.

Sería como realizar el acto amoroso al revés. En ese uni-
verso las pasiones serían una urgencia de quietud, una aspi-
ración irrefrenable de dolor, una abominación del placer. El 
artista sería aquel que pacientemente fuera construyendo lo 
increado, aniquilando lentamente la obra de arte. Todo hacer 
sería una disminución del universo y la muerte el comienzo 
de un viaje. El universo, la Nada, y el efecto siempre sería 
anterior a la causa. Sería un universo propicio a todos.

Este es el principio definitivo de La Fund. D. Roma.

El hipax
Algunas crónicas de la región de Suabía –con más deta-
lle la de San Crotius– dan testimonio de la existencia del 
hipax, que tiene cuerpo de caballo, patas de cerdo, garras 
de cóndor, cabeza de tortuga, con un solo ojo en mitad de la 
frente. Debido a la lentitud pasmosa con que se desplaza, se 
le emplea de ejemplo, en las crónicas citadas, de “la quietud 
que es una forma del movimiento”.

Su pulso es extremadamente rápido. El hipax se nutre de 
vilano y de alas de libélula.

La carta del suicida
La única verdad que nos es asequible es la que expresa la 
carta del suicida, la palabra final, el sonido que antecede a 
la disolución. Pero ese sonido es siempre igual por más que 
todos hemos soñado hacerlo diferente.

A la Poesía
Yo troqué mi ansiedad y mi camino
por seguir, en un sabio desvarío,
el rumor de tus pasos en la noche
y ese instante de suave desatino
me condujo entre sombras
a encontrar tu esplendor y mi destino. ~
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