CUADERNOS DE ESCRITURA
Salvador Elizondo

El escritor

La longitud inquietante de la
pégina en blanco..."

La fealdad es algo que nos
fascina a pesar de nosotros
mismos.

Todas las certidumbres entre si
son antagénicas.

No hay nada més irritante que
la dialéctica en manos de un
imbécil.

A partir de diciembre de 1963 Salvador Elizondo, ya escritor de oficio,
empieza a numerar sus diarios. Para este propésito, manda encuadernar
una primeraserie que ¢l diseiia ala medida de su caligrafia; en la portada
bace imprimir su firma.

Elrecuento de su vida intima desaparece como tal entre el cuaderno
niim. 1y el nim. 9, retomdndolo a partir del cuaderno que sigue. De
los primeros bemos seleccionado algunas pdginas que dan apenas una
idea de su contenido: Elizondo vuelca sus ideas y proyectos literarios
en cuentos, poemas, aforismos, ensayos, etc.
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Dibujo del cuaderno ntim. 2, pag. 33.

Dedicado obsesivamente a la escritura, también por estas fechas
escribe Farabeuf, cuyo original manuscrito es propiedad de Michéle
Alban, cuaderno que nunca be visto, por lo que la gestacion de ese
texto sorprendente no estd consignada en estos primeros cuadernos
numerados.

dQué mds bay en estos cuadernos, que esperan, como un rollo de
pelicula fotogrdfica ya expuesta, ser revelados con nitidez en el bafio de
revelador y fijado con biposulfito?

— PAULINA LAVISTA



Tantalo, tt que eres el arquetipo del hombre fracasado, dic-
tame la sabiduria de este libro, dime tt la palabra que hubiera
sido preciso proferir para que las yemas de tus dedos lograran
rozar la piel del fruto. Y si todavia no la conoces mirame
durante sesenta segundos con tu mirada que es la sintesis de
toda la experiencia humana, para que al menos, cuando te
encuentre al azar, en el rostro de una mujer, en el proferimien-
to de una palabra capaz de revelar a los hombres un grano de
sabiduria, te reconozca y te acepte como lo que yo soy.

Cuando cumplimos treinta anos
adquirimos la capacidad de com-
prender el significado cabal del odio.
Es preciso impregnarse de la nocién
del mal para convertirse en un adul-
to capaz de enfrentarse a la vida. Es
por ello que en ese momento la vida
se vuelve un acto conflictivo; porque
no hemos olvidado nuestra proclivi-
dad a las pasiones menos violentas.
Los treinta afios son la edad ideal del
adultero y del traidor porque en ese
momento de lavida es todavia posible
conciliar el ideal con la conciencia de
pecado. Cuando cumplimos treinta
afios salimos del dmbito de las formas
antagénicas para entrar en el dmbito
de las polaridades.

El siglo veinte propone fundamen-
talmente dos hechos. Uno de orden
espiritual y otro de orden politico:
Bergson descubre la persistencia del
tiempo a través de la duracién. Proust
concreta esta nocién en términos de
experiencia trascendente, es decir en
términos del espiritu.

Los chinos se reproducen a una
velocidad infinitamente mayoralave-
locidad con la que seria posible matarlos mediante cualquier
arma conocida. Actualmente son 700 millones. Dentro de
veinte afos habrdn doblado esa cifra. Dentro de cincuenta
afios se habrdn apoderado de Occidente. Este avance no
puede ser detenido mds que a costa de Occidente mismo y
esta es una disyuntiva inaceptable para Occidente.

Una sintesis trascendente tiende a concretarse, pero sélo
en los términos de una proposicién delirante: ¢puede el
cristianismo, por medio de su tradicién bumanistica, absorber

en un espejo.

No hay nada més triste
que la vulgaridad sin gracia.

Es preciso tener en cuenta
que la alegria es la tristeza vista

una tradicién muchisimo mds antigua, una tradicion estricta-
mente de orden técnico? Es preciso tener esto muy en cuenta,
dentro de sesenta afios la poblacion de chinos serd igual a la poblacion
actual de la tierra.

El 95 es el nimero mds brillante antes de cien. 17 es el mds
misteriosoy es solemne. 10 esjovial, sereno. El 9 es hembra, el
3 también. El 5y el 7 son machos. El 6 y el 8 son menos viriles
queelsyel7 Eltyel2son nimeros nifos. El 4 es un nimero
desagradable; como su multiplo el 8. El 3y el 5 son numeros
bellos. Elgloserfaidealmente porque
es multiplo del primero y contiene
casi dos veces al segundo. Las series
ideales son las 3 — 5, porque unaes la
media y la otra una extrema. Porque
no somos capaces de percibir interva-
los seriales de mds de cinco tiempos.
El uno es blanco y no nos pertenece.
El dos es como la representacién de
un ideal muy pequefio. El 1o eslo que
Occidente opone al 6 de Oriente. E17
es el nimero obviamente misterioso.
Cémo es que Occidente no ha podido
inventar un esoterismo del ntamero
basado en el sistema decimal.

Las palabras terribles en que Joseph
de Maistre nos traza la necesidad, el
significado y la verdad del verdugo
como eje en torno al que giran las
fuerzas socialesapuntanademds hacia
una condicién del espiritu a la que
no somos ajenos en tanto que indivi-
duos. El paso de las horas es nuestro
significado efimero como solitarios,
como desvalidos, como condenados a
figurar constantemente ante lamirada
interior lo irrepresentable de nuestra
condicién. Existimos en tanto que
victimas de un orden decretado por
lo que no nos es propio y en nuestra mirada los ojos que
realmente acechan la estupidez, la barbarie sorda y muda de
larealidad son los ojos del verdugo, ejecutor de ese orden que
nos absorbe sin absolvernos y que forzosamente soportamos
en detrimento de ese otro yo supremo, tinico capaz de sor-
prenderlosublime, el verdugo que somos de nosotros mismos
y que es preciso poner en libertad.

“Estos aforismos fueron tomados de los cuadernos de Salvador Elizondo.
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Todos los elementos del universo contribuyen a la nos-
talgia de nuestra disolucién, porque esa mirada de verdugo,
s6lo a través de la cual el caos nos es comprensible como un
elemento del orden ficticio que nos permite entendernos
de cierta manera con la realidad, sabe mirar mas hondo que
nuestros ojos y sabe descubrir en nuestra posibilidad de ani-
quilacién la trampa de la realidad, la certeza de la nada.

Nuestra condicién pasajera tiende siempre a subvertir el
orden de nuestras angustias, trastocando el plan de acuerdo
con el que el universo estd concebido. La poesia misma se de-
sentiende del amplisimo significado que tiene nuestra muerte
para tratar de descubrir en la banalidad de la naturaleza y de
los sentimientos el germen de una supervivencia inasequible.
Por eso nuestra condicién es desesperada; sélo la laboriosa
presencia del verdugo, la lentitud del rito emético con que
hemos de destruirnos, la visién espléndida de nuestra des-
composicién implicaen cierta manera, sino nuestrasalvacion,
sf nuestra escapatoria del ritmo opresivo de la vida.

No obstante la malignidad con la que nos es impuesta
la realidad, nos engafiamos a veces; creemos que nuestro
destino es mds que vomitar, mds que confrontar pormeno-
rizadamente el asco que nuestra conciencia acaba por des-
cubrir en todas las cosas; nos olvidamos momentdneamente
de nuestro deber de morir y de matar lo que sobrevive cada
horade nosotros mismos; tratamos de percatarnos deunvacio
que excluya todo lo que de excrementicio aportan las horas
que vivimos. Nuestra tnica realidad es el potro de tortura al
que estamos anclados a pesar de las mareas falaces del senti-
miento. Un atardecer, un rayo de sol es capaz de destruirnos
con mds malignidad que todas las tenazas del verdugo y sin
embargo creemos descubrir en el crepusculo, en la luz, el
mentis a nuestra condicién de gusanos copréfagos.

Todo ello forma parte del mismo engafio porque estd consti-
tuido delenguaje. Entre todoslosartificios conlos que pretende-
mosescaparanuestracondenacion, las palabras, el ordenamiento
consciente de nuestrasquimerasy de nuestras mentiras, constitu-
yen la mds aparente de nuestras ilusiones. En ello se concreta el
absurdo de nuestra relacion con el mundo. Tratamos de expresar
loinexpresable cuando nuestro Gnico proferimiento puede serel
gritooellamento. Y sinembargo nosaferramosalas palabrascre-
yéndolas propias, patrimonio inalienable, justificacién perenne
de nuestra falsa grandeza. dQué expresa el lenguaje cuando no
expresa el dolor intenso de carecer de significado? Sofiamos con
las grandes realizaciones, somos capaces de concebir estructuras
y proferimientos que tienen la grandeza siniestra y banal de las
cérceles de Piranesi. Y es que entonces olvidamos al verdugo
que somos y que llevamos dentro. Las palabras son el paliativo
a nuestra urgencia de crimen, a nuestro goce en la mutilacién.
¢Qué queda después de las palabras si ellas mismas no son sino
una forma del silencio? ¢ Qué queda de todos los gritos sino una
sucesién macabra de ecos informes?
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La lucidez es el mayor grado de
resentimiento que podemos manifestar
contra el significado de las cosas,
aunque no contra las cosas mismas.

Experimento interesante:

tratar de concebir los contrarios absolutos.
dCual seria el contrario absoluto

de un tridngulo equildtero?

La muerte, en sentido mecanicista,
es una prueba de que la vida
es un desarreglo de la materia.
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Asierayo

Asf era yo — 26-1vV-66 — cuando escrib{ estas notas confu-
sas. La mirada es una mezcla de desencanto, de asombro
y de estupidez. Hay algo de locura también. Como que el
mundo se viene abajo y nosotros, los de entonces, no que-
remos creerlo. La impresién general es la de que esa foto
representa a un imbécil que desconfia de todo. Es acaso
esto la inteligencia. He intentado releer el Farabeuf y me
aburre. Alguien nos ha destruido. Acaso nosotros mismos.
¢Ama ella la poesfa? Una frase de Yeats: “Una linea puede
tomarnos horas, pero sino dalaimpresién del instante, todo
el coser y descoser no sirve para nada.” Vista en negativo la
foto del chino parece que fue tomada de noche. éQué horas
eran cuando lo supliciaron?

Idea para una novela

Una novela que se llamaré Teorfa de la novela y que tratara de
la teorfa de la novela, ilustrada con ejemplos de una novela
que se estd haciendo.

NoTA: Esta pudiera ser la obsesién que necesito.
La fundacién de Roma

LONDRES, Ago. 16. UPL Un cientifico inglés
piensa que podriamos estar rodeados

por otro universo invisible,

en el cual retrocede el tiempo...

Sugiere que el segundo universo

debe llamarse Faustiano.

Seria como realizar el acto amoroso al revés. En ese uni-
verso las pasiones serian una urgencia de quietud, una aspi-
racion irrefrenable de dolor, una abominacién del placer. El
artista serfa aquel que pacientemente fuera construyendo lo
increado,aniquilando lentamente la obradearte. Todo hacer
serfa una disminucién del universo y la muerte el comienzo
de un viaje. El universo, la Nada, y el efecto siempre serfa
anterior a la causa. Serfa un universo propicio a todos.

Este es el principio definitivo de LA FUND. D. ROMA.

El hipax
Algunas crénicas de la region de Suabia —con mds deta-
lle la de San Crotius— dan testimonio de la existencia del
hipax, que tiene cuerpo de caballo, patas de cerdo, garras
de céndor, cabeza de tortuga, con un solo ojo en mitad de la
frente. Debido a la lentitud pasmosa con que se desplaza, se
le emplea de ejemplo, en las crénicas citadas, de “la quietud
que es una forma del movimiento”.

Su pulso es extremadamente rdpido. El hipax se nutre de
vilano y de alas de libélula.

La carta del suicida

La unica verdad que nos es asequible es la que expresa la
carta del suicida, la palabra final, el sonido que antecede a
la disolucién. Pero ese sonido es siempre igual por mds que
todos hemos sofiado hacerlo diferente.

AlaPoesia
Yo troqué mi ansiedad y mi camino
por seguir, en un sabio desvarfo,
el rumor de tus pasos en la noche
y ese instante de suave desatino
me condujo entre sombras
a encontrar tu esplendor y mi destino. —
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