IDEAS PARA LA 1ZQUIERDA

Enrique Krauze

Rusia con palmeras

unque Isaiah Berlinloignora-
ba, su obra sobre Rusia ilumi-
na indirectamente la historia
de nuestro liberalismo. La
sospecha de esa secreta corres-
pondencia, y la devocién que
le profesaba, me animaron a
buscarlo en el otofio de 198r1.
Quise entender mejor a la
intelligentsia rusa, para asf tra-
zar sus posibles paralelos o
I ic:ccias con la latinoame-

ricana. Enesosafiosde Guerra
Fria (apenasatenuada por losacercamientos de rusosy chinos
con Estados Unidos) no se vislumbraba el fin del imperio
soviético. Lo que sise conocia cadavez més (graciasalos testi-
monios de Solzhenitsyn, Pasternak, Nadezhda Mandelstam,
Anna Ajmdtovay otros grandes disidentes) era la dimensién
del horror en el universo concentracionario. Decenas de
millones de muertos, hambrunas, persecuciones. En eso se
habia convertido la generosa utopia socialista. Con cierta
inocencia, queria acercarme al sabio que conocia la cultura
profunda de Rusia y aprender de ¢l los elementos centrales
de aquella experiencia, los mismos que, habiéndose repro-
ducido —al menos parcialmente— en Cuba, amenazaban con
propagarse a Nicaragua y El Salvador, y aturdian con sus
delirios milenaristas a los jévenes en las universidades de
la region. Asi se lo hice saber a las primeras palabras, que lo
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sorprendieron: “Los Poseidos de Dostoievski estdn vivos en
América Latina.”

“4Por qué —le pregunté— ha fracasado el liberalismo en
Rusia?” Descarté enseguida las explicaciones sociolégicas
convencionales (como la ausencia relativa de una burguesia
y una clase media) y afirmé: “Los liberales fallaron debido,
simplemente, a su falta de preparacién para utilizar méto-
dos violentos como los usados por los bolcheviques.” Esa
era una parte de la explicacién; la otra residia en la ideolo-
gia historicista de los rusos, obsesionados por medir la posi-
cion histérica relativa de ese pais con respecto a Occidente
y dictaminar, a partir de ella, la mejor manera de alcanzarlo:
Reforma, como querian los mencheviques, o Revolucién,
como pensaban los bolcheviques. “Un ambiente asi —agregé
Berlin—, intoxicado de modo tan extremo con la idea de la
marcha objetiva de la historia, debi6 de ser tierra fértil para
el desarrollo del marxismo.” Por eso, a fin de cuentas triunfé
la opcién radical.

Haciael final de nuestra conversacién agregé: “Lo extraor-
dinario de los rusos es su capacidad para creer genuinamen-
te en las ideas, creer de modo mucho mds intenso que en
Occidente... Nada transforma tanto las ideas como el hecho
de tomarlas en serio.” Sin querer, me estaba dando una clave
adicional. Porque, si existia en el mundo —y existe, de hecho,
hasta ahora— un lugar que ha tomado (y sigue tomando) las
ideas e ideologfas revolucionarias con la misma pasién que
la Rusia de las estepas, ese lugar es Iberoamérica, nuestra
Rusia con palmeras.



¢Por qué, a través de la historia, no ha arraigado sufi-
cientemente el liberalismo entre nosotros? Por razones
similares a las que apunté Berlin para Rusia. En todas las
épocas, incluida la actual, nuestros liberales —a diferencia
de los dictadores o los revolucionarios, los militares o los
guerrilleros, los caciques y los caudillos— han estado poco
dispuestos a recurrir a la violencia para imponer sus ideas.
Cuando, nosinreticencia, lo intentaron —como en el México
delas Guerra de Reforma e Intervencién, entre 1857y 1867—,
sus éxitos, como la separacién entre la Iglesia y el Estado o
laintroduccién delaslibertades civicas, fueron profundose
irreversibles. Pero junto a esta explicacién, la otra—apuntada
por Berlin— también funciona: los iberoamericanos, como
los rusos, tienden a adoptar las ideologias revolucionarias,
en particular el marxismo y sus variantes, con un fervor
teoldgico.

Tal vezlaraiz mdsantigua de esa actitud sea, precisamen-
te,lamatrizreligiosa. Nole pregunté a
Berlin —y debi hacerlo—si la herencia
intelectual de laIglesia Ortodoxarusa
podia explicar, al menos en parte, el
cardcter dogmadtico y casi mistico que
llegaron a adoptar en aquel mundo
las ideologfas revolucionarias. En el
caso iberoamericano, como vieron
Richard M. Morse y Octavio Paz, los
vinos nuevos de la ideologfa marxista
se vertieron sobre los odres viejos de
la escoldstica tomista.

Pero mds alld de estas conje-
turas genéticas, el hecho es que, a
lo largo del siglo XIX, Rusia fragué
las ideologias revolucionarias que
estallaron en 1917 y terminaron por
petrificarse en un régimen totali-
tario. En Iberoamérica, el proceso
de ideologizacién (llamémoslo asi) llegé con retraso. Sus
antecedentes fueron el “arielismo”y el positivismo de fines
del x1X, asi como el nacionalismo social de la Revolucién
Mexicana (1910-1920), pero su verdadera inspiracion fue la
Revolucién Rusa y su primer gran exponente, el peruano
José Carlos Maridtegui. “En Maridtegui —escribe Morse—
Iberoamérica tuvo finalmente una interpretacién revolu-
cionaria ‘indoamericanizada’ del proceso histérico y la
construccién nacional, comparable a la visién que, sesenta
afios antes, habfa concebido Chernishevski para Rusia.”
Hacia 1929, la URSS se habia convertido en la Tierra del
Porvenir. “Mi generacién —escribié Octavio Paz— fue la
primera que, en México, vivié como propia la historia del
mundo, especialmente la del movimiento comunista inter-
nacional.” Afios mds tarde, el repudio al nazifascismo y la
natural solidaridad con la causarepublicanaenla Guerrade

Espanaahondélassimpatiasdeizquierdaen Latinoamérica,
pero tuvo el efecto de borrar, como “burguesa” y anacréni-
ca, la alternativa liberal. Ajenos por igual al fascismo y al
comunismo, nuestros solitarios liberales se empefiaron en
mantener la flama de una sociedad abierta.

Enlaposguerra, varios factores atizaron la pira ideol6gi-
ca. El mas evidente fue la tradicional arrogancia de Estados
Unidos, que con su apoyo a los dictadores que aseguraban
sus intereses econémicos no sélo alentaban las simpatias
por la URSS sino que alejaban a los escasos liberales, sus
aliados naturales en la regién. Pero en el ascenso del mar-
xismo revolucionario hubo un factor casi inadvertido, cuya
influencia sefial6, hace tres décadas, Gabriel Zaid: la legi-
timacién académica del marxismo por el fildsofo mas influ-
yentedelaépoca,Jean-Paul Sartre. Hasta entonces —explica
Zaid— el marxismo latinoamericano habia sido patrimonio
de partidos politicos mds o menos marginales, sindica-
tos obreros, artistas e intelectuales
aislados. Pero con la bendicién de
Sartre —que lo consideré “el hori-
zonte insuperable de nuestro tiem-
po”—, las universidades publicas
comenzaron aadoptar formalmente
el canon marxista. En ese contexto
de prestigio creciente —bodas del
existencialismo y el marxismo—, la
Revolucién Cubana advino como
un acontecimiento providencial,
una epifania histérica. Y al poco
tiempo ocurrié aquello que sélo el
liberal Cosio Villegas vislumbré, en
1947: el trasplante de la Revolucién
Bolchevique a Iberoamérica.

En las tres décadas siguientes,
mientras Europa se reconstruia en
un marco democrdtico y liberal,
América Latina fue teatro de una anacrénica reedicién de
los afos treinta europeos, con su dicotomfa entre fascismo
y comunismo. Por un lado, las tiranias militares de derecha,
hasta entonces sanguinarias pero no totalitarias, adoptaron
(en Argentinay Chile) los métodos de sus modelos confesos,
los fascistas. Por otra parte —y como si la pelicula rusa se
desenvolviera al revés, del siglo XX al XIX—, tras el estable-
cimiento en Cuba de un régimen comunista comenzaron a
aparecer movimientos guerrilleros de circunscripcién urbana
y rural, encabezados no por campesinos u obreros sino por
profesores y alumnos universitarios: guevaristas, foquistas,
sandinistas, senderistas, maoistas. Ellos eran los Poseidos de
Dostoievski en las selvas americanas.

Esta adscripcién universitaria del marxismo explica el
contraste entre la intelligentsia rusa y la iberoamericana en
el siglo Xx. En la URSS, la experiencia directa de la opresién
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alent6 la experiencia de la libertad. A lo largo del siglo,
la libertad siempre tuvo defensores notables, desde Osip
y Nadezhda Mandelstam, Pasternak y Anna Ajmdtova
hasta Sdjarov, Solzhenitsyn y una sucesion interminable de
artistas, cientificos y escritores perseguidos, encarcelados o
asesinados por el régimen. El mismo fenémeno ocurrié, a
partir de 1945, en la Europa del Este. Basta recordar los nom-
bresde Czeslaw Milosz, Milovan Djilas, Leszek Kolakowski,
Viclav Havel, Adam Michnik, entre muchos otros. Por
contraste, en América Latina, el aura casi sagrada de la
Revolucién Cubana y el arraigo académico del marxismo
arrojaron una cortina de humo sobre la realidad en la isla.
En esa atmésfera de dogmatismo tipica de los afios setenta
y ochenta, la obra ensayistica y editorial de Octavio Paz y
las novelasy ensayos de Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards,
Guillermo Cabrera Infante, Jorge Semprun y Gabriel Zaid
fueron la excepcion liberal de la regla autoritaria. La inte-
lligentsia latinoamericana era —y en cierta medida, sigue
siendo— proclive al poder revolucionario. En Rusia, Osip
Mandelstam muri6 por escribir un poema contra Stalin. En
América Latina, Garcia Mdrquez convive alegremente con
su intimo amigo, Fidel Castro.

En la historia de Rusia e Iberoamérica, 1989 fue un
punto de inflexién. Ambas despertaron al mismo tiempo.
La famosaglasnost, es decir, laliberalizacién de la politica, la
cultura, la historia, fue en el fondo un silencioso tributo a la
mds remota de las tradiciones modernas en Rusia, la de los
liberales constitucionalistas, los “decembristas” de 1825. Por
su parte, quizd por influjo de los deshielos del Este, América
Latina pareci6 superar a la vez, de manera definitiva, su
trasfondo tirdnico y su desvario ideolégico: las elecciones
libres desplazaron del poder por igual a los sandinistas y a
los dictadores como Pinochet y Stroessner. La mayoria de
los pafses de la region volvia al republicanismo liberal de
las primeras décadas del XIX, provisto ahora de un moderno
componente democritico.

Tanto en Rusia como en América Latina, esta transicién
ha durado ya casi veinte afos, pero la geopolitica del siglo
xXI ha introducido en ambas procesos insospechados, de
alto riesgo. La primera parece haber superado su propen-
sién hacia las ideologias milenaristas, pero las sombras de
la autocracia zarista han vuelto a aparecer en el Kremlin,
asombrosamente propiciadas por el voto ciudadano. En
América Latina, el panorama es ain mds preocupante. La
democracia sigue siendo el unico sistema legitimo para
acceder al poder, pero el entusiasmo por ella se ha desva-
necido un tanto, acallado por la inesperada reanimacion de
las viejas ideologias revestidas de nuevas formas: neopo-
pulismo, neoindigenismo, “socialismo del siglo xx1”. Fidel
Castro puede estar en su hora final, pero su permanencia
histérica podria estar garantizada por su heredero ungido,
el comandante Chavez.
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¢Qué explica esta tenaz persistencia? Octavio Paz lo sos-
tuvosiempre: la faltade criticay autocritica. Tras laliberacion
de Europa del Este, la desaparicién de la Unién Soviética
y el ascenso, no menos sorprendente, de la economia de
mercado en China, la izquierda radical latinoamericana se
rehusé a debatir la significacién de esos hechos. Si estas tres
mutaciones no modificaron sus ideas, es razonable pensar
que nada las hard cambiar. Ningun dato contrario perturba
a este sector de la izquierda, porque para probar sus asertos
recurre siempre al territorio irrefutable del futuro. En México,
esa izquierda es hegemonica no por los tirajes de sus libros
o peridédicos, sino por la influencia expansiva que tienen sus
ideas, que se esparcen como circulos concéntricos hasta los
centrosde ensefianza superior, la prensay los partidos. No por
casualidad, alguien dijo que el dltimo marxista de la historia
morirfa en una universidad latinoamericana.

Chernishevski, autor ruso radical, escribié una novela
cuyo titulo es el colofén perfecto de esta historia comparativa
entre las dos Rusias: ¢/Qué bacer? El, por supuesto, ofrecia la
opcién revolucionaria, pero los liberales y los socialdemé-
cratas iberoamericanos debemos encontrar una alternativa
distinta, de hecho contraria, para consolidar el orden frégil,
reciente e incierto de nuestras democracias liberales. —
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