
unque Isaiah Berlin lo ignora-
ba, su obra sobre Rusia ilumi-
na indirectamente la historia 
de nuestro liberalismo. La 
sospecha de esa secreta corres-
pondencia, y la devoción que 
le profesaba, me animaron a 
buscarlo en el otoño de 1981. 
Quise entender mejor a la 
intelligentsia rusa, para así tra-
zar sus posibles paralelos o 
diferencias con la latinoame-
ricana. En esos años de Guerra 

Fría (apenas atenuada por los acercamientos de rusos y chinos 
con Estados Unidos) no se vislumbraba el fin del imperio 
soviético. Lo que sí se conocía cada vez más (gracias a los testi-
monios de Solzhenitsyn, Pasternak, Nadezhda Mandelstam, 
Anna Ajmátova y otros grandes disidentes) era la dimensión 
del horror en el universo concentracionario. Decenas de 
millones de muertos, hambrunas, persecuciones. En eso se 
había convertido la generosa utopía socialista. Con cierta 
inocencia, quería acercarme al sabio que conocía la cultura 
profunda de Rusia y aprender de él los elementos centrales 
de aquella experiencia, los mismos que, habiéndose repro-
ducido –al menos parcialmente– en Cuba, amenazaban con 
propagarse a Nicaragua y El Salvador, y aturdían con sus 
delirios milenaristas a los jóvenes en las universidades de 
la región. Así se lo hice saber a las primeras palabras, que lo 

sorprendieron: “Los Poseídos de Dostoievski están vivos en 
América Latina.”

“¿Por qué –le pregunté– ha fracasado el liberalismo en 
Rusia?” Descartó enseguida las explicaciones sociológicas 
convencionales (como la ausencia relativa de una burguesía 
y una clase media) y afirmó: “Los liberales fallaron debido, 
simplemente, a su falta de preparación para utilizar méto-
dos violentos como los usados por los bolcheviques.” Esa 
era una parte de la explicación; la otra residía en la ideolo- 
gía historicista de los rusos, obsesionados por medir la posi-
ción histórica relativa de ese país con respecto a Occidente 
y dictaminar, a partir de ella, la mejor manera de alcanzarlo: 
Reforma, como querían los mencheviques, o Revolución, 
como pensaban los bolcheviques. “Un ambiente así –agregó 
Berlin–, intoxicado de modo tan extremo con la idea de la 
marcha objetiva de la historia, debió de ser tierra fértil para 
el desarrollo del marxismo.” Por eso, a fin de cuentas triunfó 
la opción radical.

Hacia el final de nuestra conversación agregó: “Lo extraor-
dinario de los rusos es su capacidad para creer genuinamen-
te en las ideas, creer de modo mucho más intenso que en 
Occidente... Nada transforma tanto las ideas como el hecho 
de tomarlas en serio.” Sin querer, me estaba dando una clave 
adicional. Porque, si existía en el mundo –y existe, de hecho, 
hasta ahora– un lugar que ha tomado (y sigue tomando) las 
ideas e ideologías revolucionarias con la misma pasión que 
la Rusia de las estepas, ese lugar es Iberoamérica, nuestra 
Rusia con palmeras.

A partir de los recuerdos de una conversación con Isaiah Berlin, Enrique 
Krauze establece una sugerente comparación entre Rusia y América Latina y 
explora las causas por las cuales el pensamiento liberal no ha logrado prosperar  
en ambas regiones. Al hacerlo, esboza el perfil de una izquierda que descansa 
entre el autoritarismo político y el dogmatismo ideológico.

Rusia con palmeras

Enrique Krauze

ideas para la izquierda

a
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¿Por qué, a través de la historia, no ha arraigado sufi-
cientemente el liberalismo entre nosotros? Por razones 
similares a las que apuntó Berlin para Rusia. En todas las 
épocas, incluida la actual, nuestros liberales –a diferencia 
de los dictadores o los revolucionarios, los militares o los 
guerrilleros, los caciques y los caudillos– han estado poco 
dispuestos a recurrir a la violencia para imponer sus ideas. 
Cuando, no sin reticencia, lo intentaron –como en el México 
de las Guerra de Reforma e Intervención, entre 1857 y 1867–, 
sus éxitos, como la separación entre la Iglesia y el Estado o 
la introducción de las libertades cívicas, fueron profundos e 
irreversibles. Pero junto a esta explicación, la otra –apuntada 
por Berlin– también funciona: los iberoamericanos, como 
los rusos, tienden a adoptar las ideologías revolucionarias, 
en particular el marxismo y sus variantes, con un fervor 
teológico.

Tal vez la raíz más antigua de esa actitud sea, precisamen-
te, la matriz religiosa. No le pregunté a 
Berlin –y debí hacerlo– si la herencia 
intelectual de la Iglesia Ortodoxa rusa 
podía explicar, al menos en parte, el 
carácter dogmático y casi místico que 
llegaron a adoptar en aquel mundo 
las ideologías revolucionarias. En el 
caso iberoamericano, como vieron 
Richard M. Morse y Octavio Paz, los 
vinos nuevos de la ideología marxista 
se vertieron sobre los odres viejos de 
la escolástica tomista.

Pero más allá de estas conje-
turas genéticas, el hecho es que, a 
lo largo del siglo xix, Rusia fraguó 
las ideologías revolucionarias que 
estallaron en 1917 y terminaron por 
petrificarse en un régimen totali-
tario. En Iberoamérica, el proceso 
de ideologización (llamémoslo así) llegó con retraso. Sus 
antecedentes fueron el “arielismo” y el positivismo de fines 
del xix, así como el nacionalismo social de la Revolución 
Mexicana (1910-1920), pero su verdadera inspiración fue la 
Revolución Rusa y su primer gran exponente, el peruano 
José Carlos Mariátegui. “En Mariátegui –escribe Morse– 
Iberoamérica tuvo finalmente una interpretación revolu-
cionaria ‘indoamericanizada’ del proceso histórico y la 
construcción nacional, comparable a la visión que, sesenta 
años antes, había concebido Chernishevski para Rusia.” 
Hacia 1929, la urss se había convertido en la Tierra del 
Porvenir. “Mi generación –escribió Octavio Paz– fue la 
primera que, en México, vivió como propia la historia del 
mundo, especialmente la del movimiento comunista inter-
nacional.” Años más tarde, el repudio al nazifascismo y la 
natural solidaridad con la causa republicana en la Guerra de 

España ahondó las simpatías de izquierda en Latinoamérica, 
pero tuvo el efecto de borrar, como “burguesa” y anacróni-
ca, la alternativa liberal. Ajenos por igual al fascismo y al 
comunismo, nuestros solitarios liberales se empeñaron en 
mantener la flama de una sociedad abierta.

En la posguerra, varios factores atizaron la pira ideológi-
ca. El más evidente fue la tradicional arrogancia de Estados 
Unidos, que con su apoyo a los dictadores que aseguraban 
sus intereses económicos no sólo alentaban las simpatías 
por la urss sino que alejaban a los escasos liberales, sus 
aliados naturales en la región. Pero en el ascenso del mar-
xismo revolucionario hubo un factor casi inadvertido, cuya 
influencia señaló, hace tres décadas, Gabriel Zaid: la legi-
timación académica del marxismo por el filósofo más influ-
yente de la época, Jean-Paul Sartre. Hasta entonces –explica 
Zaid– el marxismo latinoamericano había sido patrimonio 
de partidos políticos más o menos marginales, sindica-

tos obreros, artistas e intelectuales 
aislados. Pero con la bendición de 
Sartre –que lo consideró “el hori-
zonte insuperable de nuestro tiem-
po”–, las universidades públicas 
comenzaron a adoptar formalmente 
el canon marxista. En ese contexto 
de prestigio creciente –bodas del 
existencialismo y el marxismo–, la 
Revolución Cubana advino como 
un acontecimiento providencial, 
una epifanía histórica. Y al poco 
tiempo ocurrió aquello que sólo el 
liberal Cosío Villegas vislumbró, en 
1947: el trasplante de la Revolución 
Bolchevique a Iberoamérica.

En las tres décadas siguientes, 
mientras Europa se reconstruía en 
un marco democrático y liberal, 

América Latina fue teatro de una anacrónica reedición de 
los años treinta europeos, con su dicotomía entre fascismo 
y comunismo. Por un lado, las tiranías militares de derecha, 
hasta entonces sanguinarias pero no totalitarias, adoptaron 
(en Argentina y Chile) los métodos de sus modelos confesos, 
los fascistas. Por otra parte –y como si la película rusa se  
desenvolviera al revés, del siglo xx al xix–, tras el estable-
cimiento en Cuba de un régimen comunista comenzaron a 
aparecer movimientos guerrilleros de circunscripción urbana 
y rural, encabezados no por campesinos u obreros sino por 
profesores y alumnos universitarios: guevaristas, foquistas, 
sandinistas, senderistas, maoístas. Ellos eran los Poseídos de 
Dostoievski en las selvas americanas.

Esta adscripción universitaria del marxismo explica el 
contraste entre la intelligentsia rusa y la iberoamericana en 
el siglo xx. En la urss, la experiencia directa de la opresión 
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alentó la experiencia de la libertad. A lo largo del siglo, 
la libertad siempre tuvo defensores notables, desde Osip 
y Nadezhda Mandelstam, Pasternak y Anna Ajmátova 
hasta Sájarov, Solzhenitsyn y una sucesión interminable de 
artistas, científicos y escritores perseguidos, encarcelados o 
asesinados por el régimen. El mismo fenómeno ocurrió, a  
partir de 1945, en la Europa del Este. Basta recordar los nom-
bres de Czeslaw Milosz, Milovan Djilas, Leszek Kolakowski, 
Václav Havel, Adam Michnik, entre muchos otros. Por 
contraste, en América Latina, el aura casi sagrada de la 
Revolución Cubana y el arraigo académico del marxismo 
arrojaron una cortina de humo sobre la realidad en la isla. 
En esa atmósfera de dogmatismo típica de los años setenta 
y ochenta, la obra ensayística y editorial de Octavio Paz y 
las novelas y ensayos de Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards, 
Guillermo Cabrera Infante, Jorge Semprún y Gabriel Zaid 
fueron la excepción liberal de la regla autoritaria. La inte-
lligentsia latinoamericana era –y en cierta medida, sigue 
siendo– proclive al poder revolucionario. En Rusia, Osip 
Mandelstam murió por escribir un poema contra Stalin. En 
América Latina, García Márquez convive alegremente con 
su íntimo amigo, Fidel Castro.

En la historia de Rusia e Iberoamérica, 1989 fue un 
punto de inflexión. Ambas despertaron al mismo tiempo. 
La famosa glasnost, es decir, la liberalización de la política, la 
cultura, la historia, fue en el fondo un silencioso tributo a la 
más remota de las tradiciones modernas en Rusia, la de los 
liberales constitucionalistas, los “decembristas” de 1825. Por 
su parte, quizá por influjo de los deshielos del Este, América 
Latina pareció superar a la vez, de manera definitiva, su 
trasfondo tiránico y su desvarío ideológico: las elecciones 
libres desplazaron del poder por igual a los sandinistas y a 
los dictadores como Pinochet y Stroessner. La mayoría de 
los países de la región volvía al republicanismo liberal de 
las primeras décadas del xix, provisto ahora de un moderno 
componente democrático.

Tanto en Rusia como en América Latina, esta transición 
ha durado ya casi veinte años, pero la geopolítica del siglo 
xxi ha introducido en ambas procesos insospechados, de 
alto riesgo. La primera parece haber superado su propen-
sión hacia las ideologías milenaristas, pero las sombras de 
la autocracia zarista han vuelto a aparecer en el Kremlin, 
asombrosamente propiciadas por el voto ciudadano. En 
América Latina, el panorama es aún más preocupante. La 
democracia sigue siendo el único sistema legítimo para 
acceder al poder, pero el entusiasmo por ella se ha desva-
necido un tanto, acallado por la inesperada reanimación de 
las viejas ideologías revestidas de nuevas formas: neopo-
pulismo, neoindigenismo, “socialismo del siglo xxi”. Fidel 
Castro puede estar en su hora final, pero su permanencia 
histórica podría estar garantizada por su heredero ungido, 
el comandante Chávez.
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¿Qué explica esta tenaz persistencia? Octavio Paz lo sos-
tuvo siempre: la falta de crítica y autocrítica. Tras la liberación 
de Europa del Este, la desaparición de la Unión Soviética 
y el ascenso, no menos sorprendente, de la economía de 
mercado en China, la izquierda radical latinoamericana se 
rehusó a debatir la significación de esos hechos. Si estas tres 
mutaciones no modificaron sus ideas, es razonable pensar 
que nada las hará cambiar. Ningún dato contrario perturba 
a este sector de la izquierda, porque para probar sus asertos 
recurre siempre al territorio irrefutable del futuro. En México, 
esa izquierda es hegemónica no por los tirajes de sus libros 
o periódicos, sino por la influencia expansiva que tienen sus 
ideas, que se esparcen como círculos concéntricos hasta los 
centros de enseñanza superior, la prensa y los partidos. No por 
casualidad, alguien dijo que el último marxista de la historia 
moriría en una universidad latinoamericana.

Chernishevski, autor ruso radical, escribió una novela 
cuyo título es el colofón perfecto de esta historia comparativa 
entre las dos Rusias: ¿Qué hacer? Él, por supuesto, ofrecía la 
opción revolucionaria, pero los liberales y los socialdemó-
cratas iberoamericanos debemos encontrar una alternativa 
distinta, de hecho contraria, para consolidar el orden frágil, 
reciente e incierto de nuestras democracias liberales. ~
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