
Parada frente al Teatro Diana, del 
otro lado de la avenida, la vi por 
primera vez desde mi llegada a 

la ciudad. La calavera sonriente (todas 
nos lo parecen), cubierta a los lados por 
tiras de celuloide de distintos colores, era 
la imagen de la edición xxiii del Festival 
Internacional de Cine de Guadalajara. 
En una primera impresión, el celuloi-
de hacía de rebozo; las tiras se deshila-
chaban y entonces parecían mechones. 
Por efecto de perspectiva, las puntas se 
adelgazaban. Se habían convertido en 
serpientes. La señorita del póster podía 
haber sido una hija de Posadas y Medusa. 
Casi petrificada, llevaba yo cinco minu-
tos pasmada ante la visión.

Me era familiar –y no. El póster bus-
caba empalmar discursos de tradición y 
modernidad: somos los desmadrosos que 
se ríen de la muerte, y esa irreverencia 
aún es fuente de creatividad. Pero este 
noviembre en marzo nos daba una sen-
sación distinta. Los largometrajes mexi-
canos en competencia iban desvelando 
un patrón: hablaban de la muerte –propia 
o ajena, presagiada u ocurrida– como un 
hecho catalizador. En estas películas no era 
jocosa ni motivo para celebrar. Provocaba 
entre sus personajes miedo y desesperan-
za. Algunos se preguntaban si las cosas no 
serían mejores en el más allá.

La muerte de esta temporada no se 
reía con nosotros. Si acaso, se burlaba. 
Vista desde la distancia, y haciendo 
parecer diminutas a las personas que 
salían de la sala, la calavera pelaba los 
dientes. Y, aún así, cumplía su misión. 
Era, por así decirlo, la imagen viva de 
la modernidad.

2.
Fiel a su refranería, no hizo distinción 
de género, raigambre, atributos o edad. 
La muerte, como Leitmotiv, estuvo pre-
sente en dramas, comedias y road movies; 
en películas de fórmula fácil, en óperas 

primas (una de ellas brillante) y en el 
cine de directores jóvenes que ya son 
reconocidos por su estilo y su visión. Bajo 
ese mismo criterio –arbitrario y sin hacer 
distinción– sigue un recorrido por lo 
malo, lo distinto y lo mejor de la compe-
tencia de largometraje de ficción.

De Fernando Sariñana y Carolina 
Rivera, Enemigos íntimos explora el efecto 
de la proximidad de la muerte sobre un 
grupo de personajes. El yuppie que sub-
valora la vida; la esposa que lo engaña; 
el hermano escritor y crápula; la madre 
deteriorada; y el padre que la ha dejado 
por una jovencita cruel son algunos de 
los estereotipos que coexisten en una 
película (y hasta en una habitación). El 
director usa la cámara en mano como el 
recurso que elevaría la historia al rango 
de cinéma vérité y fragmenta la crono-
logía para crear un ensamble coral. 
Piénsese en Corín Tellado pasada por 
P.T. Anderson (en su fase Magnolia) y 
se tiene una telenovela confeccionada 
para el Festival.

Bajo el nombre de 40 días, la histo-
ria de tres mexicanos que recorren por 
tierra Estados Unidos es un híbrido del 
entrenamiento visual del director Juan 
Carlos Martín y el imaginario erudito y 
mítico del escritor Pablo Soler Frost. El 
choque de sensibilidades permite que 
un tema tan proclive al cliché adquie-
ra, contra lo esperado, el atributo de 
lo atemporal. Para no obviar el hecho 
de que un road movie es la crónica de 
un viaje interior, basta decir que, en 
esta película, una muerte inesperada 
sella la transformación. Para seguir con 
la metáfora, la actuación de Andrés 
Almeida es el vehículo en el que viaja 
el guión. Interpretando a un escritor 
perdido en la teoría y acorralado por 
sus contradicciones, al final redime al 
gremio y concluye que su misantropía 
es un obstáculo para la creación.

Un niño planea suicidarse. Lo cuen-

ta en un video que incluye escenas fami-
liares, entrevistas con sus compañeros 
de escuela y con desconocidos en la 
calle. Aurora boreal, de Sergio Tovar, se 
ubica en el 94, año de un magnicidio, 
un levantamiento armado y una deva-
luación. Aunque los motivos del prota-
gonista son mucho más personales, los 
sujetos de las entrevistas comparten su 
pesimismo. Algunas de las entrevistas 
son reales; el nihilismo, por lo tanto, 
también. Más que la premisa, el punto 
de vista en primera persona es su mayor 
virtud. Las deficiencias de una graba-
ción amateur –malos encuadres, cáma-
ra inestable, y los problemas derivados 
de la invasión de la privacidad– son 
replicados a la perfección por el fotó-
grafo Ricardo Benet.

Conozca la cabeza de Juan Pérez, de 
Emilio Portes, fue una de las dos come-
dias (no involuntarias) de la competen-
cia. Para salvar de la quiebra a un circo, 
el mago concibe un “acto de escapismo” 
que involucra el robo de la guillotina 
expuesta en la muestra “Inquisición: 
Instrumentos de tortura y pena capital”. 
En un acto de malabarismo, el direc-
tor balancea dos tonos en apariencia 
incompatibles: el revival del humor de 
carpa (Isela Vega interpreta a la adivina 
del circo) y un lenguaje visual que rinde 
homenaje al cine de género. Wilder, 
Hitchcock y Leone son evocados en esce-
nas que hacen parecer naturales los para-
lelos entre un boulevard de Hollywood y 
un circo en la colonia Tláhuac. Portes 
refresca la idea de lo “surreal mexica-
no” y compara los gestos del cine con 
los usos y costumbres de la vida nacio- 
nal. Obtuvo el merecido premio a la 
Mejor Ópera Prima del Festival.

La segunda película de Fernando 
Eimbcke, Lake Tahoe, será disfrutada 
por quienes reconocen en el director 
la habilidad de dar significado al silen-
cio, a los cuadros inanimados y a los  
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diálogos en los que no se plantea con-
flicto o explicación. Todo esto, sin 
pretensión o distancia: pocas películas 
como Lake Tahoe exudan tanta emoción. 
El retrato de un chico que, a lo largo un 
día, lidia con situaciones banales sirve 
para ilustrar la manera en que una expe-
riencia trágica altera para siempre la 
percepción de la realidad. Más que una 
película sobre la muerte, Lake Tahoe ela-
bora sobre el significado del duelo y las 
formas de hacer compatible las rutinas 
de la vida diaria con un dolor tan inten-
so que paraliza la acción. Ganadora de 
dos premios en el pasado Festival de 
Berlín, obtuvo en Guadalajara el pre-
mio al Mejor Director.

Los ocho premios otorgados a 
Desierto adentro, de Rodrigo Plá, fueron 
la manifestación rotunda del Zeitgeist del 
Festival. En un tono opresivo y oscuro, 
esta película narra la historia de un hom-
bre que, en los años de la guerra cristera, 
pide a un cura que bendiga a su esposa, a 
punto de dar a luz. La esposa muere y el 
niño vive. Al día siguiente el sacerdote 
y el hijo mayor del hombre aparecen 
colgados de un árbol. La película gira 
alrededor del aislamiento y autoflage-
lación del hombre –su desierto adentro– y 
el infierno que crea para el resto de sus 
hijos. La sugestión y la culpa acarrean 
tragedias y refuerzan el mito de la profe-
cía que se cumple por invocación.

 3.
En una variante del tema, Brian De Pal- 
ma presentó en Guadalajara su película  
más reciente, Redacted. Censurada por 
incluir fotografías de soldados americanos  
muertos en Iraq, tiene el halo de polémica 
que vuelve héroe a cualquier director.

La noche de la proyección, De Palma 
fue presentado como autor de clásicos. 
Subió al estrado y agradeció la ovación. 
Rápido se quitó el traje de director de 
culto y se puso el de militante compro-
metido con la verdad: “Los que esperan 
ver algo como Carrie o Caracortada se van a 
llevar una decepción.” Falso documental 
sobre un caso de violación a una niña 
iraquí, y el asesinato de su familia por 
parte de soldados americanos, Redacted 
refiere, según De Palma, “la locura que 
acaba arrastrando a los soldados ame-
ricanos en Iraq”. Por la crudeza de sus 
imágenes, agregó, muchos consideran 
que es imposible de ver. “Así que abró-
chense sus cinturones porque les espera 
un ride.” Dicho esto abandonó el estrado, 
en medio de otra ovación.

Empecé a entender por qué la críti-
ca –y no sólo la derecha política– acusa 
a De Palma de efectista o liberal de oca-
sión. Se apagaron las luces del cine. Nos 
abrochamos los cinturones.

Redacted no traicionó la ambigüedad 
de su introducción. Los hechos recrea-
dos eran, claro, brutales, pero ilustraban 
la idea de Truffaut sobre la imposibili-
dad de hacer cine antibélico: la adrena-
lina acaba por estimular a los especta-
dores. La línea delgada que De Palma 
interpuso entre realidad y ficción fue 
suficiente para “amortiguar” el impac-
to y hacer tolerable el horror. Durante 
el epílogo de la película –una serie de 
fotografías reales de iraquíes muertos, 
fondeada con música para exacerbar la 
emoción– pensé en Carrie y Caracortada 
y en sus finales apoteósicos. Redacted, en 
esa medida, no era una “decepción”.

La gente abandonaba la sala y, a 
la vez que lamentaba la guerra, hacía 
planes para coincidir en la fiesta que 
seguía a la función. ~

– Fernanda Solórzano

Escena de Lake Tahoe, de Fernando Eimbcke.
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a ctor y dramaturgo, Luis Mario 
Moncada nació en Hermosillo, 
Sonora. Su colaboración con 

la compañía Teatro de Arena y el director 
Martín Acosta marcó la escena mexicana de 
los noventa con obras como Superhéroes de 
la aldea global, Exhivisión y James Joyce, 
carta al artista adolescente. Esta última, 
aclamada por el público y la crítica, realizó 
múltiples giras por Estados Unidos y España. 
Ha adaptado para teatro textos de Heinrich 
Böll, Italo Calvino, Mijaíl Bulgakov y Truman 
Capote. Hace unas semanas culminó su ciclo en 
el Centro Cultural Helénico, del que fue director 
por siete años.

Hay muchos casos de actores que escriben 
teatro: Harold Pinter, Steven Berkoff, Sam 
Shepard.
Sí, creo que se debe a que como actor 
tienes una perspectiva muy precisa de 
lo que es el escenario. Sin embargo, 
cuando he actuado en mis obras, las ha 
dirigido alguien más. Esa experiencia 
del director en medio de mí mismo es 
muy curiosa.

Recuerdo una, Alicia detrás de la pantalla, 
donde interpretabas a Robin, aunque creo que 
Batman no aparecía.
Hice a Robin al final de la temporada. 
Al principio interpretaba a un cama-
rógrafo porque me interesaba mucho 
el concepto de video en escena. Como 
había circuito cerrado, se tenía que  
operar una cámara en vivo.

En esa época, a principios de los noventa, 
no era común que hubiera una pantalla de 
video en el escenario. Y mucho menos que en 
el teatro se hablara de la televisión. Recuerdo 
que estaba muy mal visto. A mí me parece que 
la televisión es un tema que el teatro mexicano 
debe explorar más a fondo.
Estoy de acuerdo y es una cosa que he 
debatido mucho. Si algo me separa de 
la generación anterior es mi postura 

hacia el realismo. Con algunas excep-
ciones, los dramaturgos de la Nueva 
Dramaturgia de finales de los setenta 
planteaban un realismo muy riguroso, 
muy comprometido con causas socia-
les y con una agenda política muy 
específica.

Teatro con mensaje, con una vocación 
didáctica.
Sí, y a pesar de que yo me puedo iden-
tificar con ciertas causas sociales, sen-
tía que estéticamente había que ir en 
otra dirección. No negaba mi forma-
ción como televidente. Al contrario, 
defendía la perspectiva de construir 
a partir de la experiencia de ver la 
televisión. Superhéroes de la aldea global, 
por ejemplo, tiene una estructura de 
seis historias, casi simultáneas, que 
no deben tener transiciones, como si 
el espectador estuviera zapeando. Me 
interesaba incorporar estos elemen-
tos no sólo en el aspecto visual, sino 
también estructural. Cuando empecé 
a escribir teatro, sentí la necesidad de 
establecer una distancia con el resto 
de la literatura porque la palabra  
en escena tiene otra cualidad. La dra-
maturgia se construye mucho más a 
partir del tiempo y del espacio que 
a partir de lo propiamente literario, 
y en ese sentido la incorporación de 
nuevos lenguajes significaba un expe-
rimento muy seductor.

Me sorprende que en 2008 el realismo siga 
figurando tanto en el debate.
No sólo el realismo, también el nacio- 
nalismo. Superhéroes... fue mi respuesta 
a un debate con Víctor Hugo Rascón; 
él sostenía que para hablar de México 
había que situar las historias en Mé- 
xico y yo creo que no necesariamente es 
así. Por eso escribí una obra cuyos pro-
tagonistas son Mike Tyson, Sid Vicious 
y Fidel Castro.

Nuevamente pienso en la escena mexicana de 
principios de los noventa, en la que se produ-
cían montajes ostentosos, con un discurso muy 
grandilocuente. Fue entonces que se estrenó tu 
adaptación de una novela de James Joyce, que 
dirigió Martín Acosta. Esa puesta se volvió 
un referente para toda una generación. Había 
un teatro distinto, con inventiva, humor y 
erotismo, que no iba encaminado a reforzar 
una convicción nacionalista o aleccionar al 
espectador y darle un mensaje.
Fue un acto muy inconsciente, esa es 
la verdad. Si hubiéramos sabido lo que 
estábamos haciendo, hubiéramos escri-
to un manifiesto. Eso nos faltó.

Hay un tipo de teatro que se hace a partir de 
esa puesta y no creo que sea porque el montaje 
convirtiera al público a una nueva religión. 
La gente se identificaba porque veía preocu-
paciones compartidas expresadas de una forma 
original y elocuente.
Había espectadores que me decían: yo 
no sabía que se valía hacer teatro así. 
La obra estaba hecha a partir de una 
novela y no le quitábamos su sentido 
narrativo: los personajes se intercam-
biaban, incluso hablaban de sí mismos 
en tercera persona. Otra cosa que me 
parece fundamental es que eliminamos 
todo el aparato de producción.

La austeridad era central en la estética de 
la obra.
Sí, es un recurso que te obliga a recons-
truir, a componer un nuevo lenguaje. La 
idea era renunciar al aparato de produc-
ción para obligarnos a construir a partir 
de la imaginación del espectador.

El contraste con las grandes obras institucio-
nales de esa época era enorme.
Hay varios antecedentes muy libera-
dores: Sexo, pudor y lágrimas de Antonio 
Serrano y Entre Villa y una mujer desnuda de 
Sabina Berman, por ejemplo, donde se 
tocan figuras históricas con mucha liber-

Visiones y revisiones
Entrevista con Luis Mario Moncada
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tad, desde un punto de vista contemporá-
neo, paródico. Para mí fueron detonantes 
muy fuertes, referentes de que existía la 
posibilidad de sacudirse esas tradiciones, 
ese compromiso, que nos venían marca-
do como una obligación.

Durante tu gestión en el Centro Cultural Helé- 
nico editaste teatro de autores muy jóvenes.
Hubo coincidencias afortunadas. Otto 
Minera ya había perfilado La Gruta 
para teatro nuevo; yo lo que hice fue 
anunciarlo, hacerle saber al público y 
a los creadores que en ese espacio iba a 
haber piezas de creación contemporá-
nea, en especial de dramaturgia joven. 
La publicación de las obras fue sólo una 
parte del proyecto. Organizamos un 
premio de formato inédito, porque no 
se gana automáticamente, sino que se 
escogen cinco finalistas que deben talle-
rear durante un mes su obra y entregar 
un nuevo tratamiento. Organizamos 
también unos talleres con el Royal 
Court Theatre de Londres, un teatro 
dedicado exclusivamente a la produc-
ción de nuevo teatro. Ahí los autores 
colaboraron con asesores ingleses que 
venían cada seis meses para monitorear 
la evolución de los proyectos. Hicimos 
varios encuentros de dramaturgia 
internacional. Todo este movimiento 
propició el surgimiento de una nueva 
generación de dramaturgos.

Es un grupo muy identificable y que creció 
mucho durante todo ese proceso: Edgar Chías, 
Alberto Villarreal, Luis Santillán, Mariana 
Hartasánchez, Enrique Olmos, por mencionar 
a algunos.
Se sumaron muchas iniciativas de varios 
lados, pero creo que la aportación del 
Helénico fue central. Además, ninguno 
es alumno mío.

Hablabas de cómo rompías con el realismo de la 
generación anterior a ti. ¿En qué sentido crees 
que estos nuevos autores rompen con estructu-
ras anteriores? ¿Qué los caracteriza?
No sé. Es una generación muy hete-
rogénea.

El teatro mexicano es muy heterogéneo. Aún 
así, yo encuentro que comparten cierta estri-
dencia, cierta inclinación por la violencia 
escénica.
Yo me identifico con varias de sus 
búsquedas. Me interesan sus referen-
cias al mundo concreto, a los medios 
de comunicación. Me siento parte 
de eso. Incluso pienso que ejercicios 
como los de Alberto Villarreal tienen 
mucho que ver con lo que hacíamos 
en los laboratorios de Santa Catarina 
hace diez años: romper la linealidad 
de la historia, desvanecer la anécdo-
ta y jugar más bien con cuadros que 
plantean situaciones sin necesidad de 
seguir una ruta aristotélica. Aunque 
tal vez ellos ya no sienten ningún com-
promiso político. Son muy incorrectos 
políticamente y sí, creo que tienen un 
gusto por la violencia.

¿Te ves haciendo teatro dentro de diez 
años?
No sé. Nunca he visto el teatro como 
un fin. Llegué a él por accidente. 
Nunca lo idealicé. Siempre he sen-
tido que estoy de paso. El teatro hay 
que hacerlo por una necesidad vital. 
Y cuando esa necesidad se acaba, no 
lo debes hacer. ~

– antonio CaStroEl teatro de Luis Mario Moncada: renovación escénica (El motel de los destinos cruzados).
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Decir que el arte es un reflejo de 
nuestros tiempos es, sin duda, 
un lugar común. No obstante, 

es un lugar común cierto. El cine, en par-
ticular, va de la mano, década tras déca-
da, del Zeitgeist de la cultura de donde 
proviene y en la que es recibido. ¿Qué 
tanto del cine norteamericano de los 
años setenta fue resultado de la guerra 
de Vietnam?, ¿qué tanto del neorrea-
lismo italiano proviene de los horrores 
de la Italia de posguerra? El cine, en 
ambos casos, se nutrió –como reflejo, 
como antípoda– del pulso del país que 
lo vio nacer. Hoy, en la “aldea global”, 
con una oferta tan amplia y una carte-
lera ocupada perennemente por cintas 
palomeras, la mejor manera de palpar 
el rumbo del cine es leer a los críticos y, 
por supuesto, ver qué se premia en los 
grandes festivales.

Cada año una película destaca por 
encima de las demás, tanto a la hora 
de recibir aplausos de los conocedores 
como de acumular galardones. En 2006 
el turno le tocó a la fantástica La vida de 
los otros. En 2007 la elegida fue 4 meses, 
3 semanas y 2 días, de Cristian Mungiu. 
Recibida con el aplauso unánime de la 
crítica, esta cinta rumana trata sobre un 
embarazo no deseado en la Rumania 
comunista y sobre lo que dos amigas 
llevan a cabo para interrumpirlo. Por lo 
pronto, los críticos no se han decidido 
entre alabar las proezas estrictamente 
formales de 4 meses... o, como suele ocu-
rrir cuando una película habla de un 
tema controversial, celebrar lo que la 
película significa, lo que dice del régi-
men comunista y el aborto. Es impor-
tante señalar que el arte puede funcionar 
en ambas esferas. Por poner un ejemplo 
clásico: el Guernica de Picasso es una obra 
maestra tanto desde el punto de vista 
estético como del moral. Es, por un lado, 
el pináculo del cubismo y de la carrera 
de uno de los artistas más importantes 
del siglo xx y, por el otro, una denuncia 

insoslayable, un recordatorio concreto 
de los horrores de la guerra.

¿Qué tan innegable es la valía de  
4 meses... como obra de arte? Más impor-
tante, ¿qué tan crucial es lo que denun-
cia? ¿Y qué dice de nosotros el hecho 
de que la hayamos nombrado “la mejor 
película del año”?

Actuada a la perfección por Anama- 
ria Marinca y Laura Vasiliu, 4 meses... 
cuenta la historia de Otilia y Gabita, dos 
amigas universitarias que emprenden 
un sórdido viaje al mundo del mercado 
negro con el fin de terminar el embarazo 
de la segunda (Vasiliu). Lo que ocurre 
en las siguientes veinticuatro horas es, 
en una palabra, aterrador; puede que 
la cinta de Mungiu sea la película más 
incómoda de los últimos años. Filmada 
con un ojo austero y parco, la atmósfe-
ra recrea un universo de concreto en 
donde nada puede crecer (en toda la 
cinta lo más vivo que vemos es un pez 
en una pecera), por lo que no sorprende 
la decisión –inicial– de ambas amigas. 
Sin embargo, la trama está repleta de 
agujeros. Un cineasta más convencio-
nal quizá los habría avizorado, pero 
Mungiu parece trabajar dentro de los 
cánones del cine de arte europeo con-
temporáneo (su estilo se asemeja al de 
los hermanos Dardenne) y, por lo tanto, 
no cree en el empleo de herramientas 
que serían imprescindibles para cual-
quier otro director. Desdeña, por ejem-
plo, el uso de justificaciones psicológi-
cas e historias pasadas para retratar a sus 
personajes, dejándolos así como títeres 
que, vencidos desde el primer minuto, 
no tienen de otra más que obedecer los 
designios de su temperamental creador. 
El personaje de Otilia, en particular, 
termina resultando incomprensible: 
dada a la tarea de ayudar a su amiga 
a abortar, la joven rumana tiene que 
tomar –justo a la mitad de la película– 
una decisión que, en cualquier contexto 
y circunstancia, resulta poco creíble. De 

ahí en adelante las cosas no mejoran. 
Aunque dotado con un oído genial para 
el diálogo, Mungiu rápidamente cae en 
lo artificioso (un cuchillo como dispo-
sitivo dramático, una ambulancia como 
símbolo ominoso que jamás cristaliza) 
y culmina en lo gratuito con una toma 
que, para una cinta que luce por su con-
tención, resulta francamente burda.

Poniendo en duda el contenido 
meramente narrativo, la película debe 
ser apreciada, entonces, por lo que dice 
de “su tiempo” (en este caso, el régimen 
comunista), o bien, por lo que intenta 
expresar (que el aborto tiene consecuen-
cias nefastas). A decir verdad, la cinta de 
Mungiu no refleja un mundo comunista 
sino uno donde la gente es, si acaso, una 
mierda (y eso puede ocurrir en cualquier 
país y bajo cualquier régimen). Lo que 
les termina ocurriendo a ambas chicas no 
es resultado del momento en que viven 
sino de su propia incapacidad para opo-
nerse a la brutalidad que les es sugerida. 
A diferencia de lo que ocurre en, diga-
mos, La vida de los otros, estos personajes 
no se ven orillados a la tragedia por sus 
circunstancias sino por un deseo incom-
prensible de ayudarse unos a otros frente 
a una alternativa que, para ser francos, 
tampoco es la muerte: tener un hijo no 
deseado. Lo anterior queda de manifies-
to en una secuencia en que la lógica se 
rompe: Otilia debe decidir si es violada 
o no por el doctor que practicará el abor-
to. Es la única alternativa: o entrega su 
cuerpo o su amiga tiene al niño. Ese es 
el motivo que flota en la superficie y, no 
obstante, en el fondo de la disyuntiva 
no parece haber nada: nunca vemos un 
vínculo suficientemente fuerte entre ella 
y Gabita, así como jamás observamos que 
se pregunte, ni por un instante, si posibi-
litar el aborto amerita el ser violada. La 
película parece querer decirnos que esto 
pasa con los doctores comunistas cuando 
el aborto no es legal. No lo creo. Eso pasa 
cuando tu doctor es un psicópata que 

Las razones del aplauso
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carga, como ocurre en la cinta, una nava-
ja junto a sus utensilios abortivos. O bien, 
eso ocurre cuando un director sexista 
crea dos personajes, ambos mujeres, que 
son incapaces de decir que no. Vaya, es 
como si a uno le preguntaran si prefiere 
que le corten un dedo, un brazo o una 
pierna y, sin titubear, ofrece el cuello.

Entonces, ¿qué es lo que ven los 
críticos y los festivales? Habrá quien 
diga que premiar 4 meses... es premiar 
al cine independiente: seco, austero, 
contundente, sin concesiones. Un cine 
que se atreve a retar, que no parpa- 
dea, que denuncia. Todos estos términos 
le quedan a la película de Mungiu; sin 
embargo, yo propongo otra teoría: el éxito 
de 4 meses... hay que atribuirlo a los temas 
que pretende tocar. Es una cinta que 
intenta denunciar el mundo comunista 
y que, si uno escarba un poco, también 
aspira a denunciar la práctica del abor-
to. Al acabar de verla recordé otra cinta 
–hollywoodense, pero no por eso menos 
exitosa–, Juno, en la que una adolescen-
te embarazada decide tener a su hijo y 
darlo en adopción. Juno pretende “decir 
la verdad” y lo que termina haciendo 
(para ser benévolos) es trivializar un tema 
tan duro como un embarazo no deseado. 
Resulta imposible verla y creer que, en el 
siglo xxi, todavía haya público para una 
versión tan maquillada de la realidad: los  
adolescentes hablan como adultos,  
los adultos hablan como niños y el tener 
a un hijo y luego darlo en adopción 
no deja atisbos de cicatrices ni heridas 
(Hollywood en su máxima expresión). 
Aunque me quedo con el gris realismo 
de Mungiu cualquier día de la semana, 
ambas cintas parecen ser síntomas de 
la misma enfermedad. Al parecer los 
críticos (y, juzgando por las nomina-
ciones de Juno, también los miembros  
de la Academia) consideran que,  
por el solo hecho de denunciar tibia-
mente el aborto –o el comunismo–, hay 
cintas que merecen nuestra indivisible 
atención. Caray. ¿Quién hubiera pensa-
do que, a estas alturas, resultaríamos tan 
conservadores? ~

– daniel KrauzeEscenas de 4 meses, 3 semanas y 2 días.
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ARTES y MEDIOS
DiáboLos

Mi historia sin mí
de Todd Haynes

Es extraño encontrar en la 
cartelera comercial un filme tan experi-
mental proveniente de la meca del cine. 
A menos de que lo haga David Lynch, 
claro. Tras coquetear con el mainstream 
hollywoodense con la aclamada Lejos del 
cielo (cinta que estuvo nominada a varios 
Óscares), Todd Haynes volvió a su veta 
iconoclasta con un muy personal home-
naje a Bob Dylan. Se trata de diferentes 
actores que interpretan al autor de Blonde 
on Blonde, entre ellos una sorprendente 
Cate Blanchett y el recientemente falleci-
do Heath Ledger. El resultado es un inte-
resante rompecabezas biográfico que, sin 
embargo, corre un alto riesgo: agradar 
solamente a los seguidores del cantautor 
estadounidense. La banda sonora es en 
sí misma una joya, con roqueros como 
Yo La Tengo o Eddie Vedder haciendo 
covers a los himnos de Dylan. ~

– be

Quemar las naves
de Francisco Franco

Una de las mejores películas 
mexicanas recientes, el debut en cine del 
director de teatro Francisco Franco se 
apoya en personajes, más complejos de lo 
que aparentan, que buscan –y no logran– 
inscribirse en la “normalidad”. En la ciu-
dad de Zacatecas y tras la muerte de su 
madre, una pareja de hermanos habita una 
casa que, según se vea, les sirve de guarida 
o prisión. La orfandad y el aislamiento los 
lleva a establecer un vínculo extremo; a la 
vez que sus deseos y temperamentos son 
incompatibles con los códigos cerrados de 
la alta sociedad zacatecana. Todo ello es 
tratado por Franco con empatía y meticu-
losidad. La experiencia teatral de Franco 
se hace evidente en la buena dirección 
de actores (sobresale Irene Azuela) y en 
la significación de espacios –la casa, la 
escuela, las calles– con atributos propios, 
y que operan dentro de la historia como 
un personaje más. ~

– FS

Escena de Paranoid Park.

Camino salvaje
de Sean Penn

Además de ser uno de los 
actores más notables de su generación, 
Sean Penn se ha convertido en un res-
petable director, con cintas como The 
Indian Runner y Asesino oculto. Su más 
reciente entrega tras las cámaras se basa 
en la vida de Christopher McCandless, 
un joven estadounidense que decide 
abandonarlo todo –dinero, familia y 
estudios– para enfrentarse a la natura-
leza en un paraje desolado de Alaska. 
A pesar de la total rendición de Penn a 
la mirada idealista y rebelde de su per-
sonaje (parece decirnos en cada toma 
“este muchacho pude haber sido yo”), 
y de cierto tufillo neohippie que permea 
toda la película, esta se sostiene y con-
sigue un emotivo retrato de la descom-
posición familiar y social con un claro 
mensaje: los románticos son los últimos 
héroes de nuestro tiempo. ~

– be

Paranoid Park
de Gus Van Sant

En Elefante y Los últimos días, 
Gus Van Sant aludió a hechos reales 
y desmenuzados por los medios (la 
masacre de Columbine y el suicidio de 
Cobain) privilegiando las sensaciones 
sobre el apego a la realidad. Paranoid 
Park, su película más reciente, basada en 
una novela de Blake Nelson, trata sobre 
un homicidio accidental. De nuevo, Van 
Sant recurre a la imagen y al sonido como 
los vocablos que mejor expresan el vacío 
moral del adolescente norteamericano. 
Estos recursos, y la cronología fragmen-
tada, delinean el retrato de un personaje 
cuya conciencia no acusa recibo de las 
consecuencias de sus actos. La película 
puede irritar a un público que espera 
consistencia en la acción o, por lo menos, 
un atisbo del flujo de pensamiento del 
protagonista. Que parezca inexistente o 
sea inaccesible es el tema que a Van Sant 
le interesa explorar.~

– FS

Los inquebrantables
de Woody Allen

Hace tiempo que el cine de 
Woody Allen padece de altibajos, y su 
empecinamiento en realizar una pe- 
lícula al año hace más notorio su desgas- 
te creativo. Aun así, sus cintas suelen 
estar mucho mejor logradas que la 
mayoría de las producciones de la car-
telera comercial. En Los inquebrantables 
hace su propia versión del mito de Caín 
y Abel, y para ello reclutó a dos actores 
con mucho carisma pero con evidentes 
limitaciones: Ewan McGregor y Colin 
Farrell. A ambos les cuesta trabajo estar 
a la altura de esta tragedia shakespearea-
na, en la que el dinero, el amor, los lazos 
familiares y el crimen terminan llevando 
a la ruina a dos hermanos muy diferen-
tes entre sí: uno apostador y mediocre, 
el otro ambicioso y sin escrúpulos. Un 
filme que se deja ver, pero que está muy 
lejano del mejor Allen. ~

– be
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