
el cuidado de su madre: la acompaña 
durante los primeros meses a periódi-
cas operaciones y luego viaja con ella 
a Milán, para asistirla en el proceso de 
reconstitución de su rostro.

El primer fi nal de esta historia es 
sólo aparente: la madre y su hijo vuelven 
a Argentina para recuperar, en parte, 
la vida. El doctor ha hecho un trabajo 
magnífi co que, sin embargo, necesita-
rá incesantes retoques. Clotilde da la 
impresión de reintegrarse, de renacer. 
Pero poco tiempo después, en 1978, salta 
por la ventana. Es el segundo fi nal.

El tercer fi nal es el de El desierto y 
su semilla, el libro que Jorge Baron Biza 
publicó en 1998 y que aparece, ahora, 
en España. Inmediatamente antes de 
la palabra fi n leemos la siguiente frase: 
“Es de reconciliación de lo que hablo.” 
Enseguida hay una nota en que el au-
tor aclara que su nombre original era 
Jorge Baron Biza, pero que, tras cada 
separación, su madre exigía la rectifi ca-
ción del acta de bautismo: “Mi nombre 
actual es Jorge Baron Sabattini. No sé si 
Jorge Baron Biza debe ser considerado 
mi otro apellido, mi patronímico, mi 
seudónimo, mi nombre profesional, o 
un desafío.”

Empieza en Córdoba, Argen-
tina, en 1964, y termina varias veces:

Tras una larga historia de peleas y 
reconciliaciones, Raúl y Clotilde deci-
den concretar el divorcio, por lo que se 
reúnen con los abogados y con Jorge, 
uno de sus hijos. Todo parece marchar 
bien, pero de pronto el padre va por 
un whisky y vuelve con un vaso de 
ácido que arroja a la cara de su mujer. 
“Al quemarla, no había eliminado la 
carne que amaba, sino que la había su-
blimado por demolición, como ocurre 
con las ruinas románticas”, escribirá 
Jorge décadas más tarde, ya convertido 
en narrador. Por ahora, con algo más 
de veinte años, siente una especie de 
doloroso alivio al enterarse de que su 
padre se ha pegado un tiro, y asume 

Jorge Baron Biza (Buenos Aires, 
1942-Córdoba, 2001) acepta el desafío 
de “continuar” a Raúl Baron Biza, un 
excéntrico cordobés, fi gura contradic-
toria de la política argentina y escritor, 
para más señas, de novelas pornográfi -
cas (en la última, la que escribió antes 
de suicidarse, se lee, Jorge lee: “¿Por qué 
no negar al hijo engendrado más por 
curiosidad que por deseo? ¿Qué obli-
gación de amar al nacido? Que carguen 
ellos con su vergüenza y no yo con su 
perdón”). Todo es verídico en El desierto 
y su semilla, a excepción de los nombres 
(¿cuánto tiempo habrá tardado el autor 
en inventar, en buscar los nombres de sus 
padres? ¿Minutos, meses?): Raúl Baron 
Biza se llama Arón Gageac, mientras 
que Clotilde es, en la fi cción, Eligia. 
Jorge prefi ere, en cambio, un nombre 
menos heroico o menos trágico: Mario. 
La novela fue recibida en Argentina 
como una obra mayor. Tres años más 
tarde, sin embargo, en septiembre de 
2001, Jorge Baron Biza se suicidó.

El desierto y su semilla es una gran 
novela, aunque decirlo así, en plan 
canónico, es un poco absurdo. Jorge 
Baron Biza escribió el libro que estaba 
condenado a escribir –una novela y 
no una autobiografía: presenciamos 
no los hechos al desnudo, sino el de-
seo de contar una historia que se re-
siste a ser contada. El narrador escribe 
para comprender, aunque sabe que 
no habrá revelaciones, que a lo sumo 

Jorge Baron Biza
El desierto 
y su semilla
Madrid, 
451 editores, 
2007, 290 pp.
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podrá alumbrar un poco el pasado. 
La imagen inicial acompaña la lectura 
con persistencia: una cara destruida, 
una sonrisa sin labios, una mirada sin 
párpados, suspendida en la semivigi-
lia. Escribir es registrar, con precisión 
naturalista, la caída de la luz sobre ese 
rostro. Pero esta no es la historia del 
rostro: es la historia del ojo que mira 
ese rostro.

Buena parte de El desierto y su semilla 
recrea el tiempo de Milán, que Mario 
pasa contemplando el delicado trabajo 
de los cirujanos, distrayendo a su madre 
con lecturas livianas (novelas del boom 
y revistas que pide a la Argentina), evi-
tando o aceptando a las posiblemente 
bellas mujeres que pasean por la clínica 
–con la nariz vendada y llenas de ilusio-
nes– y, sobre todo, bebiendo como con-
denado en un bar vecino donde conoce 
a Dina, una puta con la que descubre 
no el amor sino cierto callado y agrio 
compañerismo.

El desierto y su semilla es, también, un 
relato escéptico sobre las luchas de los 
años sesenta, protagonizadas, según el 
narrador, por gente que prometía “es-
carmientos o paraísos” y terminaban 
el periodo de poder “con la mirada 
apagada, que sólo se encendía cuando 
fantaseaban sobre sus pasados tiempos 
de gloria”. Los héroes de entonces le 
recuerdan, naturalmente, a su padre y 
a su madre, que a lo largo del relato son 
comparados, de forma tácita y constan-
te, con Perón y Evita.

Los diálogos milaneses están es-
critos en “cocoliche”, una mezcla de 
italiano y de español que hablaban los 
inmigrantes en Argentina y que Baron 
Biza ahora “devuelve”, a manera de va-
cilaciones o tartamudeos, al italiano. La 
mirada del narrador es siempre paródi-
ca y compasiva: es difícil describir esa 
voz que se sabe extraña y que en todo 
momento vela por la precisión del rela-
to, a riesgo de deformarlo. La novela se 
llena de impurezas y de trucos que no 
sorprenden, que no quieren sorprender: 
esto es literatura, parece decir, renglón 
por medio, el narrador, y hay mucha 
amargura en esa advertencia. ~

– aLeJanDrO ZamBra

ENSAYO Y POESÍA

Leer con luto en la solapa

W.G. Sebald
Campo Santo
trad. Miguel Sáenz, 
Barcelona, Anagrama, 
2007, 250 pp.

  En septiembre de 2001, tres 
meses antes de que W.G. Sebald fallecie-
ra en Norwich a bordo del Peugeot 306 
donde viajaba con su hija Anna –cuyos 
ojos, de una transparente intensidad, 
acompañan la penúltima de las treinta 
y tres visiones en forma de haikú que 
integran Sin contar: “Sin contar/ queda la 
historia/ de las caras/ vueltas hacia otro 
lado”–, me encontraba en Viena, invi-
tado por la Sociedad Austro-Mexicana 
para ofrecer una lectura de mi libro más 
reciente. Casi al fi nal de mi estancia, mis 
anfi triones me llevaron a dar un tour por 
la bella ciudad reconstruida milimétri-
camente al cabo de la Segunda Guerra 
Mundial, el periodo que aparece una 
y otra vez en la obra sebaldiana como 
un ritornello ineludible. El tour fue una 
experiencia mágica y misteriosa porque 
incluyó diversos lugares insólitos para 
mí: el asilo de mendigos donde Hitler 
vivió en su juventud; el parque en cuyo 
centro se alza un búnker antiaéreo que 
me hizo ver a Sebald recorriendo los sen-
deros en que se han convertido las cica-
trices de Europa; la Mexikoplatz, erigida 
para conmemorar la protesta de nuestro 
país por la anexión de Austria a la Ale-
mania nazi; el Prater y su enorme rueda 
de la fortuna inmortalizada en El tercer 
hombre. La mayor sorpresa, no obstante, 

El paseante solitario / 
En recuerdo de Robert 
Walser
trad. Miguel Sáenz, 
Madrid, Siruela, 2007, 
80 pp.

y Jan Peter Tripp
Sin contar
trad. María Teresa Ruiz 
Camacho y Katja Wirth, 
Madrid, Nórdica Libros, 
2007, 88 pp.

me aguardaba al terminar el día, cuan-
do nos dirigimos al extrarradio vienés 
atravesando parajes de una desolación 
puntuada por silos gigantescos hasta 
entrar de noche en un bosque tupido. 
Entre los árboles, en medio del silencio 
y la oscuridad, titilaban unas luces que 
me remitieron a una hermosa imagen de 
Los emigrados (1993) –las fogatas encendi-
das en la ribera de un lago suizo– y que 
resultaron ser veladoras sobre las tumbas 
del Cementerio de los Sin Nombre (Frie-
dhof der Namenlosen), donde descansan 
los cadáveres anónimos hallados en el 
Danubio. Según me enteré, la fecha en 
las lápidas corresponde al día en que 
cada cuerpo fue extraído del río, y las 
veladoras son colocadas por gente que ha 
adoptado a un difunto en remplazo de 
un ser querido que se esfumó sin dejar 
huella. Desde entonces ese panteón me 
parece la metáfora ideal de la literatura 
de Sebald: una literatura que –como dice 
el autor en Campo Santo al referirse a la 
obra del escritor, pintor y cineasta alemán 
Peter Weiss– “está concebida como una 
visita a los muertos”; un sitio donde las 
víctimas con y sin nombre de la historia 
europea son veladas por los fulgores de 
un estilo laberíntico y sinuoso, en deuda 
lo mismo con Proust que con Nabókov, 
que enlaza múltiples géneros y registros 
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libros

ENSAYO

Los libros, a la sombra
Fernando Escalante 
Gonzalbo
A la sombra 
de los libros / 
Lectura, 
mercado 
y vida pública
México, El 
Colegio de 
México, 2007, 
361 pp.

  Tú, lector, y yo, el reseñista, 
aparecemos en A la sombra de los libros / 
Lectura, mercado y vida pública, de Fernan-
do Escalante Gonzalbo. También fi guran 
las demás recensiones que ocupan estas 
páginas de Letras Libres. Y hasta la obra 
comentada, que por ello es de alguna 
manera protagonista de sí misma. No es 
que el autor cuente con un dispositivo 
mágico que le haya permitido anticipar 
lo que se diría de su trabajo, sino que el 
tema de que se ocupa es el cada vez más 
débil impacto que los libros en general, y 
los que se dirigen a un público escaso en 
particular, tienen en la sociedad de hoy. 
A decir del propio autor, una reseña como 
ésta –en una revista como ésta, sobre un 
libro como éste– “no tiene mucha impor-
tancia”: es un estéril soplo en dirección 
contraria al vendaval que impulsa a la 
mayor parte de las obras publicadas. Y si 
bien es cierto que “la crítica inspira toda 
clase de sospechas”, pues detrás de ella 

culturales. Un enclave privilegiado en 
el que campea un ánimo crepuscular, 
saturnino –ahí está, para no ir lejos, Los 
anillos de Saturno (1995)–, que implica “el 
pensar ceremonialmente, el escribir con 
luto en la solapa”, como señala Andrea 
Köhler en el epílogo de Sin contar.

Por desgracia, para el público de len-
gua castellana ha llegado la hora no de 
escribir sino de leer con luto en la solapa: 
el archivo sebaldiano se ha agotado. En 
nuestro idioma queda inédito únicamen-
te Hospedaje en una casa de campo (1998), el 
volumen de ensayos al que pertenece El 
paseante solitario, espléndido homenaje a 
Robert Walser, espíritu hermano –am-
bos practicaron un amor por lo marginal 
y murieron en tránsito– al que Sebald 
trata como un ser querido que se hubiera 
esfumado “suavemente y sin ruido hacia 
un reino más libre”, o mejor, como un 
familiar próximo que le recuerda a su 
abuelo Josef Egelhofer: “En todos los ca-
minos me ha acompañado Walser siem-
pre. Sólo necesito suspender un día el 
trabajo cotidiano, y veo al lado, en alguna 
parte, [su] fi gura inconfundible [...] que 
en ese momento mira a su alrededor.” 
Por desgracia también, el desacomodo 

del corpus sebaldiano en español –que 
evoca el caso de Walter Benjamin, otra 
alma hermana– no se reduce a la publi-
cación de El paseante solitario como texto 
individual y se extiende a Campo Santo, 
cuya segunda sección se compone ori-
ginalmente de doce ensayos a los que 
se han añadido dos (“El remordimiento 
del corazón”, sobre Peter Weiss, y “Con 
los ojos del ave nocturna”, sobre Jean 
Améry) que por algún motivo no se in-
cluyeron en la edición castellana de Sobre 
la historia natural de la destrucción (2003), 
libro al que corresponden. Campo Santo, 
sin embargo, trasciende el desacomodo 
y el descuido editorial para presentarse 
como un valioso gabinete de curiosida-
des en el que brilla tanto la luz de Cór-
cega, la isla a la que Sebald consagró un 
periplo sentimental iniciado a mediados 
de los años noventa e interrumpido para 
seguir los pasos de Austerlitz (2001), como 
el resplandor prosístico que a partir del 
estudio sobre el poeta esquizofrénico 
Ernst Herbeck renuncia a los pies de 
página y otras sombras académicas para 
alumbrar la ya célebre fusión de ensa-
yo, narrativa y autobiografía que abor-
da a viejos conocidos como Chatwin, 
Handke, Kafka y Jan Peter Tripp, el pin-
tor que en Sin contar establece un cruce 
de miradas con la escritura de uno de 
sus grandes cómplices. Era tal la alianza 
entre ambos artistas que el propio Sebald 
admite que su ars poetica se resume en un 
grabado de Tripp donde el neurópata 
Daniel Paul Schreber se muestra con una 
araña en el cráneo: “En ese grabado se 
basan muchas de las cosas que he escrito 
luego, también en la forma de proceder, 
en el mantenimiento de una perspecti-
va exactamente histórica, en el paciente 
trabajo y en la conexión, a la manera de 
una nature morte, de cosas en apariencia 
muy distantes.” En el mundo de inusita-
dos vínculos fundado por W.G. Sebald, 
Walser se deja captar al igual que Nikolái 
Gógol por “las criaturas extrañamente 
irreales que [surgen] en la periferia de su 
campo de visión” para después efectuar 
un viaje en globo que reverbera en una 
lectura infantil de Nabókov, y el dalto-
nismo de Napoleón Bonaparte vuela del 
texto que abre Campo Santo a uno de los 

haikús de Sin contar para ser cuestionado 
por los ojos del poeta y editor Michael 
Krüger. “Nada hay más siniestro en la 
prehistoria del hombre que la conexión 
en el arte entre dolor y recuerdo para 
construir una memoria”, leemos con luto 
en la solapa en algún lado, y prendemos 
una vela en honor del memorioso que 
nos enseñó a vagar por las ruinas con-
temporáneas con el mismo respeto con 
que uno deambula, una helada noche 
de otoño, por el Cementerio de los Sin 
Nombre a las afueras de Viena. ~

– maUrICIO mOnTIeL FIGUeIraS

84 letras libres abril 2008

082-090_Libros_rl.indd   84 3/19/08   5:08:33 PM



hay siempre un tupido fondo de intereses 
no siempre conscientes y mucho menos 
explícitos, también es verdad que la “vida 
pública” es en gran medida eso que ocurre 
en las reseñas, las revistas, los libros.

A partir de “indicios” y “conjeturas”, 
Escalante Gonzalbo se propone descri-
bir las consecuencias que una grave me-
tamorfosis en la industria editorial está 
teniendo “sobre el tipo de libros que se 
publican y sobre el modo en que se ven-
den, sobre las librerías y las prácticas de 
lectura”. Lamentablemente, el espacio 
de que dispone este comentario alcanza 
apenas para tocar algunos de los muchí-
simos asuntos de interés que plantea, 
varios de ellos barnizados de polémica. 
Aunque trata de evitar la nostalgia por 
una “improbable edad de oro”, el libro 
no logra escapar al ánimo comparatista, 
con una inconfesada preferencia por los 
tiempos idos. Para cartografi ar ese nuevo 
terreno en que se mueve el libro, echa 
mano de dos teodolitos: por un lado, 
abundantes citas de escritores que han 
descrito sin esbozos su relación con el 
mercado –entre quienes descuella Flau-
bert, a la vez despectivo y solícito con las 
demandas de su público– y, por el otro, 
un riquísimo arsenal estadístico y he-
merográfi co, gracias al cual las instantá-
neas de la realidad capturadas por un dia-
rio o una revista especializada adquieren 
un dinamismo apabullante. Es por ello 
un alegato audaz y fi rme, presentado 
además con una soltura expresiva que no 
abunda en el ámbito académico, lo que 
no signifi ca desde luego que todas sus 
hipótesis sean compartibles. Pero en un 
entorno dominado por la queja respecto 
del diminuto mercado de nuestro país 
o respecto de los siempre incumplidos 
deberes del Estado en materia educativa, 
este ensayo abre nuevas y muy anchas 
avenidas para circular hacia un México 
más libresco, ya que no se contenta con 
diagnosticar sino que insinúa soluciones 
concretas, particularmente la introduc-
ción del sistema de precio único.

El también autor de Ciudadanos ima-
ginarios lanza casi de entrada un acertado 
buscapié al preguntarse para qué leemos. 
Es el punto de partida para poner en duda 
la efectividad, ya no digamos práctica sino 

incluso teórica, de toda campaña de for-
mación de lectores. ¿Es cierto que como 
sociedad queremos, que podemos multi-
plicar el número de practicantes de una 
lectura crítica, autónoma, diversa? El no 
de Escalante Gonzalbo va acompañado 
de un alud de cifras, que se entreveran con 
la argumentación de un modo inusual-
mente digerible. Esa misma aptitud para 
apoyarse en las estadísticas –algunas de 
ellas endebles, pues en México aún somos 
víctimas del anumerismo, tanto en la vida 
cotidiana como al generar información 
cuantitativa– le permite describir el co-
lapso mundial de la industria del libro. 
Llamados con pudor “Aparte con algunos 
números” y “Otro aparte, con nombres y 
números”, esos dos capítulos son excep-
cionales por el atinado equilibrio entre 
palabras y guarismos pues, salvo las omni-
presentes disquisiciones de Gabriel Zaid, 
no abundan entre nosotros los retratos 
hablados del mundo cultural en los que 
las ideas tengan como cimiento los datos. 
(Hay que decir, siquiera en un paréntesis, 
que trabajos como el comentado aquí o los 
de Juan Domingo Argüelles vienen a ser 
como extensas notas al pie de los capitales 
textos de Los demasiados libros y demás ensa-
yos sobre el mundo cultural escritos por el 
mejor ingeniero de nuestras letras.)

La tesis medular del libro es que la in-
dustria editorial se ha visto contaminada 
por la lógica del mundo del espectáculo. 
De entrada, el público lector ha crecido 
pero a costa de una degradación de las 
prácticas de lectura. Así, hoy coexisten los 
lectores “habituales”, una denominación 
falsamente modesta, y los lectores “oca-
sionales”, membrete que a su vez resulta 
oblicuamente despectivo. Los segundos 
son los consumidores de “literatura in-
dustrial”, a los que se dirigen las grandes 
casas editoras, interesadas sólo en ofrecer 
entretenimiento, mientras que los prime-
ros, entre los que por supuesto se cuenta 
el propio Escalante Gonzalbo, tú y aun 
el reseñista, crean la auténtica “cultura 
del libro”. Este maniqueísmo, que el pro-
pio autor reconoce como una necesidad 
conceptual para su argumento, aunque 
sea desde luego una simplifi cación exce-
siva, permite explicar la crisis por la que 
atraviesa la cultura del libro.

La posición de Escalante cae, de 
acuerdo con la iconoclasta taxonomía 
de Tyler Cowen, un economista que ha 
hurgado con solvencia en la relación 
de la cultura con el mercado, entre los 
pesimistas culturales, pues no parece 
reconocer ningún benefi cio al ensan-
chamiento del público consumidor. 
Si bien los mercados pueden ser una 
amenaza para la creación intelectual, 
pues a menudo la trivializan o la des-
deñan, no podemos más que reconocer 
que son una de las opciones menos 
malas para favorecer la libertad de 
creación y de expresión. Es cierto que 
en ellos puede darse una cruda censura 
de facto, mediante la cual se difi cul-
te la circulación de las obras, pero es 
imposible clausurar por completo el 
mercado: su periferia es siempre sufi -
cientemente amplia como para cobijar 
la vida pública que defi ende Escalan-
te Gonzalbo. Hoy la propia industria 
editorial parece haber puesto los libros 
a la sombra. El trabajo de Escalante 
Gonzalbo es a la vez una denuncia de 
ello y un contraejemplo. ~

– TOmÁS GranaDOS SaLInaS

HISTORIA

Los cruzados 
estadounidenses

Jean Meyer
La cruzada 
por México / 
Los católicos de 
Estados Unidos 
y la cuestión 
religiosa 
en México
México, 
Tusquets, 2008, 
339 pp.

  Jean Meyer nos entrega otro 
capítulo de la historia del confl icto entre 
la Iglesia y el Estado durante la primera 
mitad del siglo pasado en México. La 
originalidad de este libro radica en que 
estudia el tema desde la perspectiva de 
los católicos norteamericanos en el pe-
riodo de 1914-1936.
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libros
Como mise en scène, se examina el 

recelo de los americanos protestantes 
hacia la Iglesia romana; la fl orecien-
te república estadounidense veía un 
peligro en las oleadas de emigrantes 
católicos de Europa. Meyer describe la 
gestación de ciertos grupos protestantes 
que buscaron preservar la homogenei-
dad cultural del país mediante la se-
gregación y persecución. Los católicos 
respondieron de diversas maneras, en-
tre ellas, organizando asociaciones de 
laicos; los Caballeros de Colón fueron 
una de las más activas e infl uyentes. 
Paradójicamente, la suspicacia hacia 
los católicos americanos llevó a éstos a 
reafi rmar su identidad estadounidense 
y a posicionar políticamente a la Iglesia 
en Washington. Obispos y laicos tenían 
que demostrar con sus acciones que no 
eran súbditos del Vaticano sino ciuda-
danos de Estados Unidos.

Un indicio de la solidez del catoli-
cismo norteamericano fue su preocu-
pación por la precaria situación de la 
Iglesia en México tras la Revolución. 
Laicos y clérigos apoyaron a los cató-
licos mexicanos de diversas maneras, 
desde el acogimiento de los refugiados 
hasta el cabildeo en los altos círculos 
de poder. El interés humanitario por 
el bienestar de los católicos mexicanos 
se convirtió pronto en un affaire de alta 
política, con consecuencias electora-
les. Grosso modo, la discusión gravitó en 
torno a la National Catholic Welfare 
Conference (NCWC) de la jerarquía ecle-
siástica, y a los Caballeros de Colón; 
estos últimos representaban el grupo 
maximalista, es decir, el que pugnaba 
por medidas drásticas para acabar con 
la persecución religiosa: el desconoci-
miento de los gobiernos revoluciona-
rios y el levantamiento del embargo de 
armas para fortalecer a los cristeros.

El grupo minimalista o realista, 
la NCWC, más afín a la alta jerarquía, 
pretendía un arreglo discreto, casi su-
brepticio. Tal postura iba más en con-
sonancia con la estrategia de los obis-
pos mexicanos, proclives a resolver el 
confl icto a través de un modus vivendi: 
la aplicación laxa de las leyes perse-
cutorias. Católicos de uno y otro lado 

de la frontera, especialmente entre los 
laicos, veían en este arreglo una conce-
sión de resabios irenistas, cuando no 
una franca traición. Si bien es cierto 
que tales divergencias refl ejan la actitud 
crítica e independiente del laicado nor-
teamericano, Meyer nos previene con-
tra las interpretaciones anacrónicas: no 
podemos leer estos desencuentros con 
categorías posconciliares. Aún faltaba 
mucho para el Concilio Vaticano II.

Sea cual fuere el enfoque, el terre-
no de las negociaciones fue siempre 
movedizo y estuvo lleno de recovecos 
diplomáticos. Obispos y laicos jugaban 
en tres tableros al mismo tiempo: Roma, 
Washington y México. Debía calcular-
se cada movimiento para no perder alia-
dos ni generar represalias.

En este drama destacan dos actores: 
John J. Burke y el embajador Dwight 
Morrow. Burke, sacerdote y secretario 
general de la NCWC, fue el clérigo que 
más detenidamente siguió las hostili-
dades religiosas en México, desde 1916 
hasta el momento de su muerte. Aconse-
jó a cuatro presidentes norteamericanos 
sobre el tema, desplegó una labor huma-
nitaria a favor de todos los refugiados, 
negoció con el Vaticano y, fi nalmente, 
utilizó toda su infl uencia para lograr 
que Calles mitigara la persecución. Los 
acuerdos de 1929 debieron muchísimo a 
la participación de ambos personajes.

Aunque se logró la amnistía para los 
cristeros, la reanudación del culto pú-
blico y la restitución de iglesias, obispa-
dos y casas parroquiales, los problemas 
religiosos distaban de estar resueltos. 
Con Calles detrás de tres presidentes, 
el anticlericalismo continuó activo. La 
política del buen vecino de F.D. Roose-
velt se sumó a la suave política de los 
“buenos ofi cios” de sus predecesores: se 
recomendaba el cese de la persecución 
religiosa en México, pero no se iba más 
allá de la presión moral.

Paulatinamente, la opinión pública 
norteamericana comenzó a inclinarse 
más y más hacia el lado de los católicos 
mexicanos. Las virulentas denuncias de 
los Caballeros de Colón en contra de la 
tibieza de Roosevelt tuvieron efecto y el 
tono de la exhortación se fue elevando. 

En cualquier caso, la falta de una postura 
monolítica entre los católicos norteame-
ricanos contribuyó a enrarecer el clima 
político de este lado de la frontera duran-
te el Maximato. La presencia del hombre 
fuerte de la Revolución colocó en una 
situación terriblemente incómoda a los 
presidentes de la república: era Calles, y 
no sus personeros, quien gobernaba. Al 
fi nal, bajo el gobierno de Lázaro Cárde-
nas, esta tensión entre la autoridad ofi cial 
y el poder informal terminó sirviendo a 
la Iglesia mexicana: el rompimiento de 
Cárdenas con Calles se tradujo en una 
bocanada de aire fresco para ella. Pero 
Cárdenas no se hubiera atrevido a rom-
per con Calles sin contar con el plácet 
del gobierno norteamericano.

A partir de Cárdenas, el modus vivendi 
entre la Iglesia y el Estado se consolidó 
hasta convertirse en un rasgo “pintores-
co” de nuestro país. No resisto la tenta-
ción de contar una anécdota personal. 
Mi abuelo, teniente coronel, persiguió 
curas y fusiló cristeros. Sin embargo, a 
instancias de mi abuela, mandó a su tro-
pa a pintar la escuela de monjas donde 
estudiaban sus hijas.

Para que se dieran las reformas cons-
titucionales faltaría mucho tiempo. ~

– HÉCTOr ZaGaL

POESÍA

El lado oscuro de las cosas
Coral Bracho
Cuarto de hotel
México, 
Ediciones 
Era/Gobierno 
del Estado de 
San Luis Potosí, 
2007, 63 pp.

  Hace poco leí un libro que 
nada tiene que ver con Cuarto de hotel. 
Se trata de Errata, de George Steiner, 
leído con gusto pero dejando al aire más 
de un rasgo que apenas pude compren-
der. Tampoco entendí el libro de Co-
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ral Bracho porque, más allá de algunas 
imágenes de apariencia y consistencia 
rotundas, me perdí entre las hojas de una 
presencia inasible que –en un primer 
acercamiento– sólo acrecentó mi per-
plejidad. Gracias a Errata pude volver e 
intentar una segunda lectura, ahora bajo 
el dato de una extraña defensa de la poe-
sía que, en líneas de Steiner, dice así: los 
poetas “han transformado lo particular, 
incluso lo minúsculo, en inviolable”.

Digo extraña porque lo corriente es 
que lamentemos la inclinación hechiza 
de cierta poesía fascinada ante, por ejem-
plo, el peso de una piedra. Una poesía en 
la que lo “inviolable” es resultado de una 
particularidad que, llevada al extremo, 
se transforma, acaso con facilidad, en ile-
gible. Desde luego, nuestra reacción ante 
esto es tan natural que no se me ocurre 
ningún argumento a favor de la poesía 
que no se entiende. Al igual que mu-
chos, disfruto el trazo fi rme y sin doblez 
aunque, ciertamente, también me gusta 
oír el revés de dicha historia: “Creo en 
la actividad de la piedra, real o ilusoria. 
Creo en la gravitación como elemento 
vital” (Isamu Noguchi).

En efecto, si los pasos de Bracho 
resuenan aquí y en otra calle es por-
que Cuarto de hotel parece escrito desde 
la otra cara de las cosas. Un desplaza-
miento desconcertante viniendo de al-
guien a quien identifi co con la red de 
los sentidos lanzada al río de las meta-
morfosis esencialmente tangibles; esto 
es, una sensibilidad bien dispuesta al 
“deleite de las formas”, según nos dijo 
en Tierra de entraña ardiente. En este orden 
–recordemos– los poemas de Bracho se 
hundían en la marea de los elementos 
para regresar transformados en ritmo e 
imagen gracias a una enorme capacidad 
para experimentar el lenguaje como un 
fenómeno con respiración propia. Una 
poética en donde las palabras aparecían 
dotadas de una identidad casi orgánica.

Contrariamente, en Cuarto de hotel 
aquellos elementos se convierten en ob-
jetos –lo que no es poco decir–, como 
si la alta marea de las asociaciones se 
hubiera retirado dejando un pan so-
bre la mesa. La espiral del deseo que 
atravesó Peces de piel fugaz o El ser que va 

a morir se subvierte y desgaja con aire 
de cosa dislocada: “En los objetos no 
hay proyecto de orden/ ni solidez./ No 
hay contorno ni peso/ en que se iden-
tifi quen./ Su condición inalterable/ los 
hace cada vez menos comprensibles,/ 
cada vez más ajenos./ Más semejantes 
a nosotros.” Consecuentemente, dichos 
objetos traen consigo la posibilidad de 
hundir la mano en otra dimensión, a 
riesgo de suspender toda certeza acerca 
de nuestra propia realidad: “¿De dónde 
a dónde se abre esa puerta?/ ¿Qué va 
dejando/ poco/ a poco/ fuera?”

Para ser precisos hay que decir que 
esta duda abrió un hueco en la poesía 
de Bracho desde su libro anterior, Ese 
espacio, ese jardín, volumen en que la ple-
nitud se asoma al espejo del vacío para 
leer el paso de los días: “La muerte, / a 
gatas entre los muebles.” Sin embargo, 
me parece que en Cuarto de hotel no hay 
plenitud posible y que las epifanías del 
tiempo –el amor y la infancia en Ese 
espacio, ese jardín– se esparcen en frag-
mentos que apenas se distinguen como 
los restos de un naufragio. Los objetos 
(el pan sobre la mesa) se yerguen seña-
lando un extravío, una soledad incapaz 
ya de iluminarse al pabilo de una his-
toria. Alguien habla, en efecto, pero no 
sabemos qué ni a quién. Y ese “cuarto 
de hotel” del título sólo acentúa la nada 
en donde, fi nalmente, se evapora el hilo 
del que pende nuestro ser:

PARTE DE LOS ESPACIOS

Una callada multitud entra al cuarto
y se lleva parte
de la ropa.
Parte
de las costuras de la ropa. Parte
de los espacios
que detienen

en silencio

la ropa.

Dije al inicio que me perdí entre las 
pocas páginas de este libro. Sucede que 
muchos de los poemas, a mi parecer, se 
desdibujan si son leídos de manera ais-

lada, como si Cuarto de hotel nos ofreciera 
los retazos de un monólogo transcrito al 
paso. Sin embargo, a partir de estos frag-
mentos, reticentes y sostenidos a fuerza 
de líneas oscuras, Bracho confi gura una 
atmósfera cargada de sugerencias pero, 
sobre todo, atravesada por un profundo 
desconcierto ante el sinsentido de una 
cotidianidad extraña e impersonal. En 
este orden, la voz que escuchamos en 
Cuarto de hotel es la voz de las cosas y 
de los seres enclavados –por decirlo 
así– en su lado oscuro. ~

– DaVID meDIna POrTILLO

CUADERNO DE NOTAS

En las inmediaciones 
del poema

Hugo Gola
Prosas
Córdoba 
(Argentina), 
Alción Editora, 
2007, 125 pp.

  La obra de Hugo Gola (Santa 
Fe, Argentina, 1927) es breve: su poesía 
se reunió en dos escuetos volúmenes, 
Jugar con fuego / Poemas 1956-1984 (1987) y 
Filtraciones (2005). Las Prosas, aunque no 
están fechadas, muestran evidencia de 
haber sido escritas, también, a lo largo 
de varias décadas, y suman apenas más 
de cien páginas. Pero la atención que 
Gola presta a la poesía no es episódica: 
es una alerta permanente. Hace vein-
te años, a propósito de Jugar con fuego, 
Eduardo Milán escribió en Vuelta: “La 
historia de la poesía latinoamericana es, 
también, la historia de algunos poetas 
que cultivan un lenguaje al margen de la 
fi esta del mercado.” Este apartamiento 
de la “fi esta del mercado” no es muy 
distinto de lo que Juan José Saer –en 
la semblanza dedicada a Gola recogida 
en Trabajos (2005)– denomina, con in-
sistencia, “la espera del momento poéti-
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co”, “una espera a veces dolorosa”, “una 
espera que [...] puede parecer inacción”, 
“la espera lírica”, “la paciencia del poeta 
lírico”. Concentración y espera; diálogo 
con unos pocos amigos y unos cuantos 
libros, y atención continua al momento 
en que el poema puede aparecer: en 
buena medida las prosas de Gola tratan 
de estos asuntos.

“Se necesita [para escribir un poe-
ma] no de la voluntad de escribir sino de 
una fuerza mayor que logre dinamizar 
la voluntad. La decisión, el deseo, el 
aislamiento, el ocio, el tiempo libre y 
vacío, tal vez ayuden a desencadenar el 
proceso pero de ninguna manera son su 
causa.” O bien: “Saer me dijo una vez: 
‘Hace más de dos años que no escribo 
un poema.’ ¿Por qué razón logra escri-
bir [...] una novela de 250 páginas en 
menos de un mes, y el poema, 10 ver-
sos [...], le presenta tanta resistencia?” 
Esa “fuerza mayor”, la “causa” –ajena 
a la voluntad– del “proceso” poético, 
esa “resistencia”: he aquí el núcleo de la 
posición de Gola frente a la poesía, tal 
como se va dibujando, puliendo, en las 
Prosas. Podemos llamarlo inspiración, 
espera, paciencia, resistencia a la pa-
labra vana: “Cada vez me atrae más la 
idea de la poesía como un ‘no decir’”. 
Debemos incluso señalar que Gola le 
da hoy un nuevo sentido al misticismo 
romántico en el que se funden estética 
y moral, o una moral de la estética. En 
un momento en que hemos aceptado 
–más que razonado– el hecho de que la 
poesía pertenece por entero a eso que 
denominamos literatura, una enorme 
masa de líquido verbal que se forma, 
circula y se evapora como un vaho eufó-
rico, Gola cree que el poema es siempre 
otra cosa, que reside en otro lado, que 
mana de otra fuente, que su irrupción 
es enigmática y la posibilidad de cap-
tarla se reserva a quien le dedique una 
atención completa.

Pero no se encontrará ningún la-
mento por este exigente trabajo, ningu-
na protesta de ingratitud: al contrario, 
lo que persiste a lo largo de estas pági-
nas es una especie de felicidad –no de 
manía sino de serena intensidad– por 
el mero hecho de permanecer cerca de 

la poesía, aunque el acceso a ella sea 
tan esporádico como imprevisible. La 
actitud de Gola se parece en esto a la 
del hombre ante la puerta de la Ley en 
la famosa parábola de Kafka: incluso 
aunque no pueda franquearse hay que 
aguardar siempre allí, porque esa puer-
ta sólo está destinada a nosotros. En 
esa proximidad orbita, por otra parte, 
su trayectoria, su notable trabajo como 
editor de revistas de poesía, como Poesía 
y poética, que empezó en Argentina a 
mediados de los ochenta y siguió en 
México –donde Gola vive desde hace 
treinta años– hasta ser sucedida, en 
2000, por El poeta y su trabajo. Y las co-
lecciones de libros de y sobre poesía 
vinculadas a esas revistas. Hay muchos 
escritores que se dedican en exclusiva a 
aumentar el número de sus libros publi-
cados; la principal ocupación de Gola 
ha sido la de formar lectores. Cuántos 
poetas habrán aprendido, por lo menos 
en México y en Argentina, esa vibración 
que viene de Juan L. Ortiz, de aquel 
núcleo originario de Santa Fe, y cuya 
emanación se ha mantenido viva gra-
cias a esta labor editorial de insobor-
nable independencia.

Prosas es un cuaderno de notas al 
hilo de la lectura en el que insisten los 
nombres de Paul Valéry, William Car-
los Williams, Wallace Stevens, Pavese, 
Celan, Cioran. Como todo poeta que lee 
intensamente, Gola se lee; cuando apun-
ta, por ejemplo, acerca de determinado 
poema breve de Huidobro, que “cada 
palabra es una granada que estalla, un 
proyectil que se deshace en la página”, 
¿cómo no pensar en el deliberado, 
lento, persistente trabajo de conden-
sación de cada poema suyo? Veamos, 
por ejemplo, en Filtraciones: “Ni ave de 
verano/ ni murciélago ciego/ ni escor-
pión/ ni trompo/ ni salida// La garza 
que sube/ solitaria/ el insecto/ que se 
arrastra/ o vuela...” Felicidad de la ob-
servación minuciosa (en el paisaje, en la 
página); murmullo que, en la refl exión, 
nos hace pensar que el agua de la sabi-
duría no se ha evaporado al sol de “la 
fi esta del mercado”: pero para escuchar 
ese arrollo hay que prestar atención, hay 
que ser paciente, participar de la espera. 

“El artista –decía Yves Klein, el pintor 
obsesionado con la monocromía– es 
una suerte de pila atómica, de genera-
dor de radiación constante”: así el poeta 
que lee y apunta en estas inmediaciones 
del poema. ~

– eDGarDO DOBry

NOVELA

El peso del silencio
Ian McEwan
Chesil Beach
trad. Jaime 
Zulaika,
Barcelona, 
Anagrama, 
2008, 192 pp.

 Chesil Beach es la novela más 
reciente del escritor inglés Ian McEwan 
(Aldershot, 1948), quien no deja de sor-
prender por la incisión de su mirada y 
el poder de su prosa, que lo mismo se 
detiene en la historia inmediata –como 
en Sábado (2005), donde los aconteci-
mientos del 11 de septiembre y la par-
ticipación de Inglaterra en la guerra 
de Iraq azuzan los pensamientos del 
neurocirujano Henry Perowne– que 
en la Segunda Guerra Mundial, como 
es el caso de Expiación (2001). En esta 
nueva novela, breve y veloz, el año es 
1962 y los personajes son una pareja de 
jóvenes –él estudiante de historia, ella 
música– vírgenes y recién casados que 
celebran su noche de bodas en un ho-
tel apartado y romántico de la costa de 
Dorset frente al Canal de la Mancha.

McEwan nos muestra, a través del 
comportamiento y las dudas de los per-
sonajes acerca de su desempeño sexual 
esa noche, el vertiginoso cambio que 
ha ocurrido a partir de esa década cru-
cial en los códigos de la sexualidad, la 
relación con el cuerpo y la pareja. Si 
para Florence las sábanas que tendrá 
que compartir con el marido, el estre-
no de caricias y el descubrimiento del 
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placer resultan un territorio enemigo 
–un requisito y no un gusto–, para Ed-
ward, en cambio, la noche de bodas es la 
culminación del deseo desviado y pos-
tergado, la cristalización de fantasías. 
Los dos, marido y mujer, entienden la 
intimidad de distinta manera y deseo y 
temor parecen no ser compatibles; sus 
cuerpos y sus emociones no encuentran 
el vértice donde convergir. Florence y 
Edward son el refl ejo de las formas de su 
tiempo; habitan el momento anterior a 
la era Beatles y Stones, a la revolución de 
las ideas y actitudes alrededor del amor, 
la familia, el cuerpo. Son presas de su 
circunstancia y esa carga histórica –el 
conservadurismo y las buenas maneras 
que los anteceden– labra esa noche de 
desencuentro. McEwan diseca con fi ne-
za un momento crucial en la vida de los 
personajes, paralelo al estreno de una 
época. Nos recuerda que no siempre 
todo ha sido igual, que hemos recorri-
do un largo trecho en el territorio de 
la intimidad y que hemos aprendido 
a conjugar amor y sexo, o a abandonar 
culpas, o a extraviarnos en la soledad del 
sexo sin amor o del amor sin sexo.

Sorprende la estrategia narrativa de 
McEwan, la manera en que esta anéc-
dota sencilla de un hombre y una mujer 
que celebran el rito amoroso, esa mítica 
luna de miel, apartados del resto del 
mundo (alejamiento subrayado porque 
la playa de Chesil les permite estar el 
uno con el otro, cara a cara) y en unas 
cuantas horas, es interrumpida para 
referir quiénes son y cómo se encon-
traron el historiador y la concertista, 
provenientes de Oxford y afi ncados en 
Londres. Así, mientras la pareja inten-
ta desvanecer los pudores y prejuicios 
en una coreografía lenta –una dilatada 
descripción de los movimientos y sen-
saciones y pensamientos de uno y otro–, 
las circunstancias del pasado inmediato 
pasan veloces, nos permiten entender 
de dónde vienen (una familia culta y 
acomodada la de ella, una vida más cas-
tigada y con una madre enferma en la 
campiña inglesa la de él) y por qué sus 
actitudes ante la revelación del amor 
carnal son distintas y se desacompañan. 
La mirada del escritor parece indicar 

que la falta de sintonía en esa noche 
de julio de 62 no sólo es producto de la 
escasa libertad sexual de aquel tiempo 
sino de las circunstancias sociales que 
los distancian, como si las mismas se 
hicieran evidentes ante la desnudez de 
los cuerpos.

Escritor sutil, atento a los alcances 
de las obsesiones y equívocos de los 
hombres, heredero de una tradición li-
teraria inglesa de autores como Austen 
y Conrad –capaces de retratar en un 
gesto todos los pensamientos y emo-
ciones de los personajes–, McEwan cala 
en el silencio y hace visible lo invisible, 
como él mismo señala refi riéndose al 
proceso de escribir. Si en Amor perdurable 
(1997) lo que prevalece en la memoria 
del lector es ese comienzo en que un 
globo aerostático se eleva con un niño 
a la deriva sobre Oxford Park, en Chesil 
Beach es el ritmo pausado del mar, como 
la marea de las pieles, a contrapelo con 
el estallido sobre las rocas y el golpeteo 
de los pensamientos, lo que estremece: 
el trágico devenir, las palabras equivo-
cadas, las cosas aparentemente sencillas. 
Porque, como dice el narrador de esta 
novela, cuando se trata de las relaciones 
amorosas, “nunca es fácil”. ~

– mÓnICa LaVÍn

HISTORIA

La saga de las 
costureras liberadas

Helen Epstein
Tras la historia 
de mi madre
trad. Mónica 
Szurmuk, 
Buenos Aires, 
El Ateneo, 2007, 
336 pp.

 Recientemente publicado en 
español, Tras la historia de mi madre es un 
relato fascinante: riguroso en su verdad 
histórica, pero emprendido desde una 
emoción autobiográfi ca.

La obra hace la crónica de tres ge-
neraciones de mujeres de una familia 
judía checoslovaca, antes y después de 
la Segunda Guerra Mundial. A dife-
rencia de otros libros de esta estirpe, el 
tema central de Tras la historia... no es el 
exterminio antisemita, sino el desarro-
llo de la identidad judía y femenina 
en Europa Central durante los últimos 
doscientos años. Como en una novela 
detectivesca, la autora va revelando pis-
tas, estableciendo el contexto y creando 
posibles escenarios.

Epstein, que nació en Praga en 1947 
y creció en Nueva York hablando che-
co y rodeada de la cultura judeocheca, 
refi ere las sensaciones que le producen 
los eventos que describe. Así, la histo-
ria es realmente la de cuatro mujeres: 
tres del pasado (la madre, la abuela y la 
bisabuela de la autora) y una cuarta (la 
autora) que las observa desde la socie-
dad moderna. Es decir, desde una so-
ciedad donde una mujer no está forzada 
a elegir entre ser profesionista o madre 
ni tampoco entre tener una identidad 
judía o nacional.

¿Cómo es posible una mujer mo-
derna? ¿Cómo es posible un ciudadano 
con libertad de culto? ¿Cuál es el engra-
naje de causas y efectos históricos que 
vuelven factible a una y a otro, y a ambos 
a un tiempo en la misma persona? Es 
decir, pregunta la autora, “¿cómo soy yo 
posible?” Esta es la pregunta, simple y 
profunda, que la lleva al pasado.

Lo dicho: reconstruye la desinte-
gración paulatina del Imperio austro-
húngaro, cristiano y misógino; el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial; el 
nacimiento de Checoslovaquia, laica y 
equitativa gracias, en parte, a su primer 
presidente, Tomás Masaryk; la explo-
sión de la Segunda Guerra Mundial y 
la tragedia de la Shoah; el advenimien-
to del comunismo y su represión del 
judaísmo; la emigración liberadora a 
Estados Unidos y, por fi n, la Revolución 
de Terciopelo y el regreso de las ideas de 
equidad entre los géneros y de los cultos 
individuales en la República Checa.

Otra historia se entrevera, además, 
con las de la identidad femenina y ju-
día: la historia de la industria textil, que 
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modificó las vidas de muchas mujeres 
en Occidente, como es el caso de las mu-
jeres del relato. Epstein cuenta cómo, a 
principios del siglo xx, la ropa hecha a 
mano se transformó en un producto de 
lujo; en París, Viena y Praga la aparien-
cia se vuelve una obsesión. Así, si a la 
bisabuela Thérèse su madre le enseña 
a coser para saber llevar un hogar, para 
la abuela Pepi coser se vuelve una pro-
fesión: primero se transforma en costu-
rera, luego en modista de alta costura y 
más tarde en dueña de su negocio. La 
madre, Franci, hereda el negocio: es la 
couturière de cantantes de ópera, estrellas 
de cine y mujeres muy ricas.

Además de proveerlas de identidad 
propia y autonomía económica, la cos-
tura les otorga a ellas un espacio don-
de pueden hablar en voz alta. Ellas: las 
clientas, las dueñas y las costureras que, 
frente a los espejos y entre las telas, po-
dían expresarse fuera de la vigilancia de 
padres y esposos. Si, a decir de George 
Steiner, el café es una de las instituciones 

donde se formó el pensamiento liberal 
europeo –casi exclusivamente entre 
hombres–, habría que afirmar que en la 
casa de modas se formó esa ala femenina 
y radical del pensamiento liberal que es 
el feminismo.

Una cuarta historia se entrevera a las 
tres ya dichas: la del psicoanálisis. Thé-
rèse, que se muda a Viena con su marido, 
es pobre, tiene un mal matrimonio, no 
conoce a nadie, su hijo favorito muere 
en la adolescencia y ella, tras una larga 
depresión, se suicida. El destino de Pepi, 
su huérfana, será distinto, y eso gracias al 
psicoanálisis. Pepi también se casa con 
un hombre –sifilítico– al que no ama, 
del que teme contagiarse y con el que 
nunca tiene sexo. Abrumada, se inter-
na en un Nervensanatorium, donde recibe 
un tratamiento que consiste en masajes, 
terapia física, dieta y la “curación del ha-
bla”, es decir, el entonces modernísimo 
psicoanálisis. De este modo Pepi logra 
divorciarse, volver a casarse, establecer 
su casa de modas propia y entrenar a su 

hija Franci para heredarla. Las heridas 
de los campos de concentración llevan 
a Franci, a su vez, al psicoanálisis, ya en 
Estados Unidos. Incluso la misma autora, 
también psicoanalizada, escribe bajo una 
convicción freudiana: recobrar la verdad 
del pasado ensancha y sana el presente, 
convicción que permea el total de sus 
libros, incluyendo el más conocido, Los 
hijos del Holocausto (1979), sobre los des-
cendientes de las víctimas de la Shoah.

Conmovedora como una buena no-
vela e iluminadora como una minuciosa 
investigación histórica, Tras la historia 
de mi madre muestra, con paciencia de 
relojero, el intrincado mecanismo por 
medio del cual el destino de una per-
sona se resuelve. Un pequeño papel en 
ello juega la neurosis personal y otro la 
hermosa claridad que uno gana con la 
introspección; pero mucho –demasiado 
para los que quisiéramos creer en el 
libre albedrío– importa la Historia. La 
cruel Historia. ~

– Fey Berman
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