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Una mirada sin pdrpados

Jorge Baron Biza
El desierto
y susemilla

= A Ba
[ e

Empiezaen Cérdoba, Argen-

tina, en 1904, y termina varias veces:
Tras una larga historia de peleas y
reconciliaciones, Ratly Clotilde deci-
den concretar el divorcio, porlo que se
retinen con los abogados y con Jorge,
uno de sus hijos. Todo parece marchar
bien, pero de pronto el padre va por
un whisky y vuelve con un vaso de
dcido que arroja a la cara de su mujer.
“Al quemarla, no habia eliminado la
carne que amaba, sino que la hab{a su-
blimado por demolicién, como ocurre
con las ruinas romdnticas”, escribird
Jorge décadas mds tarde, ya convertido
en narrador. Por ahora, con algo mds
de veinte afos, siente una especie de
doloroso alivio al enterarse de que su
padre se ha pegado un tiro, y asume
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el cuidado de su madre: la acompaiia
durante los primeros meses a periédi-
cas operaciones y luego viaja con ella
a Mildn, para asistirla en el proceso de
reconstitucién de su rostro.

El primer final de esta historia es
s6loaparente: lamadre y suhijovuelven
a Argentina para recuperar, en parte,
la vida. El doctor ha hecho un trabajo
magnifico que, sin embargo, necesita-
rd incesantes retoques. Clotilde da la
impresién de reintegrarse, de renacer.
Pero poco tiempo después, en 1978, salta
por la ventana. Es el segundo final.

El tercer final es el de El desierto y
su semilla, el libro que Jorge Baron Biza
publicé en 1998 y que aparece, ahora,
en Espafia. Inmediatamente antes de
la palabra fin leemos la siguiente frase:
“Es de reconciliacién de lo que hablo.”
Enseguida hay una nota en que el au-
tor aclara que su nombre original era
Jorge Baron Biza, pero que, tras cada
separacion, su madre exigia la rectifica-
cién del acta de bautismo: “Mi nombre
actual es Jorge Baron Sabattini. No sé si
Jorge Baron Biza debe ser considerado
mi otro apellido, mi patronimico, mi
seudénimo, mi nombre profesional, o
un desafio.”

> Jorge Baron Biza

S

* Prosas
> HuGo GOLA

« Chesil Beach
> [AN MCEwWAN

« Tras la historia de mi madre
> HELEN EPSTEIN

Jorge Baron Biza (Buenos Aires,
1942-Cérdoba, 200r1) acepta el desafio
de “continuar” a Raul Baron Biza, un
excéntrico cordobés, figura contradic-
toria de la politica argentina y escritor,
para mds sefias, de novelas pornografi-
cas (en la ultima, la que escribié antes
desuicidarse, selee,Jorge lee: “d Por qué
no negar al hijo engendrado mas por
curiosidad que por deseo? ¢Qué obli-
gacién deamar al nacido? Que carguen
ellos con su vergiienza y no yo con su
perdén”). Todo es veridico en El desierto
v su semilla, a excepcién de los nombres
(¢ cudnto tiempo habrd tardado el autor
en inventar, en buscar losnombres de sus
padres? { Minutos, meses?): Ratl Baron
Biza se llama Arén Gageac, mientras
que Clotilde es, en la ficcién, Eligia.
Jorge prefiere, en cambio, un nombre
menos heroico o menos tragico: Mario.
La novela fue recibida en Argentina
como una obra mayor. Tres afios mds
tarde, sin embargo, en septiembre de
2001, Jorge Baron Biza se suicidé.

El desierto y su semilla es una gran
novela, aunque decirlo asi, en plan
canénico, es un poco absurdo. Jorge
Baron Biza escribi6 el libro que estaba
condenado a escribir —una novela y
no una autobiografia: presenciamos
no los hechos al desnudo, sino el de-
seo de contar una historia que se re-
siste aser contada. El narrador escribe
para comprender, aunque sabe que
no habra revelaciones, que a lo sumo



podrd alumbrar un poco el pasado.
Laimagen inicialacompanalalectura
con persistencia: una cara destruida,
una sonrisa sin labios, una mirada sin
péarpados, suspendida en la semivigi-
lia. Escribir es registrar, con precisién
naturalista, la caida de laluz sobre ese
rostro. Pero esta no es la historia del
rostro: es la historia del ojo que mira
ese rostro.

Buena parte de El desierto y su semilla
recrea el tiempo de Mildn, que Mario
pasa contemplando el delicado trabajo
deloscirujanos, distrayendoa su madre
con lecturas livianas (novelas del boom
y revistas que pide a la Argentina), evi-
tando o aceptando a las posiblemente
bellas mujeres que pasean por la clinica
—conlanarizvendadayllenasdeilusio-
nes—y, sobre todo, bebiendo como con-
denado en un bar vecino donde conoce
a Dina, una puta con la que descubre
no el amor sino cierto callado y agrio
companerismo.

El desierto y su semilla es, también, un
relato escéptico sobre las luchas de los
anos sesenta, protagonizadas, segun el
narrador, por gente que prometia “es-
carmientos o parafsos” y terminaban
el periodo de poder “con la mirada
apagada, que sélo se encendfa cuando
fantaseaban sobre sus pasados tiempos
de gloria”. Los héroes de entonces le
recuerdan, naturalmente, a su padre y
asumadre, que a lo largo del relato son
comparados, de forma tdcita y constan-
te, con Perén y Evita.

Los didlogos milaneses estdn es-
critos en “cocoliche”, una mezcla de
italiano y de espaiol que hablaban los
inmigrantes en Argentina y que Baron
Biza ahora “devuelve”, a manera de va-
cilacionesotartamudeos, al italiano. La
mirada del narrador es siempre parédi-
ca 'y compasiva: es dificil describir esa
voz que se sabe extraia y que en todo
momento vela por la precisién del rela-
to, a riesgo de deformarlo. La novela se
llena de impurezas y de trucos que no
sorprenden, que noquieren sorprender:
esto es literatura, parece decir, renglén
por medio, el narrador, y hay mucha
amargura en esa advertencia. —

— ALEJANDRO ZAMBRA

Leer con luto en la solapa

w il el B
Cawipio Sarrir
] W, G SEBALD
= L -
W.G. Sebald — -
Campo Santo El paseante solitario / y Jan Peter Tripp
ﬁr; Gecuerdo de Robert Sin contar
falser

En septiembre de 2001, tres
mesesantesde que W.G. Sebald fallecie-
ra en Norwich a bordo del Peugeot 306
donde viajaba con su hija Anna —cuyos
ojos, de una transparente intensidad,
acompaifian la pendltima de las treinta
y tres visiones en forma de haiku que
integran Sin contar: “Sin contar/ queda la
historia/ de las caras/ vueltas hacia otro
lado”—, me encontraba en Viena, invi-
tado por la Sociedad Austro-Mexicana
para ofrecer una lectura de mi libro mds
reciente. Casi al final de mi estancia, mis
anfitriones me llevaron a dar un tour por
la bella ciudad reconstruida milimétri-
camente al cabo de la Segunda Guerra
Mundial, el periodo que aparece una
y otra vez en la obra sebaldiana como
un ritornello ineludible. El tour fue una
experiencia magica y misteriosa porque
incluy6 diversos lugares insélitos para
mi: el asilo de mendigos donde Hitler
Vivié en su juventud; el parque en cuyo
centro se alza un bunker antiaéreo que
me hizoveraSebald recorriendolos sen-
deros en que se han convertido las cica-
trices de Europa;la Mexikoplatz, erigida
para conmemorar la protesta de nuestro
pais por la anexién de Austria a la Ale-
mania nazi; el Prater y su enorme rueda
de la fortuna inmortalizada en FEl tercer
bombre. LLa mayor sorpresa, no obstante,

me aguardaba al terminar el dia, cuan-
do nos dirigimos al extrarradio vienés
atravesando parajes de una desolacién
puntuada por silos gigantescos hasta
entrar de noche en un bosque tupido.
Entre los drboles, en medio del silencio
y la oscuridad, titilaban unas luces que
me remitieron a una hermosa imagen de
Los emigrados (1993) —las fogatas encendi-
das en la ribera de un lago suizo—y que
resultaron serveladorassobre lastumbas
del Cementerio de los Sin Nombre (Frie-
dbof der Namenlosen), donde descansan
los cadédveres anénimos hallados en el
Danubio. Segiin me enteré, la fecha en
las 1apidas corresponde al dia en que
cada cuerpo fue extraido del rio, y las
veladorasson colocadas por gente que ha
adoptado a un difunto en remplazo de
un ser querido que se esfumé sin dejar
huella. Desde entonces ese panteén me
parece la metafora ideal de la literatura
de Sebald: unaliteraturaque—comodice
el autor en Campo Santo al referirse a la
obradelescritor, pintorycineastaalemdn
Peter Weiss— “estd concebida como una
visita a los muertos”; un sitio donde las
victimas con y sin nombre de la historia
europea son veladas por los fulgores de
un estilo laberintico y sinuoso, en deuda
lo mismo con Proust que con Nabékov,
que enlaza multiples géneros y registros
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culturales. Un enclave privilegiado en
el que campea un dnimo crepuscular,
saturnino —ahi estd, para no ir lejos, Los
anillos de Saturno (1993)—, que implica “el
pensar ceremonialmente, el escribir con
luto en la solapa”, como sefala Andrea
Kohler en el epilogo de Sin contar.

Por desgracia, parael pablico de len-
gua castellana ha llegado la hora no de
escribir sino de leer con luto en lasolapa:
el archivo sebaldiano se ha agotado. En
nuestroidiomaquedainéditoinicamen-
te Hospedaje en una casa de campo (1998), el
volumen de ensayos al que pertenece F/
paseante solitario, espléndido homenaje a
Robert Walser, espiritu hermano —am-
bos practicaron un amor por lo marginal
y murieron en transito— al que Sebald
trata como un ser querido que se hubiera
esfumado “suavemente y sin ruido hacia
un reino mds libre”, o mejor, como un
familiar préximo que le recuerda a su
abuelo Josef Egelhofer: “En todos los ca-
minos me ha acompafiado Walser siem-
pre. Sélo necesito suspender un dia el
trabajo cotidiano, yveoallado,enalguna
parte, [su] figura inconfundible [...] que
en ese momento mira a su alrededor.”
Por desgracia también, el desacomodo
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del corpus sebaldiano en espafiol —que
evoca el caso de Walter Benjamin, otra
alma hermana— no se reduce a la publi-
cacion de El paseante solitario como texto
individual y se extiende a Campo Santo,
cuya segunda seccién se compone ori-
ginalmente de doce ensayos a los que
se han anadido dos (“El remordimiento
del corazén”, sobre Peter Weiss, y “Con
los ojos del ave nocturna”, sobre Jean
Améry) que por algiin motivo no se in-
cluyeron en la edicién castellana de Sobre
la bistoria natural de la destruccion (2003),
libro al que corresponden. Campo Santo,
sin embargo, trasciende el desacomodo
y el descuido editorial para presentarse
como un valioso gabinete de curiosida-
des en el que brilla tanto la luz de Cér-
cega, la islaa la que Sebald consagré un
periplosentimental iniciado a mediados
de los afios noventa e interrumpido para
seguir los pasos de Austerlitz (2001), como
el resplandor prosistico que a partir del
estudio sobre el poeta esquizofrénico
Ernst Herbeck renuncia a los pies de
pagina y otras sombras académicas para
alumbrar la ya célebre fusién de ensa-
yo, narrativa y autobiografia que abor-
da a viejos conocidos como Chatwin,
Handke, KafkayJan Peter Tripp, el pin-
tor que en Sin contar establece un cruce
de miradas con la escritura de uno de
sus grandes complices. Era tal la alianza
entreambosartistas que el propio Sebald
admite que su ars poctica se resume en un
grabado de Tripp donde el neurépata
Daniel Paul Schreber se muestraconuna
arafia en el craneo: “En ese grabado se
basan muchas de las cosas que he escrito
luego, también en la forma de proceder,
en el mantenimiento de una perspecti-
va exactamente histdrica, en el paciente
trabajo y en la conexién, a la manera de
una nature morte, de cosas en apariencia
muy distantes.” En el mundo de inusita-
dos vinculos fundado por W.G. Sebald,
Walser se deja captaral igual que Nikoldi
Gogol por “las criaturas extrafamente
irreales que [surgen] en la periferia de su
campo de visién” para después efectuar
un viaje en globo que reverbera en una
lectura infantil de Nabdkov, y el dalto-
nismo de Napoleén Bonaparte vuela del
texto que abre Campo Santo a uno de los

haikus de Sin contar para ser cuestionado
por los ojos del poeta y editor Michael
Kriiger. “Nada hay mds siniestro en la
prehistoria del hombre que la conexién
en el arte entre dolor y recuerdo para
construir unamemoria”, leemos conluto
en la solapa en algtin lado, y prendemos
una vela en honor del memorioso que
nos ensefié a vagar por las ruinas con-
temporédneas con el mismo respeto con
que uno deambula, una helada noche
de otorio, por el Cementerio de los Sin
Nombre a las afueras de Viena. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Los libros, a la sombra

Fernando Escalante
Gonzalbo
Alasombra

de los libros /
Lectura,
mercado

y vida publica
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T, lector, y yo, el resenista,
aparecemos en A la sombra de los libros /
Lectura, mercado y vida puiblica, de Fernan-
do Escalante Gonzalbo. También figuran
las demds recensiones que ocupan estas
paginas de Letras Libres. Y hasta la obra
comentada, que por ello es de alguna
manera protagonista de si misma. No es
que el autor cuente con un dispositivo
magico que le haya permitido anticipar
lo que se diria de su trabajo, sino que el
tema de que se ocupa es el cada vez més
débil impacto que los libros en general, y
los que se dirigen a un publico escaso en
particular, tienen en la sociedad de hoy.
Adecir del propioautor, unaresefiacomo
ésta —en una revista como ésta, sobre un
libro como éste—“no tiene mucha impor-
tancia”: es un estéril soplo en direccién
contraria al vendaval que impulsa a la
mayor parte de las obras publicadas. Y si
bien es cierto que “la critica inspira toda
clase de sospechas”, pues detras de ella



hay siempre un tupido fondo de intereses
no siempre conscientes y mucho menos
explicitos, también es verdad que la “vida
publica”esengran medidaesoqueocurre
en las resefias, las revistas, los libros.

Apartir de “indicios”y “conjeturas”,
Escalante Gonzalbo se propone descri-
bir las consecuencias que una grave me-
tamorfosis en la industria editorial estd
teniendo “sobre el tipo de libros que se
publican y sobre el modo en que se ven-
den, sobre las librerias y las practicas de
lectura”. Lamentablemente, el espacio
de que dispone este comentario alcanza
apenas para tocar algunos de los muchi-
simos asuntos de interés que plantea,
varios de ellos barnizados de polémica.
Aunque trata de evitar la nostalgia por
una “improbable edad de oro”, el libro
no logra escapar al dnimo comparatista,
con una inconfesada preferencia por los
tiemposidos. Para cartografiar ese nuevo
terreno en que se mueve el libro, echa
mano de dos teodolitos: por un lado,
abundantes citas de escritores que han
descrito sin esbozos su relacién con el
mercado —entre quienes descuella Flau-
bert, alavez despectivo y solicito con las
demandas de su pablico—y, por el otro,
un riquisimo arsenal estadistico y he-
merogréfico, gracias al cual las instantd-
neasdelarealidad capturadasporun dia-
rioounarevistaespecializadaadquieren
un dinamismo apabullante. Es por ello
un alegato audaz y firme, presentado
ademds conunasolturaexpresivaque no
abunda en el dmbito académico, lo que
no significa desde luego que todas sus
hipétesis sean compartibles. Pero en un
entorno dominado por la queja respecto
del diminuto mercado de nuestro pais
o respecto de los siempre incumplidos
deberesdel Estado en materia educativa,
este ensayo abre nuevas y muy anchas
avenidas para circular hacia un México
mds libresco, ya que no se contenta con
diagnosticar sino que insintia soluciones
concretas, particularmente la introduc-
cién del sistema de precio unico.

El también autor de Ciudadanos ima-
gnarios lanza casi de entrada un acertado
buscapié al preguntarse para qué leemos.
Esel puntode partida para poneren duda
laefectividad, yanodigamos practicasino

incluso tedrica, de toda campania de for-
macion de lectores. dEs cierto que como
sociedad queremos, que podemos multi-
plicar el nimero de practicantes de una
lectura critica, auténoma, diversa? El no
de Escalante Gonzalbo va acompariado
deunalud decifras, que se entreveran con
la argumentacién de un modo inusual-
mente digerible. Esa misma aptitud para
apoyarse en las estadisticas —algunas de
ellasendebles, puesen Méxicoatinsomos
victimas del anumerismo, tantoen lavida
cotidiana como al generar informacién
cuantitativa— le permite describir el co-
lapso mundial de la industria del libro.
Llamadoscon pudor “Aparte conalgunos
nameros”y “Otro aparte, con nombres y
ntmeros”, esos dos capitulos son excep-
cionales por el atinado equilibrio entre
palabrasy guarismos pues, salvolasomni-
presentes disquisiciones de Gabriel Zaid,
no abundan entre nosotros los retratos
hablados del mundo cultural en los que
lasideas tengan como cimiento los datos.
(Hay que decir, siquiera en un paréntesis,
quetrabajoscomoel comentadoaquiolos
de Juan Domingo Argiielles vienen a ser
como extensas notas al pie de los capitales
textos de Losdemasiadoslibrosy demds ensa-
yossobre el mundo cultural escritos por el
mejor ingeniero de nuestras letras.)

Latesismedular dellibroesquelain-
dustria editorial se ha visto contaminada
por lalégica del mundo del espectéculo.
De entrada, el publico lector ha crecido
pero a costa de una degradacion de las
précticasdelectura. Asf,hoy coexistenlos
lectores “habituales”, unadenominacién
falsamente modesta, y los lectores “oca-
sionales”, membrete que a su vez resulta
oblicuamente despectivo. Los segundos
son los consumidores de “literatura in-
dustrial”, alos que se dirigen las grandes
casas editoras, interesadas sélo en ofrecer
entretenimiento, mientrasquelos prime-
ros, entre los que por supuesto se cuenta
el propio Escalante Gonzalbo, td y aun
el resenista, crean la auténtica “cultura
dellibro”. Este maniqueismo, que el pro-
pio autor reconoce como una necesidad
conceptual para su argumento, aunque
seadesde luego unasimplificacién exce-
siva, permite explicar la crisis por la que
atraviesa la cultura del libro.

La posicién de Escalante cae, de
acuerdo con la iconoclasta taxonomia
de Tyler Cowen, un economista que ha
hurgado con solvencia en la relacién
de la cultura con el mercado, entre los
pesimistas culturales, pues no parece
reconocer ningn beneficio al ensan-
chamiento del publico consumidor.
Si bien los mercados pueden ser una
amenaza para la creacién intelectual,
pues a menudo la trivializan o la des-
defian, no podemos mds que reconocer
que son una de las opciones menos
malas para favorecer la libertad de
creacién y de expresion. Es cierto que
enellos puede darse unacrudacensura
de facto, mediante la cual se dificul-
te la circulacién de las obras, pero es
imposible clausurar por completo el
mercado: su periferia es siempre sufi-
cientemente amplia como para cobijar
la vida publica que defiende Escalan-
te Gonzalbo. Hoy la propia industria
editorial parece haber puesto los libros
a la sombra. El trabajo de Escalante
Gonzalbo es a la vez una denuncia de
ello y un contraejemplo. —

—ToMAS GRANADOS SALINAS

Los cruzados
estadounidenses

Jean Meyer

La cruzada

por México /
Los catdlicos de
Estados Unidos
y la cuestién
religiosa

en México

Jean Meyer nos entrega otro
capitulodelahistoria del conflicto entre
laTglesiay el Estado durante la primera
mitad del siglo pasado en México. La
originalidad de este libro radica en que
estudia el tema desde la perspectiva de
los catélicos norteamericanos en el pe-

riodo de 1914-1936.
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Como mise en scéne, se examina el
recelo de los americanos protestantes
hacia la Iglesia romana; la florecien-
te republica estadounidense vefa un
peligro en las oleadas de emigrantes
catélicos de Europa. Meyer describe la
gestacién de ciertos grupos protestantes
que buscaron preservar la homogenei-
dad cultural del pais mediante la se-
gregacion y persecucion. Los catélicos
respondieron de diversas maneras, en-
tre ellas, organizando asociaciones de
laicos; los Caballeros de Colén fueron
una de las mds activas e influyentes.
Paradéjicamente, la suspicacia hacia
los catélicos americanos llevé a éstos a
reafirmar su identidad estadounidense
y a posicionar politicamente ala Iglesia
en Washington. Obisposy laicostenfan
que demostrar con sus acciones que no
eran stbditos del Vaticano sino ciuda-
danos de Estados Unidos.

Un indicio de la solidez del catoli-
cismo norteamericano fue su preocu-
pacién por la precaria situacién de la
Iglesia en México tras la Revolucién.
Laicos y clérigos apoyaron a los caté-
licos mexicanos de diversas maneras,
desde el acogimiento de los refugiados
hasta el cabildeo en los altos circulos
de poder. El interés humanitario por
el bienestar de los catélicos mexicanos
se convirtié pronto en un affaire de alta
politica, con consecuencias electora-
les. Grosso modo, la discusién gravité en
torno a la National Catholic Welfare
Conference (Ncwc)delajerarquiaecle-
sidstica, y a los Caballeros de Colén;
estos ultimos representaban el grupo
maximalista, es decir, el que pugnaba
por medidas drésticas para acabar con
la persecucion religiosa: el desconoci-
miento de los gobiernos revoluciona-
rios y el levantamiento del embargo de
armas para fortalecer a los cristeros.

El grupo minimalista o realista,
la Ncwc, mds afin a la alta jerarquia,
pretendia un arreglo discreto, casi su-
brepticio. Tal postura iba mds en con-
sonancia con la estrategia de los obis-
pos mexicanos, proclives a resolver el
conflicto a través de un modus vivendi:
la aplicacién laxa de las leyes perse-
cutorias. Catélicos de uno y otro lado
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de la frontera, especialmente entre los
laicos, veian en este arreglo una conce-
sién de resabios irenistas, cuando no
una franca traicién. Si bien es cierto
quetalesdivergenciasreflejan laactitud
criticaeindependiente dellaicado nor-
teamericano, Meyer nos previene con-
tra las interpretaciones anacrénicas: no
podemos leer estos desencuentros con
categorias posconciliares. Adn faltaba
mucho para el Concilio Vaticano I1.

Sea cual fuere el enfoque, el terre-
no de las negociaciones fue siempre
movedizo y estuvo lleno de recovecos
diplomaticos. Obispos y laicos jugaban
entrestablerosal mismotiempo: Roma,
Washington y México. Debia calcular-
se cadamovimiento parano perderalia-
dos ni generar represalias.

En este drama destacan dos actores:
John J. Burke y el embajador Dwight
Morrow. Burke, sacerdote y secretario
general de la Ncwc, fue el clérigo que
mds detenidamente sigui6 las hostili-
dades religiosas en México, desde 1916
hasta el momento de su muerte. Aconse-
j6 a cuatro presidentes norteamericanos
sobre el tema, desplegé unalabor huma-
nitaria a favor de todos los refugiados,
negoci6 con el Vaticano vy, finalmente,
utiliz6 toda su influencia para lograr
que Calles mitigara la persecucion. Los
acuerdos de 1929 debieron muchisimo a
la participacién de ambos personajes.

Aunque se logré laamnistia paralos
cristeros, la reanudacién del culto pad-
blicoylarestitucién de iglesias, obispa-
dosy casas parroquiales, los problemas
religiosos distaban de estar resueltos.
Con Calles detrds de tres presidentes,
el anticlericalismo continud activo. La
politica del buen vecino de F.D. Roose-
velt se sumé a la suave politica de los
“buenosoficios” de sus predecesores: se
recomendaba el cese de la persecucion
religiosa en México, pero no se iba mds
alld de la presiéon moral.

Paulatinamente, la opinién publica
norteamericana comenz6 a inclinarse
mds y mds hacia el lado de los catélicos
mexicanos. Las virulentas denuncias de
los Caballeros de Col6n en contra de la
tibieza de Roosevelt tuvieron efecto y el
tono de la exhortacion se fue elevando.

En cualquier caso, la falta de una postura
monolitica entre los catélicos norteame-
ricanos contribuy6 a enrarecer el clima
politicodeesteladodelafronteraduran-
te el Maximato. Lapresenciadel hombre
fuerte de la Revolucién coloc6 en una
situacién terriblemente incémoda a los
presidentes de la repdblica: era Calles, y
10 sus personeros, quien gobernaba. Al
final, bajo el gobierno de Lazaro Carde-
nas, estatensién entre laautoridad oficial
y el poder informal terminé sirviendo a
la Iglesia mexicana: el rompimiento de
Cardenas con Calles se tradujo en una
bocanada de aire fresco para ella. Pero
Cérdenas no se hubiera atrevido a rom-
per con Calles sin contar con el plécet
del gobierno norteamericano.

A partir de Cérdenas, el modus vivendi
entre la Iglesia y el Estado se consolid6
hasta convertirse en un rasgo “pintores-
co” de nuestro pais. No resisto la tenta-
cién de contar una anécdota personal.
Mi abuelo, teniente coronel, persiguié
curas y fusilé cristeros. Sin embargo, a
instancias de miabuela, mandéasutro-
pa a pintar la escuela de monjas donde
estudiaban sus hijas.

Para que se dieran las reformas cons-
titucionales faltarfa mucho tiempo. —

— HECTOR ZAGAL

Ellado oscuro de las cosas

Coral Bracho
Cuarto de hotel

Hace poco lei un libro que
nada tiene que ver con Cuarto de botel.
Se trata de Errata, de George Steiner,
leido con gusto pero dejando al aire mas
de un rasgo que apenas pude compren-
der. Tampoco entendi el libro de Co-



ral Bracho porque, més alld de algunas
imdgenes de apariencia y consistencia
rotundas, me perdientre lashojasde una
presencia inasible que —en un primer
acercamiento— sélo acrecenté mi per-
plejidad. Gracias a Errata pude volver e
intentar una segunda lectura, ahora bajo
el dato de una extrafia defensa de la poe-
sta que, en lineas de Steiner, dice asi: los
poetas “han transformado lo particular,
incluso lo mintsculo, en inviolable”.

Digo extrana porque lo corriente es
que lamentemos la inclinacién hechiza
de cierta poesia fascinadaante, por ejem-
plo, el peso de una piedra. Una poesfaen
laquelo “inviolable”es resultado de una
particularidad que, llevada al extremo,
se transforma, acaso con facilidad, enile-
gible. Desde luego, nuestrareacciénante
esto es tan natural que no se me ocurre
ninglin argumento a favor de la poesia
que no se entiende. Al igual que mu-
chos, disfruto el trazo firme y sin doblez
aunque, ciertamente, también me gusta
ofr el revés de dicha historia: “Creo en
la actividad de la piedra, real o ilusoria.
Creo en la gravitacién como elemento
vital” (Isamu Noguchi).

En efecto, si los pasos de Bracho
resuenan aqui y en otra calle es por-
que Cuarto de hotel parece escrito desde
la otra cara de las cosas. Un desplaza-
miento desconcertante viniendo de al-
guien a quien identifico con la red de
los sentidos lanzada al rio de las meta-
morfosis esencialmente tangibles; esto
es, una sensibilidad bien dispuesta al
“deleite de las formas”, segun nos dijo
en Tierra de entraia ardiente. En este orden
—recordemos— los poemas de Bracho se
hundian en la marea de los elementos
para regresar transformados en ritmo e
imagen gracias a una enorme capacidad
para experimentar el lenguaje como un
fenémeno con respiracién propia. Una
poética en donde las palabras aparecian
dotadas de una identidad casi organica.

Contrariamente, en Cuarto de hotel
aquellos elementos se convierten en ob-
jetos —lo que no es poco decir—, como
si la alta marea de las asociaciones se
hubiera retirado dejando un pan so-
bre la mesa. La espiral del deseo que
atravesé Peces de piel fugaz o El ser que va

a morir se subvierte y desgaja con aire
de cosa dislocada: “En los objetos no
hay proyecto de orden/ ni solidez./ No
hay contorno ni peso/ en que se iden-
tifiquen./ Su condicién inalterable/ los
hace cada vez menos comprensibles,/
cada vez mds ajenos./ Mds semejantes
anosotros.” Consecuentemente, dichos
objetos traen consigo la posibilidad de
hundir la mano en otra dimensién, a
riesgo de suspender toda certeza acerca
de nuestrapropiarealidad: “¢De dénde
a dénde se abre esa puerta?/ dQué va
dejando/ poco/ a poco/ fuera?”

Para ser precisos hay que decir que
esta duda abrié un hueco en la poesia
de Bracho desde su libro anterior, Ese
espacio, ese jardin, volumen en que la ple-
nitud se asoma al espejo del vacio para
leer el paso de los dias: “La muerte,/ a
gatas entre los muebles.” Sin embargo,
me parece que en Cuarto de botel no hay
plenitud posible y que las epifanias del
tiempo —el amor y la infancia en Ese
espacio, ese jardin— se esparcen en frag-
mentos que apenas se distinguen como
los restos de un naufragio. Los objetos
(el pan sobre la mesa) se yerguen sefa-
lando un extravio, una soledad incapaz
vya de iluminarse al pabilo de una his-
toria. Alguien habla, en efecto, pero no
sabemos qué ni a quién. Y ese “cuarto
de hotel” del titulo sélo acentda la nada
endonde, finalmente, se evaporael hilo
del que pende nuestro ser:

PARTE DE LOS ESPACIOS

Una callada multitud entra al cuarto
y se lleva parte

delaropa.

Parte

de las costuras de la ropa. Parte

de los espacios

que detienen

en silencio

la ropa.
Dije al inicio que me perdi entre las
pocas pdginas de este libro. Sucede que

muchos de los poemas, a mi parecer, se
desdibujan si son leidos de manera ais-

lada, como si Cuarto de hotel nos ofreciera
los retazos de un mondlogo transcrito al
paso. Sinembargo, a partir de estos frag-
mentos, reticentes y sostenidos a fuerza
delineas oscuras, Bracho configurauna
atmosfera cargada de sugerencias pero,
sobre todo, atravesada por un profundo
desconcierto ante el sinsentido de una
cotidianidad extrafa e impersonal. En
este orden, la voz que escuchamos en
Cuarto de botel es 1a voz de las cosas y
de los seres enclavados —por decirlo
asi— en su lado oscuro. —

— DAvVID MEDINA PORTILLO

En las inmediaciones
del poema
Hugo Gola
T Prosas
FProvsas

Laobrade Hugo Gola (Santa
Fe, Argentina, 1927) es breve: su poesia
se reuni6é en dos escuetos volimenes,
Jugar con fuego / Poemas 1956-1984 (1987) y
Filtraciones (2005). Las Prosas,aunque no
estdn fechadas, muestran evidencia de
haber sido escritas, también, a lo largo
de varias décadas, y suman apenas mas
de cien pdginas. Pero la atencién que
Gola presta a la poesia no es episédica:
es una alerta permanente. Hace vein-
te afos, a propésito de Jugar con fuego,
Eduardo Milén escribié en Vielta: “La
historia de lapoesialatinoamericanaes,
también, la historia de algunos poetas
que cultivan un lenguaje al margen dela
fiesta del mercado.” Este apartamiento
de la “fiesta del mercado” no es muy
distinto de lo que Juan José Saer —en
la semblanza dedicada a Gola recogida
en Trabajos (2005)— denomina, con in-
sistencia, “laespera del momento poéti-
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co”, “unaesperaaveces dolorosa”, “una
esperaque|...] puede parecerinaccién”,
“laesperalirica”, “la pacienciadel poeta
lirico”. Concentraciény espera; didlogo
CON Unos pocos amigos y unos cuantos
libros, y atencién continua al momento
en que el poema puede aparecer: en
buena medida las prosas de Gola tratan
de estos asuntos.

“Se necesita [para escribir un poe-
ma]nodelavoluntad de escribir sinode
una fuerza mayor que logre dinamizar
la voluntad. La decisién, el deseo, el
aislamiento, el ocio, el tiempo libre y
vacio, tal vez ayuden a desencadenar el
proceso pero de ninguna manerason su
causa.” O bien: “Saer me dijo una vez:
‘Hace mds de dos afios que no escribo
un poema.” ¢ Por qué razén logra escri-
bir [...] una novela de 250 péginas en
menos de un mes, y el poema, 10 ver-
sos [...], le presenta tanta resistencia?”
Esa “fuerza mayor”, la “causa” —ajena
a la voluntad— del “proceso” poético,
esa “resistencia” heaqui el nucleo de la
posicién de Gola frente a la poesia, tal
como se va dibujando, puliendo, en las
Prosas. Podemos llamarlo inspiracién,
espera, paciencia, resistencia a la pa-
labra vana: “Cada vez me atrae mds la
idea de la poesfa como un ‘no decir’.
Debemos incluso sefialar que Gola le
da hoy un nuevo sentido al misticismo
romdntico en el que se funden estética
y moral, o una moral de la estética. En
un momento en que hemos aceptado
—mas que razonado— el hecho de que la
poesfa pertenece por entero a eso que
denominamos literatura, una enorme
masa de liquido verbal que se forma,
circulay se evaporacomo un vaho euf6-
rico, Gola cree que el poema es siempre
otra cosa, que reside en otro lado, que
mana de otra fuente, que su irrupcién
es enigmdtica y la posibilidad de cap-
tarla se reserva a quien le dedique una
atencién completa.

Pero no se encontrard ningtn la-
mento por este exigente trabajo, ningu-
na protesta de ingratitud: al contrario,
lo que persiste a lo largo de estas pagi-
nas es una especie de felicidad —no de
manfa sino de serena intensidad— por
el mero hecho de permanecer cerca de
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la poesia, aunque el acceso a ella sea
tan esporddico como imprevisible. La
actitud de Gola se parece en esto a la
del hombre ante la puerta de la Ley en
la famosa parabola de Kafka: incluso
aunque no pueda franquearse hay que
aguardar siempre alli, porque esa puer-
ta sélo estd destinada a nosotros. En
esa proximidad orbita, por otra parte,
su trayectoria, su notable trabajo como
editor derevistas de poesia, como Poesia
¥ poética, que empez6 en Argentina a
mediados de los ochenta y siguié en
Meéxico —donde Gola vive desde hace
treinta afios— hasta ser sucedida, en
2000, por El poeta y su trabajo. Y las co-
lecciones de libros de y sobre poesia
vinculadas a esas revistas. Hay muchos
escritores que se dedican en exclusivaa
aumentar el nimero de sus libros publi-
cados; la principal ocupacién de Gola
ha sido la de formar lectores. Cudntos
poetas habrin aprendido, por lo menos
en Méxicoyen Argentina, esavibracién
que viene de Juan L. Ortiz, de aquel
nucleo originario de Santa Fe, y cuya
emanacion se ha mantenido viva gra-
cias a esta labor editorial de insobor-
nable independencia.

Prosas es un cuaderno de notas al
hilo de la lectura en el que insisten los
nombres de Paul Valéry, William Car-
los Williams, Wallace Stevens, Pavese,
Celan, Cioran. Comotodo poetaquelee
intensamente, Golase lee; cuando apun-
ta, por ejemplo, acerca de determinado
poema breve de Huidobro, que “cada
palabra es una granada que estalla, un
proyectil que se deshace en la pégina”,
icomo no pensar en el deliberado,
lento, persistente trabajo de conden-
sacién de cada poema suyo? Veamos,
por ejemplo, en Filtraciones: “Ni ave de
verano/ ni murciélago ciego/ ni escor-
pién/ ni trompo/ ni salida// La garza
que sube/ solitaria/ el insecto/ que se
arrastra/ o vuela...” Felicidad de la ob-
servacién minuciosa (enel paisaje, en la
pagina); murmullo que, en la reflexién,
nos hace pensar que el agua de la sabi-
durfa no se ha evaporado al sol de “la
fiesta del mercado™: pero para escuchar
esearrollohay que prestaratencién, hay
que ser paciente, participar de laespera.

“El artista —decia Yves Klein, el pintor
obsesionado con la monocromia— es
una suerte de pila atémica, de genera-
dorderadiacion constante™: asf el poeta
queleeyapuntaen estasinmediaciones
del poema. —

— EDGARDO DOBRY

El peso del silencio
[Pasp lan McEwan
p———s Chesil Beach

Chesil Beach es la novela mds
reciente del escritor inglésIan McEwan
(Aldershot, 1948), quien no dejade sor-
prender por la incisién de su mirada 'y
el poder de su prosa, que lo mismo se
detiene en la historia inmediata —como
en Sdbado (2005), donde los aconteci-
mientos del 11 de septiembre y la par-
ticipacién de Inglaterra en la guerra
de Iraq azuzan los pensamientos del
neurocirujano Henry Perowne— que
en la Segunda Guerra Mundial, como
es el caso de Expiacién (2001). En esta
nueva novela, breve y veloz, el afo es
1962 y los personajes son una pareja de
jovenes —¢él estudiante de historia, ella
musica— virgenes y recién casados que
celebran su noche de bodas en un ho-
tel apartado y romdntico de la costa de
Dorset frente al Canal de la Mancha.

McEwan nos muestra, a través del
comportamiento y las dudas de los per-
sonajes acerca de su desempefio sexual
esa noche, el vertiginoso cambio que
ha ocurrido a partir de esa década cru-
cial en los c6digos de la sexualidad, la
relacién con el cuerpo y la pareja. Si
para Florence las sdbanas que tendrd
que compartir con el marido, el estre-
no de caricias y el descubrimiento del



placer resultan un territorio enemigo
—un requisito y no un gusto—, para Ed-
ward, en cambio, lanoche debodasesla
culminacion del deseo desviado y pos-
tergado, la cristalizaciéon de fantasias.
Los dos, marido y mujer, entienden la
intimidad de distinta manera y deseo y
temor parecen no ser compatibles; sus
cuerpos y sus emociones no encuentran
el vértice donde convergir. Florence y
Edward son el reflejo de lasformasde su
tiempo; habitan el momento anterior a
laeraBeatlesy Stones,alarevoluciénde
lasideasyactitudesalrededor del amor,
la familia, el cuerpo. Son presas de su
circunstancia y esa carga histérica —el
conservadurismo y las buenas maneras
que los anteceden— labra esa noche de
desencuentro. McEwan diseca con fine-
za un momento crucial en la vida de los
personajes, paralelo al estreno de una
época. Nos recuerda que no siempre
todo ha sido igual, que hemos recorri-
do un largo trecho en el territorio de
la intimidad y que hemos aprendido
a conjugar amor y sexo, o a abandonar
culpas,oaextraviarnosenlasoledad del
sexo sin amor o del amor sin sexo.
Sorprendelaestrategia narrativade
McEwan, la manera en que esta anéc-
dotasencillade un hombre y una mujer
que celebran el rito amoroso, esa mitica
luna de miel, apartados del resto del
mundo (alejamiento subrayado porque
la playa de Chesil les permite estar el
uno con el otro, cara a cara) y en unas
cuantas horas, es interrumpida para
referir quiénes son y cémo se encon-
traron el historiador y la concertista,
provenientes de Oxford y afincados en
Londres. Asi, mientras la pareja inten-
ta desvanecer los pudores y prejuicios
en una coreografia lenta —una dilatada
descripcion de los movimientos y sen-
sacionesy pensamientos de unoy otro—,
las circunstancias del pasado inmediato
pasan veloces, nos permiten entender
de dénde vienen (una familia culta y
acomodadalade ella, unavida mds cas-
tigada y con una madre enferma en la
campifia inglesa la de él) y por qué sus
actitudes ante la revelacién del amor
carnal sondistintasy se desacompanan.
La mirada del escritor parece indicar

que la falta de sintonia en esa noche
de julio de 62 no sélo es producto de la
escasa libertad sexual de aquel tiempo
sino de las circunstancias sociales que
los distancian, como si las mismas se
hicieran evidentes ante la desnudez de
los cuerpos.

Escritor sutil, atento a los alcances
de las obsesiones y equivocos de los
hombres, heredero de una tradicién li-
teraria inglesa de autores como Austen
y Conrad —capaces de retratar en un
gesto todos los pensamientos y emo-
cionesdelos personajes—, McEwan cala
enelsilencioy hace visible lo invisible,
como ¢él mismo sefiala refiriéndose al
proceso de escribir. Sien Amor perdurable
(1997) lo que prevalece en la memoria
del lector es ese comienzo en que un
globo aerostatico se eleva con un nifo
a la deriva sobre Oxford Park, en Chesil
Beach es el ritmo pausado del mar, como
la marea de las pieles, a contrapelo con
el estallido sobre las rocas y el golpeteo
de los pensamientos, lo que estremece:
el trdgico devenir, las palabras equivo-
cadas, las cosasaparentemente sencillas.
Porque, como dice el narrador de esta
novela, cuando se trata de las relaciones
amorosas, “‘nunca es facil”. —

—MONICA LAVIN

I
Lasaga delas

costureras liberadas
Helen Epstein
Wilid Rpnbiih Tras la historia

de mi madre

I HAS LA FESITIRIA

DE M1 MADRE

o= =

Recientemente publicado en
espanol, Tras la bistoria de mi madre es un
relato fascinante: riguroso en su verdad
histérica, pero emprendido desde una
emocién autobiogrifica.

La obra hace la crénica de tres ge-
neraciones de mujeres de una familia
judia checoslovaca, antes y después de
la Segunda Guerra Mundial. A dife-
rencia de otros libros de esta estirpe, el
tema central de Tras la bistoria... no es el
exterminio antisemita, sino el desarro-
llo de la identidad judia y femenina
en Europa Central durante los tltimos
doscientos afios. Como en una novela
detectivesca, laautoravarevelando pis-
tas, estableciendo el contextoy creando
posibles escenarios.

Epstein, que nacié en Praga en 1947
y crecié en Nueva York hablando che-
coy rodeada de la cultura judeocheca,
refiere las sensaciones que le producen
los eventos que describe. Asi, la histo-
ria es realmente la de cuatro mujeres:
tres del pasado (la madre, la abuelay la
bisabuela de la autora) y una cuarta (la
autora) que las observa desde la socie-
dad moderna. Es decir, desde una so-
ciedad donde unamujer noestd forzada
a elegir entre ser profesionista o madre
ni tampoco entre tener una identidad
judia o nacional.

¢Coémo es posible una mujer mo-
derna? ¢Cémo es posible un ciudadano
conlibertad de culto? ¢ Cudl esel engra-
naje de causas y efectos histéricos que
vuelven factibleaunayaotro,yaambos
a un tiempo en la misma persona? Es
decir, preguntalaautora, “4cémosoy yo
posible?” Esta es la pregunta, simple y
profunda, que la lleva al pasado.

Lo dicho: reconstruye la desinte-
gracién paulatina del Imperio austro-
hungaro, cristiano y miségino; el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial; el
nacimiento de Checoslovaquia, laica y
equitativa gracias, en parte, a su primer
presidente, Tomds Masaryk; la explo-
sién de la Segunda Guerra Mundial y
la tragedia de la Shoah; el advenimien-
to del comunismo y su represién del
judaismo; la emigracién liberadora a
Estados Unidosy, por fin, laRevolucién
deTerciopeloyelregresodelasideasde
equidad entrelos génerosydelos cultos
individuales en la Republica Checa.

Otra historia se entrevera, ademas,
con las de la identidad femenina y ju-
dfa: la historia de laindustria textil, que
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modificé las vidas de muchas mujeres
en Occidente,comoesel caso de las mu-
jeres del relato. Epstein cuenta c6mo, a
principios del siglo XX, la ropa hecha a
mano se transformé en un producto de
lujo; en Paris, Vienay Praga laaparien-
cia se vuelve una obsesién. Asf, sia la
bisabuela Thérése su madre le ensena
a coser para saber llevar un hogar, para
la abuela Pepi coser se vuelve una pro-
fesion: primero se transforma en costu-
rera, luego en modista de alta costura 'y
més tarde en duena de su negocio. La
madre, Franci, hereda el negocio: es la
couturiére de cantantes de 6pera, estrellas
de cine y mujeres muy ricas.

Ademds de proveerlas de identidad
propia y autonomia econémica, la cos-
tura les otorga a ellas un espacio don-
de pueden hablar en voz alta. Ellas: las
clientas, las duenas y las costureras que,
frente a los espejos y entre las telas, po-
dian expresarse fuera de la vigilancia de
padres y esposos. Si, a decir de George
Steiner, el café es una de las instituciones

donde se form¢ el pensamiento liberal
europeo —casi exclusivamente entre
hombres—, habria que afirmar que en la
casa de modas se formé esa ala femenina
y radical del pensamiento liberal que es
el feminismo.

Una cuarta historia se entrevera a las
tres ya dichas: la del psicoandlisis. Thé-
rése, que se mudaa Viena con su marido,
es pobre, tiene un mal matrimonio, no
conoce a nadie, su hijo favorito muere
en la adolescencia y ella, tras una larga
depresion, se suicida. El destino de Pepi,
su huérfana, serd distinto, y eso gracias al
psicoandlisis. Pepi también se casa con
un hombre —sifilitico— al que no ama,
del que teme contagiarse y con el que
nunca tiene sexo. Abrumada, se inter-
na en un Nervensanatorium, donde recibe
un tratamiento que consiste en masajes,
terapia fisica, dieta y la “curacién del ha-
bla”, es decir, el entonces modernisimo
psicoandlisis. De este modo Pepi logra
divorciarse, volver a casarse, establecer
su casa de modas propia y entrenar a su

hija Franci para heredarla. Las heridas
de los campos de concentracién llevan
a Franci, a su vez, al psicoandlisis, ya en
Estados Unidos. Incluso lamismaautora,
también psicoanalizada, escribe bajouna
conviccién freudiana: recobrar la verdad
del pasado ensancha y sana el presente,
conviccién que permea el total de sus
libros, incluyendo el mas conocido, Los
bijos del Holocausto (1979), sobre los des-
cendientes de las victimas de la Shoah.
Conmovedora como unabuena no-
velaeiluminadoracomounaminuciosa
investigacién histérica, Tras la bistoria
de mi madre muestra, con paciencia de
relojero, el intrincado mecanismo por
medio del cual el destino de una per-
sona se resuelve. Un pequefio papel en
ello juega la neurosis personal y otro la
hermosa claridad que uno gana con la
introspeccién; pero mucho—demasiado
para los que quisiéramos creer en el
libre albedrio— importa la Historia. La
cruel Historia. —
—FEY BERMAN
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