CUENTO

Malos tiempos

ubo un tiempo en el que mi hermano
estuvo en la cércel. Fue una historia triste
que ensombreci6 la vida de mi familia.
Mi padre nunca pudo soportar que un
hijo suyo tuviera que estar entre rejas por
un delito que le fue montado; o eso es lo
que siempre pensamos todos. Durante los
primerosdosafios que mi hermano estuvo
encerrado, la salud de mi padre empeoré
considerablemente. Después de un infar-
to,aquelloterminé porarruinarlo. Lodes-
pidieronyluegosevinoabajo. Pudohaber
sido al revés, con el mismo resultado: se vino abajo y luego lo
despidieron. Se sumaron lasdificultades, se concatenaron todos
los problemas posibles que acabaron con su vida.

A mi hermano no le permitieron salir de la cdrcel para su
funeral. Un carcelero se le acercé el dia de su muerte y le dijo:
“Eh, tt, Enriquez, tu viejo la ha palmado. {Cudnto lo senti-
mos!” Asi fue como se enteré mi hermano de la muerte de mi
padre. Lo enterramos en un cementerio al suroeste de Dallas,
amedio camino entre la carretera interestatal que conecta con
Fort Worth, en Texas, la ciudad en la que habia terminado su
vida después dessalir de México a principios de los afios setenta
rumbo a Estados Unidos, para sacarnos adelante a mi madre,
a mi hermano y a mi. Pasados dos afos, nosotros pudimos
reunirnos con él en El Paso, pero luego mi padre consiguié
algo mejor cerca de Dallas, y unos cuantos meses después,
otra vez, nos volvimos a reunir con él. Terminamos todos en
Fort Worth. Para entonces yo tenia seis afos y mi hermano
tenfa diez. Asi que los dos crecimos en el ambiente hostil y
marginal del duro Texas, el estado con el sistema penitencia-
rio mds grande de la unién americana, donde yo sin embargo
pude estudiar una carrera, aunque mi hermano después de
cumplir condena salié huyendo a México definitivamente.
Eramos mexicanos e ibamos a escuelas de chicanos en las que
no habfa un solo estudiante americano. Para salir adelante, mi
madre tuvo que hacer labores de todo tipo; mientras, mi padre
trabajabaenuntaller mecanico. Mimadre mellevabaal colegio
enaquel entonces, y una amiga suya, también de México, solfa
recogerme al mediodfa. Luego mi madre volvia a casa hacia las
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seis de la tarde y mi padre no aparecia hasta pasadas las nueve
o las nueve y media. Eran tiempos duros, pero aun entonces
no eran malos tiempos. La gente suele decir que vive malos
tiempos cuando en realidad quiere referirse a tiempos duros.
Losmalostiempos siempre estdn hermanados con ladesgracia.
Los tiempos duros, en cambio, son algo inherente a la vida y
eludirlos es casi imposible.

A los quince afios, mi hermano comenzé a salir con un
grupo de personas que se hacfan llamar Los Lobos. A la salida
del colegio se soliareunir conellos. Sejuntabanabeber cerveza
y a fumar tabaco; también a veces iban en busca de mujeres.
Habfa en Fort Worth una zona muy conocida que frecuentaban
los chulos, dominada por proxenetas. Los Lobos comenzaron
a buscar negocios turbios con gente de aquella zona. Asi se
hicieron un hueco en el mercado negro y en el trapicheo; de
paso, también se acostaban con las putas. Si bien mi hermano
nunca terminé por integrarse en el grupo —entre otras cosas
porque le llevaban hasta seis afios y porque ninguno de ellos
habfa estudiado nada, ni siquiera la primaria—, si comenzé a
salir con relativa frecuencia por los sitios que ellos frecuen-
taban. Unos dfas después de que dejara la penitenciaria de
Hunstsville le pregunté a mi hermano algo que nuncame habia
quedado claro: cémo habfa conocido a Los Lobos. Me clavé la
mirada y dijo: “Eran los que nos proporcionaban la droga;
ellos dominaban el mercado de los estudiantes, sélo que por
alguna razén a mi me fueron integrando en su mundo.” Yo no
dije nada. Incluso encontré 16gico que mi hermano cayera tan
facilmente enlo que él1lamé “su mundo”, un mundo que luego
también fue el suyo. El estaba fuera de 6rbita en Fort Worth
y desafortunadamente terminé conectando con lo peor de la
ciudad. Todo lo demds siempre le resulté ajeno.

Mi padre nunca vio con buenos ojos aquella compaiia,
pero entonces estaba demasiado ocupado como para atender
otra cosa que no fuera el taller mecdnico. Con el tiempo se
habia hecho imprescindible y habfa terminado por regentarlo
solo. El duefio era un cowboy extravagante con el que mi padre
habia hecho buenas migas. Luego vino lo del asesinato de Fort
Worth en el que implicaron a mi hermano. Toda la ciudad se
enterd. Mi padre perdi6 el trabajo. Fue cuando comenzaron
los malos tiempos.



La historia es mds o menos ésta: una noche de verano, en
julio de 1987, una pareja de jovenes, Linda S. Baker y Samuel
Johnson, de diecinueve y veintidés afios, respectivamente,
aparecieron asesinados dentro del coche del segundo, en un
sendero muy estrecho cercano al Fort Worth Midtown Park,
un conocido camping al que acudian muchos norteamericanos
que bajaban hasta Dallas. Johnson habia muerto de un disparo
en la cabeza y Baker de uno en el corazén. En el cuerpo de
Baker fue encontrado semen de Johnson (las pesquisas deter-
minaron que habia habido penetracién. Se difundié, gracias a
la dictadura del morbo, que muy probablemente los asesinos
habian obligado a sus victimas a copular delante de ellos, dado
que Baker tenfa un desgarre anal con semen del miembro de
Johnson). Nadie les habia robado nadaYy, al parecer, tampoco
habia sintomas de violencia ni de lucha, si acaso un ligero
tirén en el cuello del occiso. Un “asesinato limpio”, se dijo.
La prensa, como siempre sucede en estos casos, amplificé
toda la informacién, apoyada por una campafia del padre de
Johnson. Un testigo, que conducia en direccién a Dallas, dijo
haber visto un Camaro blanco salir pitando de una carreterita
muy angosta, a un costado de la carretera principal, a eso de
las dos de la madrugada, a unos quinientos metros del sitio
donde fue encontrado el Corvette rojo en el que aparecieron
los cuerpos de Baker y de Johnson —el coche estaba a nombre
de su padre. La policia encontré también dos casquetes de una
pistola de calibre 22 y varias colillas de tabaco muy cerca del
coche. Enseguida las autoridades del condado orientaron su
investigacién hacia Los Lobos: uno de ellos tenia un Camaro del
ano79 colorazul cielo. Sibien mi hermano no era parte “oficial”
del grupo, acabé involucrado en los hechos. La policia nunca
ofrecié datos sélidos que culparan a Los Lobos, pero el padre
de Johnson era un hombre influyente, respetado y querido en
la comunidad de Fort Worth —el tipico hombre de “conducta
intachable” al que la historia, luego, vinculé con una presunta
red de pederastas: el negé todo. Sali6 limpio, por supuesto.
Incluso pasé de puntillasante el jurado el hecho de quelanoche
del asesinato Baker y Johnson habifan acudido a una fiesta en
casa de un amigo de ella, en la que Johnson habia tenido un
altercado con untipo que habia estado cortejandoa Linday con
quien, ademds, ella habifa salido en un par de ocasiones. A mi
hermano lo procesaron por obstruccién de la justicia. Se dijo
quelohabiavistoyoidotodo. Dos miembros de Los Lobos fueron
condenados a cadena perpetua por asesinato en primer grado.
Otros tres alcanzaron penas de hasta 49 aios, por complicidad.
A mihermanole cayeron cuatroafiosy nueve meses de condena
por su presunta obstruccién. La cumplié integra.

Mi hermano era otro cuando lo vi salir de la penitenciarfa
aquella mafiana extrafia de enero. Naturalmente, se le vefa
mas delgado. El dfa anterior a su liberacién, yo viajé hasta
Hunstsville en un viejo Mustang rojo que habfa comprado
de segunda mano —de mi padre heredamos el gusto por los
coches— y me hospedé en un motel en las afueras. Al dia
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siguiente volverfamos los dos a Fort Worth, donde mi madre
nos esperaba: su suefio era vernos juntos otra vez.

—As{ que no te van mal las cosas —dijo mi hermano cuan-
do vio el coche, después de habernos abrazado fuera de la
penitenciarifa.

Le di una cajetilla de cigarrillos Lucky Strike a manera de
bienvenida y bromeamos sobre nuestro aspecto. Le festejé su
perillay élaludié a mi corte de pelo. Yo sabia que las cosas serian
diferentes a partir de entonces. Sabfa que lavida de mi hermano
estarfa tocada en adelante, como lo estuvo para mi padre y, en
ciertaforma—sibiendiferente—,comolohaestado paramimadre
y para mi. La cdrcel es un sitio que puede acabar con cualquiera,
un pozo oscuro del que casi nadie sale bien parado. A pesar de
ello, en aquel instante, a mi hermano se le vefa contento.

No respondyi a su alusién al Mustang; en cambio, dije:

—En un par de horas estaremos en Fort Worth.

—iEstupendo! —dijo mi hermano.

Encendi el motor del coche y nos fuimos de alli.

Antes, él habia dicho:

—Este es un sitio que espero no volver a ver nunca.

Alldibamos, mihermanoyyo,dos personasque lo habiamos
compartidotodo. Doshhermanos de sangre que nos conociamos
y nos queriamos. Dos hermanos en busca del reencuentro con
nuestra madre. Se dice prontoy se dice ficil, pero aquello, para
una madre, justifica toda una vida.

Encendi6 un cigarrillo y permanecimos en silencio por
espacio de un cuarto de hora.

Después, ¢l dijo:

—¢Qué tal la vieja?

—Bien... No se ha querido creer que estds fuera. Repite:
“Hasta que no lo vea no lo creo.” Asf que éste serd un gran dia
paraella... Lo es para todos —dije, y me giré a verlo.
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Dio varias caladas a su cigarrillo.

—Asi es —dijo.

—Puedes poner lo que quieras —dije, y abrila guantera para
que viera los CD.

Tenia como quince discos desordenados, metidos en
cajas distintas. Se lo dije. Le dije: “No te fies de las cajas.”
Estuvo mirandolos detenidamente, abriendo una y otra,
mientras yo conducia a través de un horizonte que mi her-
mano no habia visto en mds de cuatro afios. Cogi6 uno y
encendid el estéreo. Era L.A. Woman. Nos quedamos escu-
chando “The Changeling”, “Cars hiss by my window”,
“Riders on the storm”...

Encendi6 otro cigarrillo.

—Esto suena bien —dijo al cabo de un rato, contemplativo.

De lavoz de Morrison salia “there isa killer on the road”, al
compds de las gotas de su tormenta, de su guitarra eléctrica.

—Sin duda —dije.

—Era un genio —dijo—. Era el mejor.

—Si que lo era —dije.

El trayecto de Hunstsville a Fort Worth, unos doscientos
sesenta kilémetros, es bastante desértico, como todo el sur
de Estados Unidos. Sin embargo, el cielo alli suele tener una
luminosidad que no he visto en muchos otros lugares. Aquella
mafiana el sol salfa y desaparecia. Habia jirones de nubes que
prometianlluvia, peroluego se abriaunhueco por el que entra-
ba el sol y lo iluminaba todo, un rayo de luz fortuito y azaroso
que se enredaba en nuestras cabezas mientras en el aire flotaba
la voz de Morrison. Mi hermano estaba ensimismado.

Conducia a ciento treinta kilémetros por hora. En un
momento dado, mi hermano dijo:

—Sabes que voy a desaparecer, éno es cierto?

—¢Qué quieres decir? —dije.

Escuchando a los Doors, aquello podia significar cual-
quier cosa.

—Que no me voy a quedar en Texas —djijo.

Por un instante callé, pero enseguida dije:

—Eres libre. Puedes hacer a partir de ahora lo que te dé la
gana. ¢ No te das cuenta?

Y entonces me giréaverlo, otravez. Tenialamiradaclavada
en el parabrisas, como quien especula con el futuro y quiere
ver en él algo correcto, una linea recta en el horizonte, una
serial entre el cielo y el asfalto, el rastro de una vida, su propio
rastro, su propia vida.

Luego dijo:

—Me gustaria ir a ver al viejo. Es lo primero que quiero
hacer. Lo sabes.

Lo sabfa. En una de mis ltimas visitas a la cdrcel me habia
dicho: “Cuando salga de aqui, lo primero que quiero hacer es
verlatumbade nuestro padre.” Esavezyo dije: “Laverds. Mamd
la visita cada mes con una puntualidad religiosa; estaria muy
bien que la acompanaras pronto.”

Asi que dije:

—Habra tiempo para eso. Ahora hay tiempo para todo
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—no era cierto, pero en aquel momento lo crefa. Me habia
colmado de un entusiasmo inesperado.

Mi hermano se quedé callado. No paraba de fumar. Tuve
curiosidad. Quise preguntarle sobre la cdrcel, indagar sobre
los mitos, sobre su veracidad, sobre las historias que cuenta el
cine, esas cosas que uno desconoce de los sitios que cree que
jamds va a pisar, pero preferi guardar silencio.

Fue en aquel momento cuando sucedid.

Dijo:

—T sabes que yo no tuve nada que ver , iverdad?

Me sorprendid.

Balbuci:

—Claro que lo sé.

El miraba por la ventana. Lo vi de reojo. Fumaba y obser-
vaba las montafias, como si estuviera pensando en palabras
adecuadas o precisas.

—Ellos me recogieron sin advertirme nada —dijo—. “Vamos
a una fiesta”, dijeron.

Segui conduciendo, mirando el desierto. El cielo se estaba
tornando gris. Pensé que iba a llover, que se precipitaria una
tormenta.

—El tipo les debfa medio kilo, pero a mi no me habfan
dicho nada. Sélo me dijeron: “Vamos a una fiesta. Queremos
que vengas con nosotros” —dijo.

Sin darme cuenta, fui reduciendo la velocidad.

—Dijeron: “Es s6lo una fiesta de unos amigos”, aunque yo
les dije: “Los Lobos no tienen amigos.” Lo dije porque ése era
su lema o porque lo decian cada vez que habifa ocasién para
decirlo: “Los Lobos no tienen amigos.”

Desvié¢ el Mustang hacia el terraplén, lentamente, pero
no lo detuve.

—No me lo pidieron; me lo ordenaron. No dijeron
“¢Vamos?” Dijeron “{Vamos!” Y yo fui —dijo.

Dejé el motor en marcha, la velocidad en punto muerto,
pero el coche continué avanzando. Me habia desviado como
un conductor borracho que duda. Es asi como ocurren las
desgracias. Un despiste, la bifurcacién de un camino que se
cree que es un atajo, una revelacién, un animal salido de no
se sabe dénde que se atraviesa a nuestro paso, el coqueteo
con una banda llamada Los Lobos... Me le quedé mirando y, a
bocajarro, le pregunté:

—iEstabas tu alli?

Mi hermano se gir6, y yo le sostuve la mirada varios segun-
dos, mientras le volvia a preguntar, con la voz a punto de
quebrarse:

—iLoviste? éLo viste ta?

Sus ojos enrojecieron. Respiré hondo y dejé vagar la vista
en la nubes negras que ensombrecian el horizonte. Tenia las
manos sobre el volante. Sudaban. Puse la segunda, hice rugir
el Mustang y arranqué. El coche derrap6 sobre el arcén. Vi
por el retrovisor una polvareda. Salia una voz inverosimil de
la garganta aguardentosa de Morrison.

Mi madre nos esperaba. —



