
ubo un tiempo en el que mi hermano 
estuvo en la cárcel. Fue una historia triste 
que ensombreció la vida de mi familia. 
Mi padre nunca pudo soportar que un 
hijo suyo tuviera que estar entre rejas por 
un delito que le fue montado; o eso es lo 
que siempre pensamos todos. Durante los 
primeros dos años que mi hermano estuvo 
encerrado, la salud de mi padre empeoró 
considerablemente. Después de un infar-
to, aquello terminó por arruinarlo. Lo des-
pidieron y luego se vino abajo. Pudo haber 

sido al revés, con el mismo resultado: se vino abajo y luego lo 
despidieron. Se sumaron las dificultades, se concatenaron todos 
los problemas posibles que acabaron con su vida.

A mi hermano no le permitieron salir de la cárcel para su 
funeral. Un carcelero se le acercó el día de su muerte y le dijo: 
“Eh, tú, Enríquez, tu viejo la ha palmado. ¡Cuánto lo senti-
mos!” Así fue como se enteró mi hermano de la muerte de mi 
padre. Lo enterramos en un cementerio al suroeste de Dallas, 
a medio camino entre la carretera interestatal que conecta con 
Fort Worth, en Texas, la ciudad en la que había terminado su 
vida después de salir de México a principios de los años setenta 
rumbo a Estados Unidos, para sacarnos adelante a mi madre, 
a mi hermano y a mí. Pasados dos años, nosotros pudimos 
reunirnos con él en El Paso, pero luego mi padre consiguió 
algo mejor cerca de Dallas, y unos cuantos meses después, 
otra vez, nos volvimos a reunir con él. Terminamos todos en 
Fort Worth. Para entonces yo tenía seis años y mi hermano 
tenía diez. Así que los dos crecimos en el ambiente hostil y 
marginal del duro Texas, el estado con el sistema penitencia-
rio más grande de la unión americana, donde yo sin embargo 
pude estudiar una carrera, aunque mi hermano después de 
cumplir condena salió huyendo a México definitivamente. 
Éramos mexicanos e íbamos a escuelas de chicanos en las que 
no había un solo estudiante americano. Para salir adelante, mi 
madre tuvo que hacer labores de todo tipo; mientras, mi padre 
trabajaba en un taller mecánico. Mi madre me llevaba al colegio 
en aquel entonces, y una amiga suya, también de México, solía 
recogerme al mediodía. Luego mi madre volvía a casa hacia las 

seis de la tarde y mi padre no aparecía hasta pasadas las nueve 
o las nueve y media. Eran tiempos duros, pero aun entonces 
no eran malos tiempos. La gente suele decir que vive malos 
tiempos cuando en realidad quiere referirse a tiempos duros. 
Los malos tiempos siempre están hermanados con la desgracia. 
Los tiempos duros, en cambio, son algo inherente a la vida y 
eludirlos es casi imposible.

A los quince años, mi hermano comenzó a salir con un 
grupo de personas que se hacían llamar Los Lobos. A la salida 
del colegio se solía reunir con ellos. Se juntaban a beber cerveza 
y a fumar tabaco; también a veces iban en busca de mujeres. 
Había en Fort Worth una zona muy conocida que frecuentaban 
los chulos, dominada por proxenetas. Los Lobos comenzaron 
a buscar negocios turbios con gente de aquella zona. Así se 
hicieron un hueco en el mercado negro y en el trapicheo; de 
paso, también se acostaban con las putas. Si bien mi hermano 
nunca terminó por integrarse en el grupo –entre otras cosas 
porque le llevaban hasta seis años y porque ninguno de ellos 
había estudiado nada, ni siquiera la primaria–, sí comenzó a 
salir con relativa frecuencia por los sitios que ellos frecuen-
taban. Unos días después de que dejara la penitenciaría de 
Hunstsville le pregunté a mi hermano algo que nunca me había 
quedado claro: cómo había conocido a Los Lobos. Me clavó la 
mirada y dijo: “Eran los que nos proporcionaban la droga; 
ellos dominaban el mercado de los estudiantes, sólo que por 
alguna razón a mí me fueron integrando en su mundo.” Yo no 
dije nada. Incluso encontré lógico que mi hermano cayera tan 
fácilmente en lo que él llamó “su mundo”, un mundo que luego 
también fue el suyo. Él estaba fuera de órbita en Fort Worth 
y desafortunadamente terminó conectando con lo peor de la 
ciudad. Todo lo demás siempre le resultó ajeno.

Mi padre nunca vio con buenos ojos aquella compañía, 
pero entonces estaba demasiado ocupado como para atender  
otra cosa que no fuera el taller mecánico. Con el tiempo se 
había hecho imprescindible y había terminado por regentarlo 
solo. El dueño era un cowboy extravagante con el que mi padre 
había hecho buenas migas. Luego vino lo del asesinato de Fort 
Worth en el que implicaron a mi hermano. Toda la ciudad se 
enteró. Mi padre perdió el trabajo. Fue cuando comenzaron 
los malos tiempos.

Juan Manuel Villalobos

cuento

Malos tiempos
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La historia es más o menos ésta: una noche de verano, en 
julio de 1987, una pareja de jóvenes, Linda S. Baker y Samuel 
Johnson, de diecinueve y veintidós años, respectivamente, 
aparecieron asesinados dentro del coche del segundo, en un 
sendero muy estrecho cercano al Fort Worth Midtown Park, 
un conocido camping al que acudían muchos norteamericanos 
que bajaban hasta Dallas. Johnson había muerto de un disparo 
en la cabeza y Baker de uno en el corazón. En el cuerpo de 
Baker fue encontrado semen de Johnson (las pesquisas deter-
minaron que había habido penetración. Se difundió, gracias a 
la dictadura del morbo, que muy probablemente los asesinos 
habían obligado a sus víctimas a copular delante de ellos, dado 
que Baker tenía un desgarre anal con semen del miembro de 
Johnson). Nadie les había robado nada y, al parecer, tampoco 
había síntomas de violencia ni de lucha, si acaso un ligero 
tirón en el cuello del occiso. Un “asesinato limpio”, se dijo. 
La prensa, como siempre sucede en estos casos, amplificó 
toda la información, apoyada por una campaña del padre de 
Johnson. Un testigo, que conducía en dirección a Dallas, dijo 
haber visto un Camaro blanco salir pitando de una carreterita 
muy angosta, a un costado de la carretera principal, a eso de 
las dos de la madrugada, a unos quinientos metros del sitio 
donde fue encontrado el Corvette rojo en el que aparecieron 
los cuerpos de Baker y de Johnson –el coche estaba a nombre 
de su padre. La policía encontró también dos casquetes de una 
pistola de calibre 22 y varias colillas de tabaco muy cerca del 
coche. Enseguida las autoridades del condado orientaron su 
investigación hacia Los Lobos: uno de ellos tenía un Camaro del 
año 79 color azul cielo. Si bien mi hermano no era parte “oficial” 
del grupo, acabó involucrado en los hechos. La policía nunca 
ofreció datos sólidos que culparan a Los Lobos, pero el padre 
de Johnson era un hombre influyente, respetado y querido en 
la comunidad de Fort Worth –el típico hombre de “conducta 
intachable” al que la historia, luego, vinculó con una presunta 
red de pederastas: el negó todo. Salió limpio, por supuesto. 
Incluso pasó de puntillas ante el jurado el hecho de que la noche 
del asesinato Baker y Johnson habían acudido a una fiesta en 
casa de un amigo de ella, en la que Johnson había tenido un 
altercado con un tipo que había estado cortejando a Linda y con 
quien, además, ella había salido en un par de ocasiones. A mi 
hermano lo procesaron por obstrucción de la justicia. Se dijo 
que lo había visto y oído todo. Dos miembros de Los Lobos fueron 
condenados a cadena perpetua por asesinato en primer grado. 
Otros tres alcanzaron penas de hasta 49 años, por complicidad. 
A mi hermano le cayeron cuatro años y nueve meses de condena 
por su presunta obstrucción. La cumplió íntegra.

Mi hermano era otro cuando lo vi salir de la penitenciaría 
aquella mañana extraña de enero. Naturalmente, se le veía 
más delgado. El día anterior a su liberación, yo viajé hasta 
Hunstsville en un viejo Mustang rojo que había comprado 
de segunda mano –de mi padre heredamos el gusto por los 
coches– y me hospedé en un motel en las afueras. Al día 

siguiente volveríamos los dos a Fort Worth, donde mi madre 
nos esperaba: su sueño era vernos juntos otra vez.

–Así que no te van mal las cosas –dijo mi hermano cuan-
do vio el coche, después de habernos abrazado fuera de la 
penitenciaría.

Le di una cajetilla de cigarrillos Lucky Strike a manera de 
bienvenida y bromeamos sobre nuestro aspecto. Le festejé su 
perilla y él aludió a mi corte de pelo. Yo sabía que las cosas serían 
diferentes a partir de entonces. Sabía que la vida de mi hermano 
estaría tocada en adelante, como lo estuvo para mi padre y, en 
cierta forma –si bien diferente–, como lo ha estado para mi madre 
y para mí. La cárcel es un sitio que puede acabar con cualquiera, 
un pozo oscuro del que casi nadie sale bien parado. A pesar de 
ello, en aquel instante, a mi hermano se le veía contento.

No respondí a su alusión al Mustang; en cambio, dije:
–En un par de horas estaremos en Fort Worth.
–¡Estupendo! –dijo mi hermano.
Encendí el motor del coche y nos fuimos de allí.
Antes, él había dicho:
–Este es un sitio que espero no volver a ver nunca.
Allá íbamos, mi hermano y yo, dos personas que lo habíamos 

compartido todo. Dos hermanos de sangre que nos conocíamos 
y nos queríamos. Dos hermanos en busca del reencuentro con 
nuestra madre. Se dice pronto y se dice fácil, pero aquello, para 
una madre, justifica toda una vida.

Encendió un cigarrillo y permanecimos en silencio por 
espacio de un cuarto de hora.

Después, él dijo:
–¿Qué tal la vieja?
–Bien... No se ha querido creer que estás fuera. Repite: 

“Hasta que no lo vea no lo creo.” Así que éste será un gran día 
para ella... Lo es para todos –dije, y me giré a verlo.
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Dio varias caladas a su cigarrillo.
–Así es –dijo.
–Puedes poner lo que quieras –dije, y abrí la guantera para 

que viera los cd.
Tenía como quince discos desordenados, metidos en 

cajas distintas. Se lo dije. Le dije: “No te fíes de las cajas.” 
Estuvo mirándolos detenidamente, abriendo una y otra, 
mientras yo conducía a través de un horizonte que mi her-
mano no había visto en más de cuatro años. Cogió uno y 
encendió el estéreo. Era L.A. Woman. Nos quedamos escu-
chando “The Changeling”, “Cars hiss by my window”, 
“Riders on the storm”...

Encendió otro cigarrillo.
–Esto suena bien –dijo al cabo de un rato, contemplativo.
De la voz de Morrison salía “there is a killer on the road”, al 

compás de las gotas de su tormenta, de su guitarra eléctrica.
–Sin duda –dije.
–Era un genio –dijo–. Era el mejor.
–Sí que lo era –dije.
El trayecto de Hunstsville a Fort Worth, unos doscientos 

sesenta kilómetros, es bastante desértico, como todo el sur 
de Estados Unidos. Sin embargo, el cielo allí suele tener una 
luminosidad que no he visto en muchos otros lugares. Aquella 
mañana el sol salía y desaparecía. Había jirones de nubes que 
prometían lluvia, pero luego se abría un hueco por el que entra-
ba el sol y lo iluminaba todo, un rayo de luz fortuito y azaroso 
que se enredaba en nuestras cabezas mientras en el aire flotaba 
la voz de Morrison. Mi hermano estaba ensimismado.

Conducía a ciento treinta kilómetros por hora. En un 
momento dado, mi hermano dijo:

–Sabes que voy a desaparecer, ¿no es cierto?
–¿Qué quieres decir? –dije.
Escuchando a los Doors, aquello podía significar cual-

quier cosa.
–Que no me voy a quedar en Texas –dijo.
Por un instante callé, pero enseguida dije:
–Eres libre. Puedes hacer a partir de ahora lo que te dé la 

gana. ¿No te das cuenta?
Y entonces me giré a verlo, otra vez. Tenía la mirada clavada 

en el parabrisas, como quien especula con el futuro y quiere 
ver en él algo correcto, una línea recta en el horizonte, una 
señal entre el cielo y el asfalto, el rastro de una vida, su propio 
rastro, su propia vida.

Luego dijo:
–Me gustaría ir a ver al viejo. Es lo primero que quiero 

hacer. Lo sabes.
Lo sabía. En una de mis últimas visitas a la cárcel me había 

dicho: “Cuando salga de aquí, lo primero que quiero hacer es 
ver la tumba de nuestro padre.” Esa vez yo dije: “La verás. Mamá 
la visita cada mes con una puntualidad religiosa; estaría muy 
bien que la acompañaras pronto.”

Así que dije:
–Habrá tiempo para eso. Ahora hay tiempo para todo 

–no era cierto, pero en aquel momento lo creía. Me había 
colmado de un entusiasmo inesperado.

Mi hermano se quedó callado. No paraba de fumar. Tuve 
curiosidad. Quise preguntarle sobre la cárcel, indagar sobre 
los mitos, sobre su veracidad, sobre las historias que cuenta el 
cine, esas cosas que uno desconoce de los sitios que cree que 
jamás va a pisar, pero preferí guardar silencio.

Fue en aquel momento cuando sucedió.
Dijo:
–Tú sabes que yo no tuve nada que ver , ¿verdad?
Me sorprendió.
Balbucí:
–Claro que lo sé.
Él miraba por la ventana. Lo vi de reojo. Fumaba y obser-

vaba las montañas, como si estuviera pensando en palabras 
adecuadas o precisas.

–Ellos me recogieron sin advertirme nada –dijo–. “Vamos 
a una fiesta”, dijeron.

Seguí conduciendo, mirando el desierto. El cielo se estaba 
tornando gris. Pensé que iba a llover, que se precipitaría una 
tormenta.

–El tipo les debía medio kilo, pero a mí no me habían 
dicho nada. Sólo me dijeron: “Vamos a una fiesta. Queremos 
que vengas con nosotros” –dijo.

Sin darme cuenta, fui reduciendo la velocidad.
–Dijeron: “Es sólo una fiesta de unos amigos”, aunque yo 

les dije: “Los Lobos no tienen amigos.” Lo dije porque ése era 
su lema o porque lo decían cada vez que había ocasión para 
decirlo: “Los Lobos no tienen amigos.”

Desvié el Mustang hacia el terraplén, lentamente, pero 
no lo detuve.

–No me lo pidieron; me lo ordenaron. No dijeron 
“¿Vamos?” Dijeron “¡Vamos!” Y yo fui –dijo. 

Dejé el motor en marcha, la velocidad en punto muerto, 
pero el coche continuó avanzando. Me había desviado como 
un conductor borracho que duda. Es así como ocurren las 
desgracias. Un despiste, la bifurcación de un camino que se 
cree que es un atajo, una revelación, un animal salido de no 
se sabe dónde que se atraviesa a nuestro paso, el coqueteo 
con una banda llamada Los Lobos... Me le quedé mirando y, a 
bocajarro, le pregunté:

–¿Estabas tú allí?
Mi hermano se giró, y yo le sostuve la mirada varios segun-

dos, mientras le volvía a preguntar, con la voz a punto de 
quebrarse:

–¿Lo viste? ¿Lo viste tú?
Sus ojos enrojecieron. Respiré hondo y dejé vagar la vista 

en la nubes negras que ensombrecían el horizonte. Tenía las 
manos sobre el volante. Sudaban. Puse la segunda, hice rugir 
el Mustang y arranqué. El coche derrapó sobre el arcén. Vi 
por el retrovisor una polvareda. Salía una voz inverosímil de 
la garganta aguardentosa de Morrison.

Mi madre nos esperaba. ~

Juan Manuel Villalobos

cuento
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