
l pasado 24 de febrero, un par de horas des-
pués de que Raúl Castro asumiera el cargo 
de presidente y pidiera permiso al parla-
mento cubano para seguir consultando a 
su hermano Fidel ante las más importan-
tes decisiones, Carlos Méndez salió de La 
Habana Vieja a toda velocidad. Fue, bajo 
el sol, en su bicicleta china hasta la última 
calle del barrio de Luyanó. Tocó con aires 
de urgencia la puerta de su amigo Yunieski 
y le advirtió: “No vendas el gps que ‘esto’ 
no tiene arreglo, así que prepárate que en 

cualquier momento nos volvemos a tirar pal mar.”

Ese mismo día, en un pueblito de las montañas del 
Escambray, el militar jubilado Miguel Fernández suspiró 
aliviado al percatarse de que su retiro seguiría transcurriendo 
en paz y que el nuevo equipo de gobierno, con Fidel como 
consejero, podría hacer algo para mejorar la crónica auste-
ridad que reinaba en su mesa. Acarició con la mirada los 
diplomas por los trabajos voluntarios y las misiones interna-
cionalistas que cuelgan sobre la pared de su sala, y se sintió 
satisfecho de que el proyecto al que dedicó años y energía 
siga en marcha.

Tanto para Miguel como para Carlos, aquel último 
domingo de febrero se despejó una incógnita que había 
comenzado a perder misterio unos días antes, cuando Fidel 
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Castro declinó ser reelegido como presidente. Para ambos 
ha quedado claro, con el resultado de aquellas predecibles 
votaciones, que el Máximo Líder ya no firmará las leyes, 
pero las leerá detenidamente antes de que sean aprobadas. 
Si al joven habanero el nombramiento de Raúl Castro para 
el más alto cargo y de José Ramón Machado Ventura para el 
de primer vicepresidente le ha avivado el deseo de emigrar, 
al retirado militar le ha traído la tranquila sensación de que 
las cosas están bajo control.

Todos aquellos que esperaban el anuncio de cambios rápi-
dos y profundos han tenido que conformarse con saber que 
Fidel ya no manda; sin embargo, el sinsabor de que todavía 
puede dar órdenes no les permite disfrutar de su ausencia. Los 
que quieren dejarlo todo como está, pero mejorando algunos 
detalles, se inquietan ante el hecho de que Él no se mantenga 
al frente de los timones, pero se alegran de que esté detrás, 
mirando y controlando.

Pedro Luis Ferrer, un popular cantautor cubano, caracte-
rizó en una canción, titulada El abuelo Paco, esa omnipresencia 
del Comandante en Jefe. “Si abuelo no está de acuerdo, nadie 
pinta el edificio”, dice el trovador en una clara metáfora sobre 
el control que ejerciera Fidel Castro sobre todo lo que pasaba 
en la isla. De pronto, la tonada ha pasado de moda o, mejor 
dicho, ha perdido parte de su sentido. Para empezar, ya hay 
un nuevo brote de gripe recorriendo La Habana y a nadie se 
le ha ocurrido llamarla con su nombre. No ha surgido nin-
gún apodo nuevo en la larga lista de motes que Él ostenta y 

Pepito, el eterno niño pícaro de nuestros cuentos, ha dejado de 
mencionarlo en sus simpáticas historias. Poco a poco hemos 
empezado a olvidar a Fidel Castro, aun en vida.

Las amas de casa están tranquilas porque la telenovela 
brasileña mantiene su horario estelar de la noche, sin los 
atrasos que le ocasionaba el Gran Orador. Los entrenadores 
deportivos se sienten ahora más ligeros desde que no tienen 
que escuchar y seguir sus consejos; mientras los meteorólogos 
se sobresaltan todavía, en medio de un huracán, al recordar 
las precisiones e irrefutables pronósticos del Experto en Jefe. 
Los ministros, por su parte, empiezan a preguntarse si tendrán 
que decidir por sí solos, o si Raúl Castro heredará todas las 
carteras ministeriales que ostentaba su hermano. Todos ellos, 
en mayor o menor grado, han dejado de sentir el enorme peso 
verde olivo sobre sus hombros.

Esa sensación de ligereza surge porque, desde hace dieci-
nueve meses, el Comandante no ha salido en vivo ante ellos. 
Todo este tiempo no ha pronunciado un discurso ni asistido 
a un acto público. Tampoco ha refrendado una nueva ley 
ni intervenido en el programa “La Mesa Redonda”. No ha 
podido “abanderar” a las delegaciones deportivas que viajan a 
competencias internacionales ni ha impuesto las formales con-
decoraciones a los presidentes que visitan el país. Ha brillado 
por su ausencia en los numerosos congresos celebrados y en las 
inauguraciones de nuevos centros de salud. Ni siquiera ha emi-
tido públicamente una opinión sobre cómo habría de hacerse 
algo en el país. En fin, no ha ejercido como Fidel Castro.
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Su “presencia” se ha limitado a apariciones más o menos 
trimestrales en las que durante unos pocos minutos se le 
ve –en una cuidadosa y editada grabación– saludando a 
García Márquez, a Hugo Chávez o algún otro mandatario. 
Aparece vestido con un mono deportivo y, lo más significati-
vo, hablando poco. Su otra forma de demostrar que sigue vivo 
es mediante la publicación, desde el 29 de marzo de 2007, de 
decenas de textos que, bajo el epígrafe de “Reflexiones del 
Comandante en Jefe”, se han referido a temas de poca cercanía 
a las preocupaciones nacionales como la producción de com-
bustibles a partir de alimentos, la escasez mundial de agua, 
la botadura al mar de un nuevo submarino nuclear inglés o 
lo falto de cariño que está el presidente Bush. El cambio más 
significativo, ocurrido desde las elecciones presidenciales, es 
que ahora esos textos se llaman “Reflexiones del compañero 
Fidel” y no tienen el tono de una orden, sino el lenguaje de 
un sabio consejero.

Aunque nadie ha tenido ocasión de preguntárselo, se 
podría decir que la mayor molestia que genera en Fidel Castro 
su actual estado de salud es la alegría que eso proporciona a 
sus enemigos. En los encuentros entre opositores nunca falta 
el rumor que le da semanas de vida. Sus detractores en Miami 
ya han celebrado varias veces su muerte por anticipado; pero 
en Cuba nadie, ni los más fieles, lo han llorado todavía. Por 
haber ocurrido las cosas de esta dilatada manera, lo que 
hubiera sido una previsible promesa de continuidad, hecha 
por Raúl Castro tras la muerte repentina de su hermano, ha 
perdido mucho de credibilidad. Sus palabras de mantenerse 
en la línea del socialismo pueden ser acogidas, aunque sean 
sinceras, como una declaración bajo amenaza. Un chiste 
cuenta que, antes de renunciar a ser reelegido por sexta vez, 
Fidel Castro dijo a su hermano: “Si no cumples todo lo que 
te digo, no me voy a morir nunca.”

Con las ilegales antenas satelitales que numerosas familias 
esconden tras una sábana, una jaula de palomas o un inocen-
te tanque de agua, llegan a la isla las especulaciones de los 
medios extranjeros sobre la salud del Ausente en Jefe. Así, 
copiados en cd o en memory flash, hacen metástasis en toda la 
sociedad los diagramas del travieso colon que no lo dejó cele-
brar su ochenta cumpleaños. Vienen también los reclamos de 
cambio y las declaraciones de los que esperan la transición. 
Todo eso contribuye a que su retirada y su posible muerte se 
hayan convertido, hoy por hoy, en el “serial televisivo” de más 
pegada entre los cubanos.

Lo cierto es que Fidel Castro ha entrado, o está entrando, 
en el pasado a través de un prolongado proceso. El traspaso 
de ese umbral –para que no sea traumático– ha sido caute-
loso y subrepticio, con una fuerte dosis de misterio y rumor, 
como todo lo que ocurre en las altas esferas de la política 
cubana. Algunos, sin embargo, mantienen la esperanza de 
que un día se enfunde su uniforme de Comandante en Jefe 
y salga lozano en medio de la Plaza de la Revolución. Son 

los menos, los mismos que le restan valor al hecho de que no 
haya sido reelegido presidente de los consejos de Estado y 
de Ministros. Uno de esos fieles seguidores aseguró el lunes 
en la cola de la panadería: “No ha sido Fidel el que perdió 
importancia, sino el cargo de presidente de Cuba, porque ya 
no es Él quien lo ocupa.”

Ha llegado la hora de Raúl Castro. En los mercados se 
comenta que, con el pragmatismo que se le adjudica a quien 
fuera el “dos” durante casi cincuenta años, este hará todo lo 
posible para que un obrero pueda comprar un kilogramo de 
carne de cerdo con su salario de una jornada. Esas ilusiones 
vienen dadas por el estratosférico precio de cincuenta pesos 
en moneda nacional que ostenta hoy un kilogramo de la 
preciada fibra, en comparación con los doce o quince pesos 
del salario medio de cada día. Los más optimistas hasta le 
ponen fecha a sus aspiraciones: algunos dicen que en julio, 
otros que antes de fin de año.

Sin embargo, con Raúl ya no es lo mismo. De alguna 
manera la permanencia de la voz y de la imagen del Hermano 
Mayor en periódicos y espacios televisivos jugó en este medio 
siglo un rol decisivo en la aceptación de su autoridad o, mejor, 
en el sometimiento a su voluntad de toda la clase dirigente y 
de una aplastante mayoría de la población. La fascinación se 
alimentaba de su presencia, de su voz, de su imagen, de eso 
que los entendidos llaman el “carisma” y que se ha venido 
deshaciendo en este tiempo al evidenciarse su humana fra-
gilidad. Poco a poco comienzan a sacudirse los hipnotizados, 
no con un violento chasquido de los dedos, como en el circo, 
sino tan lentamente como se desvanece el prolongado influjo 
de Fidel Castro. Su hermano, evidentemente, no posee ese 
don para el hechizo colectivo.

Fidel ha sido muchas cosas, pero finalmente se le recor-
dará como el mejor hipnotizador de la historia de Cuba. 
Un ilusionista que hizo creer a millones de personas que 
el futuro sería promisorio e inminente y que cualquier 
sacrificio individual sería poco para el bienestar colectivo 
que se avecinaba. Un seductor que creó en la mente de 
millones de cubanos el ensueño de una dignidad nacional 
fortalecida en el combate frente al enemigo más podero-
so de la historia del mundo. Por mantener esa fantasía 
inaprensible, al menos tres generaciones de cubanos, la 
de mis padres, la mía y la de mi hijo, renunciaron a tener 
garantizado aquello que hubiera podido ser la base mate-
rial de su dignidad personal: una vivienda decorosa, una 
alimentación adecuada, una transportación eficiente y 
los más elementales derechos de expresión, información 
y libre asociación.

Sus sucesores no podrán mantener el hechizo, sino tratar 
de que las cosas realmente funcionen. Para ellos el gran desa-
fío será lograr que Carlos no se lance al mar huyendo de la 
falta de expectativas y que Miguel, el jubilado, no rompa sus 
diplomas en medio de la desilusión y la miseria.~
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