CRONICA

Laligera ortandad

Simbolo de la generacion de reporteros independientes que trabajan
dentro de la 1sla gracias a internet, Yoani Sdnchez nos entrega una cronica
de la vida cotidiana en La Habana tras la salida de Fidel Castro.

1 pasado 24 de febrero, un par de horas des-
pués de que Raul Castro asumiera el cargo
de presidente y pidiera permiso al parla-
mento cubano para seguir consultando a
su hermano Fidel ante las mds importan-
tes decisiones, Carlos Méndez salié de La
Habana Vieja a toda velocidad. Fue, bajo
el sol, en su bicicleta china hasta la dltima
calle del barrio de Luyané. Toc6 con aires
deurgenciala puerta de suamigo Yunieski
y le advirtié: “No vendas el GpS que ‘esto’
no tiene arreglo, asi que prepdrate que en
cualquier momento nos volvemos a tirar pal mar.”
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Ese mismo dia, en un pueblito de las montanas del
Escambray, el militar jubilado Miguel Ferndndez suspiré
aliviado al percatarse de que su retiro seguiria transcurriendo
en paz y que el nuevo equipo de gobierno, con Fidel como
consejero, podria hacer algo para mejorar la crénica auste-
ridad que reinaba en su mesa. Acaricié con la mirada los
diplomas por los trabajos voluntarios y las misiones interna-
cionalistas que cuelgan sobre la pared de su sala, y se sinti6
satisfecho de que el proyecto al que dedicé afos y energia
siga en marcha.

Tanto para Miguel como para Carlos, aquel dltimo
domingo de febrero se despejé una incégnita que habia
comenzado a perder misterio unos dias antes, cuando Fidel



Castro decliné ser reelegido como presidente. Para ambos
ha quedado claro, con el resultado de aquellas predecibles
votaciones, que el Maximo Lider ya no firmard las leyes,
pero las leerd detenidamente antes de que sean aprobadas.
Si al joven habanero el nombramiento de Radl Castro para
el més alto cargo y de José Ramén Machado Ventura para el
de primer vicepresidente le ha avivado el deseo de emigrar,
al retirado militar le ha traido la tranquila sensacién de que
las cosas estdn bajo control.

Todosaquellos que esperaban el anuncio de cambios rdpi-
dos y profundos han tenido que conformarse con saber que
Fidel ya no manda; sin embargo, el sinsabor de que todavia
puede dar 6rdenes noles permite disfrutar de suausencia. Los
que quieren dejarlo todo como estd, pero mejorando algunos
detalles, se inquietan ante el hecho de que El no se mantenga
al frente de los timones, pero se alegran de que esté detrds,
mirando y controlando.

Pedro Luis Ferrer, un popular cantautor cubano, caracte-
rizé en una cancion, titulada Fl abuelo Paco, esa omnipresencia
del Comandante enJefe. “Siabuelo no estd de acuerdo, nadie
pintael edificio”, dice el trovador en una clara metéfora sobre
el control que ejerciera Fidel Castro sobre todo lo que pasaba
en la isla. De pronto, la tonada ha pasado de moda o, mejor
dicho, ha perdido parte de su sentido. Para empezar, ya hay
un nuevo brote de gripe recorriendo La Habana y a nadie se
le ha ocurrido llamarla con su nombre. No ha surgido nin-
gin apodo nuevo en la larga lista de motes que El ostenta y

Pepito, el eterno nifio picaro de nuestros cuentos, hadejadode
mencionarlo en sus simpdticas historias. Poco a poco hemos
empezado a olvidar a Fidel Castro, aun en vida.

Las amas de casa estdn tranquilas porque la telenovela
brasilefia mantiene su horario estelar de la noche, sin los
atrasos que le ocasionaba el Gran Orador. Los entrenadores
deportivos se sienten ahora mds ligeros desde que no tienen
que escuchary seguir sus consejos; mientras los meteorélogos
se sobresaltan todavia, en medio de un huracdn, al recordar
las precisiones e irrefutables pronésticos del Experto en Jefe.
Los ministros, por su parte, empiezana preguntarsessitendrdn
que decidir por si solos, o si Raul Castro heredard todas las
carteras ministeriales que ostentaba su hermano. Todos ellos,
en mayor o menor grado, han dejado de sentir el enorme peso
verde olivo sobre sus hombros.

Esa sensacion de ligereza surge porque, desde hace dieci-
nueve meses, el Comandante no ha salido en vivo ante ellos.
Todo este tiempo no ha pronunciado un discurso ni asistido
a un acto publico. Tampoco ha refrendado una nueva ley
ni intervenido en el programa “La Mesa Redonda”. No ha
podido “abanderar” a las delegaciones deportivas que viajan a
competencias internacionales ni ha impuesto las formales con-
decoraciones a los presidentes que visitan el pais. Ha brillado
por suausencia en los numerosos congresos celebrados y en las
inauguraciones de nuevos centros de salud. Nisiquierahaemi-
tido publicamente una opinién sobre cémo habria de hacerse
algo en el pais. En fin, no ha ejercido como Fidel Castro.
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Yoani Sanchez

Su “presencia” se ha limitado a apariciones mds o menos
trimestrales en las que durante unos pocos minutos se le
ve —en una cuidadosa y editada grabacién— saludando a
Garcfa Marquez, a Hugo Chdvez o algtin otro mandatario.
Aparece vestido con un mono deportivo y, lo mds significati-
vo, hablando poco. Su otra forma de demostrar que sigue vivo
es mediante la publicacién, desde el 29 de marzo de 2007, de
decenas de textos que, bajo el epigrafe de “Reflexiones del
Comandante enJefe”, se han referido a temas de poca cercania
alas preocupaciones nacionales como la produccién de com-
bustibles a partir de alimentos, la escasez mundial de agua,
la botadura al mar de un nuevo submarino nuclear inglés o
lo falto de carifio que estd el presidente Bush. El cambio mas
significativo, ocurrido desde las elecciones presidenciales, es
que ahora esos textos se llaman “Reflexiones del compaiero
Fidel” y no tienen el tono de una orden, sino el lenguaje de
un sabio consejero.

Aunque nadie ha tenido ocasién de preguntdrselo, se
podriadecir que lamayor molestia que generaen Fidel Castro
su actual estado de salud es la alegria que eso proporciona a
sus enemigos. En los encuentros entre opositores nunca falta
el rumor que le dasemanas de vida. Sus detractores en Miami
ya han celebrado varias veces su muerte por anticipado; pero
en Cuba nadie, ni los mds fieles, lo han llorado todavia. Por
haber ocurrido las cosas de esta dilatada manera, lo que
hubiera sido una previsible promesa de continuidad, hecha
por Raul Castro tras la muerte repentina de su hermano, ha
perdido mucho de credibilidad. Sus palabras de mantenerse
en la linea del socialismo pueden ser acogidas, aunque sean
sinceras, como una declaracién bajo amenaza. Un chiste
cuenta que, antes de renunciar a ser reelegido por sexta vez,
Fidel Castro dijo a su hermano: “Si no cumples todo lo que
te digo, no me voy a morir nunca.”

Con lasilegalesantenas satelitales que numerosas familias
esconden tras una sibana, una jaula de palomas o un inocen-
te tanque de agua, llegan a la isla las especulaciones de los
medios extranjeros sobre la salud del Ausente en Jefe. As,
copiados en CD o en memory flash, hacen metdstasis en toda la
sociedad los diagramas del travieso colon que no lo dejé cele-
brar suochenta cumpleanos. Vienentambién los reclamos de
cambio y las declaraciones de los que esperan la transicién.
Todo eso contribuye a que su retirada y su posible muerte se
hayan convertido, hoy por hoy, en el “serial televisivo” de mds
pegada entre los cubanos.

Lo cierto es que Fidel Castro ha entrado, o estd entrando,
en el pasado a través de un prolongado proceso. El traspaso
de ese umbral —para que no sea traumético— ha sido caute-
loso y subrepticio, con una fuerte dosis de misterio y rumor,
como todo lo que ocurre en las altas esferas de la politica
cubana. Algunos, sin embargo, mantienen la esperanza de
que un dia se enfunde su uniforme de Comandante en Jefe
y salga lozano en medio de la Plaza de la Revolucién. Son
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los menos, los mismos que le restan valor al hecho de que no
haya sido reelegido presidente de los consejos de Estado y
de Ministros. Uno de esos fieles seguidores aseguré el lunes
en la cola de la panaderia: “No ha sido Fidel el que perdi6
importancia, sino el cargo de presidente de Cuba, porque ya
no es El quien lo ocupa.”

Ha llegado la hora de Radl Castro. En los mercados se
comenta que, con el pragmatismo que se le adjudica a quien
fuera el “dos” durante casi cincuenta afios, este hara todo lo
posible para que un obrero pueda comprar un kilogramo de
carne de cerdo con su salario de una jornada. Esas ilusiones
vienen dadas por el estratosférico precio de cincuenta pesos
en moneda nacional que ostenta hoy un kilogramo de la
preciada fibra, en comparacién con los doce o quince pesos
del salario medio de cada dia. Los mds optimistas hasta le
ponen fecha a sus aspiraciones: algunos dicen que en julio,
otros que antes de fin de ano.

Sin embargo, con Ratl ya no es lo mismo. De alguna
manera la permanenciadelavozy delaimagen del Hermano
Mayor en periédicos y espacios televisivos jugé en este medio
siglounrol decisivo en laaceptacién de suautoridad o, mejor,
en el sometimiento a su voluntad de toda la clase dirigente y
de una aplastante mayoria de la poblacién. La fascinacion se
alimentaba de su presencia, de su voz, de su imagen, de eso
que los entendidos llaman el “carisma” y que se ha venido
deshaciendo en este tiempo al evidenciarse su humana fra-
gilidad. Poco a poco comienzan a sacudirse los hipnotizados,
no con unviolento chasquido de los dedos, como en ¢l circo,
sinotan lentamente como se desvanece el prolongado influjo
de Fidel Castro. Su hermano, evidentemente, no posee ese
don para el hechizo colectivo.

Fidel hasido muchas cosas, pero finalmente se le recor-
dard como el mejor hipnotizador de la historia de Cuba.
Un ilusionista que hizo creer a millones de personas que
el futuro seria promisorio e inminente y que cualquier
sacrificio individual seria poco para el bienestar colectivo
que se avecinaba. Un seductor que creé en la mente de
millones de cubanos el ensuefio de una dignidad nacional
fortalecida en el combate frente al enemigo mds podero-
so de la historia del mundo. Por mantener esa fantasia
inaprensible, al menos tres generaciones de cubanos, la
de mis padres, la mfa y la de mi hijo, renunciaron a tener
garantizado aquello que hubiera podido ser la base mate-
rial de su dignidad personal: una vivienda decorosa, una
alimentacién adecuada, una transportacién eficiente y
los més elementales derechos de expresién, informacién
y libre asociacién.

Sus sucesores no podran mantener el hechizo, sino tratar
de que las cosas realmente funcionen. Para ellos el gran desa-
fio serd lograr que Carlos no se lance al mar huyendo de la
falta de expectativas y que Miguel, el jubilado, no rompa sus
diplomas en medio de la desilusién y la miseria.—



