

El oficio de escribir

Superados los primeros años de la juventud —marcados por la desesperación y la incertidumbre, los amores tormentosos y los viajes inciertos—, Salvador Elizondo camina, entre 1958 y 1963, hacia una etapa de creación y de relativa estabilidad. Una vocación se impone, al fin, sobre las otras: la escritura. Son años de notable productividad; las semillas de sus primeras ideas germinan y se suceden muchas

obras: las revistas S.NO.B y Nuevo Cine, un desatendido libro de poemas (1960), otro libro sobre el cine de Luchino Visconti (1963) y decenas de artículos. Tres eventos capitales: su matrimonio con Michèle Alban, los nacimientos de sus hijas Mariana y Pía y la génesis de Farabeuf. —

— PAULINA LAVISTA



Buñuel y el grupo de *Nuevo cine*. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: José María Sbert, Jomí García Ascot, José Luis González de León, Luis Buñuel, Gabriel Ramírez, Emilio García Riera, Toni Sbert, Carlos Blanco, José de la Colina y Salvador Elizondo.

Diarios (1958-1963)

1958

Domingo 20. iv. 58.

Planes y nada más. Sólo una cosa es definitiva: en octubre a más tardar vuelvo a Europa. La vida en este país es verdaderamente imbécil. Le saqué dinero para el pasaje a mi mamá a cambio de ir con el psiquiatra. Por cierto que me he entendido perfectamente con él. Estos últimos meses que he pasado en México han sido verdaderamente imbéciles. Sin embargo, ahora ya estoy más calmado y empiezo a trabajar. Tengo que hacer que mi vida sea productiva de cualquier manera. Con Norma ya no me escribo. No tengo nada que decirle. Tan sólo pensar en ella me duele. Ahora estoy trabajando con mi papá en una tienda de estufas y refrigeradores que puso. Eso ciertamente no es para mí. No me interesa en lo

más mínimo pero lo hago por disciplina y además ayuda a pasar el tiempo. El mundo interior es inviolable. Eso por ahora es mi principio definitivo. Todavía de todas las cosas que pasan, las que pasan en el alma del hombre son las más importantes. El mundo exterior es sólo una pauta, pero no la nota en sí. Por eso la poesía como todas las artes (o la poesía como elemento fundamental del arte) es hacer trascender al mundo objetivo lo que *ya* está dentro de nosotros y no pretender aprisionar el mundo dentro del ego para distorsionarlo y aberrarlo, los caminos del arte no son infinitos. Están determinados por dos posibilidades únicas. La creación de Belleza (Valéry, Rafael, *et al.*) y la creación de lenguaje (Joyce). Lo fundamental es organizarse adecuadamente para cumplir estas funciones.

Por ahora estoy escribiendo un poema que me interesa bastante. Pienso publicarlo. Se llama “Descripción de la Rosa”. La poesía en lengua castellana no ha dado todavía el gran paso que la poesía inglesa dio con el imaginismo. Cuando menos no lo ha dado con la amplitud con que lo dieron esas gentes. Este paso consiste en volverse desinteresada. Toda la poesía española no es sino la exposición pormenorizada del estado de ánimo de los poetas. Ahora ya es necesario involucrar el mundo objetivo en la actividad poética. Es decir, comprometerse con la realidad. Hacer del ejercicio de la poesía una vocación de verdad más que de azoro.

Estas son las ideas, si es que a los propósitos se les puede llamar ideas. Opiniones gratuitas: México es un país condenado al fracaso. Ámbito de lo banal y de lo falso. En estos meses que he pasado aquí me he podido dar cuenta de que aquí no hay nada que hacer. Los hombres aquí están condenados al silencio y el espíritu no es sino una posibilidad de diálogo. El ejercicio de un lenguaje común. Ese lenguaje no existe aquí. Los únicos términos comunes a los lenguajes que hablan los mexicanos son “chingada” y “mierda”.

Miércoles 30. iv.

Otro mes que se acaba afortunadamente. Ya estoy trabajando la parte final de mi poema. Yo creo que será lo mejor de todo el poema. Poco a poco me estoy adentrando en mi trabajo. Ese es el único modo para eventualmente producir algo. Estoy releendo *Dubliners* de Joyce. No cabe duda de que Joyce es el más grande escritor de nuestro tiempo. Tengo grandes planes de trabajo. De cine, de pintura, de poesía. Lo importante es no dispersarse. Ando muy mal de dinero, tengo miles de deudas. Le debo a todo el mundo. Espero nivelarme poco a poco. [...] Lo único que producimos en alto grado de excelencia es la cursilería. La cursilería mexicana además de ser totalmente intrascendente es verdaderamente rampante. Por cierto que ayer me puse a releer a Neruda. ¡Es verdaderamente deplorable! La tragedia de los comunistas es que son todos gentes de un mal gusto verdaderamente siniestro. ¡Qué horror de gentes! Miserables. Yo ya no vivo más que para largarme de aquí. Es en lo único en que pienso. Estoy verdaderamente obsesionado con esa idea. Si por alguna razón no puedoirme me pegaré un tiro. La vida en este país es una mierda que no vale la pena ser vivida. Que pase el tiempo. Eso es lo único que importa. Iré a ver a Octavio¹ a ver si puedo conseguir algo en la UNESCO.

Lunes 5. v.

Hace tres días que me ha entrado una depresión siniestra. No me había yo sentido así desde hace mucho tiempo. Se me han acumulado una serie de cosas y bastante alcohol. He conocido

una muchacha que me interesa bastante – Michèle – lo malo es que se va a París pronto. Suspense. Ya casi estaría enamorado de ella si no fuera porque por todo lo demás me siento terriblemente aburrido y deprimido. No he trabajado en mi poema en estos días pero esto no me importa mucho pues ya, en términos generales, fijé la idea. Ahora es cuestión de re-escribirlo hasta que quede bien. Tengo varios planes de trabajo. Quiero escribir algo sobre la novela de Carlos Fuentes. Podría ligarlo con mi ensayo sobre el mexicano. Voy a adaptar uno de los cuentos de Joyce, “Eveline” a la televisión. Pirateándolo. En fin, tengo planes. Tengo que ponerme a escribir. Tengo que hacer cosas. Lo que sea.

Hoy comimos Pilar y yo en casa de mis tíos. Estuve muy aburrido. Me siento dado a la chingada.

Martes 6. v.

Mañana va a ser un día importante. Voy a hacer una cena. He invitado a todos mis amigos. Vendrá Michèle y esto es lo que más me interesa. A ver qué pasa.

Jueves 8. v.

La cena resultó una orgía alcohólica siniestra. Pasó absolutamente todo lo que me esperaba. Pilar: escena de pasión y de celos y de arrepentimiento. Michèle: escena de pasión y nada más. Absoluto. Magnífico. Ahora no sé qué voy a hacer. Me estoy comprometiendo demasiado. Hoy he pasado un día deprimidísimo. En la tarde fui a ver a Alfonso. Cuando salgo de con él siempre me siento mejor. En realidad estoy desesperado. Hoy se me ocurrió una idea para un argumento de cine: En la mano de una mujer se ve que el siguiente hombre de quien ella se enamora morirá. Hoy he vuelto a pensar en el suicidio. Hoy mi vida se me ha presentado como una cosa totalmente imbécil e inútil que dura demasiado. Tengo que crearme una norma ética en función de la cual pueda yo darle un sentido. Me encanta Michèle pero todo se vuelve problemático a causa de mi estado de ánimo. Hace 36 horas que no duermo.

Domingo 11. v.

Acabo de regresar de Taxco. Fui con Michèle a pasar el fin de semana. Hasta ahora todo es perfecto. Desgraciadamente Michèle se va a París el jueves que entra y estará allá dos meses. Esto me molesta pero creo que es bueno. Si después de dos meses las cosas toman el curso que llevan hasta ahora todo será perfecto. Tengo que actuar con absoluta cordura. Esto es lo importante. Nunca desde que volví a México había estado tan contento. Hubo momentos en que fui absolutamente feliz.

Domingo 29 de junio.

Esta semana llega Michèle. Me produce una emoción brutal. Con ella me doy cuenta de la imbecilidad de mi vida anterior.

¹ Se refiere a Octavio Paz.

Ahora ya estoy disparado en una ruta que tengo que seguir ineluctablemente. Odiar y eliminar todo lo que no es fundamental en la vida. La quiero muchísimo. Ojalá y con ella venga la calma que busco y pueda construir mi vida *en dépit de tous les imbéciles que m'empêchent d'être vraiment vrai* [a pesar de todos los imbéciles que me impiden ser verdaderamente verdadero²].

Martes 1° de julio.

Dentro de unos días M. estará aquí a mi lado. Será absolutamente fabuloso si todo es como lo hemos soñado, esta vez no puede fallar todo. Hay que ganar el amor. El enamoramiento es una predisposición a luchar. Ahora estoy dispuesto a luchar más que nunca, encarnizadamente. Creo que si puedo lograr tener a Michèle y que sea totalmente mía estaré en condiciones de salvarme y de ser alguien. Mandar lo superfluo a la chingada. Que se pudran todos, como es su destino. Ya terminé el poema, me gusta bastante. Es lo más verdadero que he escrito en mi vida. Ahora he empezado a trabajar en una novela poética. Tengo algunas ideas ya bastante formuladas. El personaje fundamental es el cuerpo del personaje y no el personaje en sí.

Miércoles 23 de julio de 1958.

Hoy me casé con Michèle. Estoy totalmente feliz.

1959

15 de septiembre de 1959.

Ya salió *Réquiem de junio*. No está mal. Por lo demás no he hecho casi nada. No he podido escribir y ahora se acercan los exámenes de la facultad³ y tengo muchísimos trabajos que hacer. Estamos planeando una revista literaria bastante interesante con Pepe de la Colina. Se llamará *El Barco Ebrio*. Si resulta creo que será bastante importante. Temporada bastante aburrida últimamente. Quisiera poder escribir todo el tiempo.

19 de diciembre de 1959.

27 años. Falta solidez. Los años se escurren entre los dedos como pescados. Falta algo. Dentro de unas semanas saldrá mi libro. Quién sabe qué será. Michèle y yo nos llevamos más mal cada día que pasa a pesar de todas las cosas. Pronto la solidez de la vida conyugal dejará de interesarme. Poco a poco lo estoy perdiendo todo. Sin embargo, hay que saber sufrirlo. Esa es la esencia de la verdadera sabiduría. Ya empiezo a odiar los fines de año. Nada se queda en donde está.

1960

12 de febrero de 1960.

Salió mi libro. Una vez que he visto los poemas impresos ya no me gustan tanto. Uno [no] debería publicar poesía jamás.

Es demasiado prosaico someter la poesía a los mecanismos de la difusión general. La poesía trasciende en su ser-en-sí. No puede nunca tener una significación mayor por el hecho de convertirse en patrimonio de los *morlacks*. Sólo los poetas son *eloi*. Todos los demás, los *demás* poetas incluso, son los *morlacks* por lo que respecta a la relación entre el poeta y su poesía. En el fondo, no debiera uno ni siquiera escribir la poesía. Sólo lo hace uno por vanidad.

Este año quiero dedicarlo a conseguir dinero. Las 30 monedas de todos los *intelectuales*: una beca. Intentaré la Rockefeller. Por lo demás quiero escribir un solo poema largo. Un poema que abarque fundamentalmente el sentimiento de la demencia y de la locura, pero únicamente para mí.

[...]

Odio las imágenes. *Why must poetry be constrained always upon the prejudice of poetical image. Poetry can only outlast language and myth if it is the recreation of some poetical experience drawn from life itself. The narrative qualities of Prufrock and Manbarley will remain forever within the corpus of everlasting creation if only for their narrative continuity which places them ineluctably within the limits of time, which in spite of all that has been said to the contrary continues to be a universal reference.* [¿Por qué ha de estar la poesía restringida siempre por el prejuicio de la imagen poética? La poesía sólo puede sobrevivir al lenguaje y al mito si es la recreación de alguna experiencia poética tomada de la vida misma. Las cualidades narrativas de *Prufrock* y *Manbarley* serán para siempre una referencia obligada del *corpus* al menos por esa continuidad narrativa que las coloca ineluctablemente dentro de los límites del *tiempo*, que, a pesar de todo lo que se ha dicho, continúa siendo una referencia universal.]

En el fondo la poesía sigue siendo un ejercicio filológico.

Domingo 17 de abril de 1960.

De regreso de Acapulco a donde hemos ido a pasar unos días de vacaciones. Acapulco es horrible. Carta de Octavio. Me hace una crítica bastante severa pero dice que le gustaron. Terminé el artículo sobre Ezra Pound para *Estaciones*, además conseguí una magnífica foto. Ahora no sé qué hacer. He estado leyendo a E.E. Cummings. Es un poeta fabuloso. Desgraciadamente no tiene nada que ver con nuestra lengua. Sería interesante escribir un ensayo sobre este poeta fabuloso. Terminé de leer *Les métamorphoses de l'âme* de Jung. Es un libro pleno de datos interesantes para un poeta. No sé qué valor tenga científicamente. A mí me ha parecido un *thesaurus* de imágenes fabulosas. Ahora voy a leer *El arco y la lira*. Creo que es un libro del que se puede aprender una que otra cosa. Tengo un buen poema para publicar. Se llama *Diálogo*. Pero quisiera reunir un libro antes que publicarlos en revistas y periódicos.

² Traducción de los pasajes en francés e inglés de Valeria Luiselli.

³ Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.



En su estudio, circa 1957.



Con Rosa Carmina.



Facsimilar de la revista S.NOB.



Ejemplares de Nuevo cine.



En la cena con Buñuel.

Miércoles 20 de abril de 1960.

Je suis complètement enmerdé! [Estoy que me lleva la chingada] Vivo una insoportable vida escuálida. Tengo que largarme de aquí a fin de año a como dé lugar. Estoy leyendo *El arco y la lira*, yo creo que es el libro de crítica más importante que se ha escrito en la América hispana. Fuera de eso no hay nada. Sólo una delectación en el recuerdo del futuro. *Partir*, eso es todo. Dejar todo esto atrás. El *departamentito*, la *chambita*, los *dominguitos*, todo. Hartazgo del aire que se respira.

20. IV. 60.

El monumento a Sta. Teresa de Bernini.

*Amazing to realize that the arrow
is not pointed to the heart
but to the cunt!*

*[¡Impresionante darse cuenta
que la flecha
no apunta al corazón
sino al coño!]*

Martes 3 de mayo de 1960.

Ya siento las áureas de la futura creación. Un gran poema. He estado releendo *L'Anabase* de Saint-John Perse. Poema fabuloso. También terminé de leer *El arco y la lira*. Es un libro muy inteligente. Desgraciadamente Paz hace demasiadas referencias al problema de la comunión (comunidad) poética. De todas maneras es el libro más importante que se ha producido en México. *El deslinde* es una mierda. Estoy reuniendo todos mis ensayos para presentarlos para la beca Rockefeller. Son \$2800, lo cual no es nada despreciable. Hasta ahora tengo 17 poemas para un nuevo libro. Para fin de año pienso tener unos 50 y hacer una selección y publicar un nuevo libro. Lo último que haré en esta mierda de país. A como dé lugar el año que entra me tengo que ir de aquí. Ya estoy muerto. En las páginas de mi diario la vida transcurre conforme a otra estructura del tiempo. *If I turn two pages I was in Paris*. [Hace dos páginas estaba en París.]

Viernes 10 de junio de 1960.

Hoy hice la solicitud para la beca del Writer's Center.

Martes 21 de junio de 1960.

Últimos días dedicados fundamentalmente a la lectura. *Moby Dick* y Ezra Pound – *Guide to Culture* – Kulechov. Lo de Pound es confuso – *sloppy* [malhecho] pero terriblemente inteligente. Hice una traducción de *Le voyageur* de Apollinaire. Trabajando en cosas de cine. Estoy dando un curso de cine en el IFAL. El sábado pasado, fiesta en casa de los Lavista.⁴ Anoche soñé con una de las hijas de Mario Pani. Soñé que nos acostábamos juntos. Ya voy a empezar a reunir el material para mi libro.

⁴ Se refiere a la fiesta de quince años de Paulina Lavista.



Salvador Elizondo

Por la tarde, películas de McLaren. Es el único genio que ha habido en el cine después de Eisenstein. Pero Eisenstein ya me aburre.

Lectura de *Poetas italianos contemporáneos*, un descubrimiento – Arcangeli. Es lo único importante después de Ungaretti. Quasimodo es detestable. Montale tiene cosas magníficas. Tuve elogiosa y crítica carta de Cohen, creo que es de las pocas gentes que entienden algo de poesía.

Lunes 10 de septiembre de 1960.

Michèle está esperando. No puedo decir que mi perspectiva es gloriosa. Me encargó Vicente Rojo un artículo para un libro sobre el cine mexicano. Yo me encargaré de dilucidar el aspecto moral. No me está quedando mal el ensayo. En fin, a ver qué pasa. No he escrito poesía últimamente. Quiero volver a hacerlo en cuanto tenga un poco más de calma. Tampoco he seguido la novela por dedicarme al ensayo sobre la moral. No sé qué me pasa que todo me distrae y no tengo calma para nada. Si tuviera todo mi tiempo libre y un poco de dinero haría una revista. Trabajaría en esto en las mañanas y en las tardes y en la noche me dedicaría a escribir. Pero, en términos generales, por ahora *je m'enmerde*. En el fondo la creación poética es el momento más bello al que puede aspirar un hombre. Pienso consagrarme algún día por entero a la poesía. Quisiera ser un personaje lujoso, a la D'Annunzio. Extraño mucho a mi perro. La poesía no puede nutrirse más que de la visión interior. Hoy no tengo ganas de escribir. Prefiero oír canciones de Schubert.

Sábado 12 de noviembre de 1960.

Estoy gestando un gran poema. Es todo lo que sé. El día que esté absolutamente convencido de que he producido algo que realmente vale la pena me mataré inmediatamente. La semana que entra me voy a Acapulco a la Reseña de Cine. Estoy en el Departamento de Relaciones Públicas. Me aburre bastante pero me comprometí con José Luis González de León y tengo que ir [...].

1961

Miércoles 4 de enero, 1961.

Comienza otro año. Angustia económica. Remordimientos. Nostalgia. Fascinación del lenguaje de los barrocos. Nada más. Planes cinematográficos muy abstractos. Imposibilidad de escribir poesía. Un nuevo perro en casa – *wire hair* [pelo de alambre] – se llama Pepys y está fantástico. Ahora sólo falta el niño que llegará en mayo.

Domingo 12 de marzo, 1961.

Releyendo concienzudamente a Proust. Me produce un impacto terrible. Llego a la conclusión de que Proust es donde

la literatura trasciende sus propios límites y se convierte en un germen patológico. “El mal proustiano” es la enfermedad más terrible. Una hipertrofia del recordar. Contagioso. Domingo lluvioso. Lleno de recuerdos y de inacción. Terminé mi poema largo. Ahora lo estoy corrigiendo. Es interesante. Aparte de eso ¡NADA!

Martes 30 de mayo de 1961.

Hoy a las 2 de la tarde nació nuestra niña. Está muy fuerte y seguramente es un niño bello. Espero que sea muy feliz. Todavía no sabemos cómo se llamará.

Viernes 18 de agosto de 1961.

A comer con mi papá. Aburrido y deprimente. Ya estoy harto de toda la situación. Me trata como si fuera sólo un niño de teta. La única frase que puede decirme *cada vez que lo veo* es que vaya yo a la peluquería. ¡Qué coños le importa *ya* de qué tamaño tengo el pelo! Luego llego a casa y tengo que soportar las histerias de Michèle – todo esto por encima de mi propia esterilidad. Además sobre mí se aprieta cada vez más un *constraint* [restricción] – *constraint* de mi papá, de Michèle, de todos. No soy libre para hacer nada.

El miércoles pasado nos invitó Buñuel a ver *Viridiana*. Es una obra extraordinaria. El provincialismo de los españoles llevado a sus últimas conclusiones: Galdós, Goya – es el provincialismo que llega a tocarse con la universalidad. Creo que es la película perfecta de Buñuel – además echa por tierra ese mito imbécil de que Buñuel desdén la técnica porque la ignora. No hay nada más falso que eso.

Por otra parte he estado releyendo los *Cantos* de Pound. Ahora mi afirmación de la grandeza de Pound es absolutamente definitiva. Sólo ha habido tres poetas en la historia de la cultura de Occidente que hayan sido capaces de concretar una visión total del mundo mediante los métodos sintéticos de la poesía: Lucrecio, Dante (¿Goethe?) y Pound. Claro está que Pound está más cerca de nosotros que cualquier otro. En uno de mis descensos de Pound empecé a leer *St. Mawr* de Lawrence – pasa que cuando uno está leyendo a Pound las cosas como las de Lawrence parecen aburridas – faltas de virilidad. Sin embargo, para refrescarme algunas ideas casi olvidadas sobre economía me puse a leer a Marx – sobre el origen y circulación de la moneda – ¡oh sorpresa! En términos generales concuerdan el poeta fascista y el filósofo judío. Todo es cuestión de enfoque.

Domingo 31 de diciembre de 1961.

Otro año. Este no ha sido muy fructífero. Ojalá y el que sigue sea un poco más interesante.

1962

Lunes 2 de abril de 1962.

¿Cuál es el texto más bello que se ha escrito en castellano?

—¡¡¡La *Culta repartición de la vida de un discreto*!!!

—¡Absolutamente!

Jueves 19 de abril de 1962.

Estamos haciendo una revista con Alatríste. Se llama *S.NOB*. A pesar de las intrigas de los pinches comunistas de mierda creo que saldrá bien. Por lo demás, lo que va de este año lo estoy dedicando a la lectura de Sade y en general a la *agonía romántica*. A Alatríste y la revista pienso dedicarles dos años para ver si de ahí sale algo de cine.

Salió el anuario de la poesía del INBA... de 1960. Incluyen un poema mío: *Diálogo en el puente*. Es un poema que me gusta bastante. Lástima que tipográficamente deja qué desear tal y como lo han publicado.

He escrito algunos sonetos bastante buenos y un poema dedicado a Ma. Luisa Elío con motivo de *El balcón vacío*, que me gusta bastante.

Aparte de eso no hay nada de interés [...].

30 de abril de 1962.

Hoy vimos la película de Jomí. Tiene cosas estupendas. Desgraciadamente otras cosas fallan principalmente por culpa del fotógrafo y no sé cómo las van a corregir en la copia definitiva.

Michèle y la niña están en Veracruz. Todos estos días he estado muy deprimido. No sé qué me pasa. He perdido la capacidad aun para la pasión. Hoy me peleé con Michèle por teléfono. Nos estamos perdiendo la paciencia.

He estado haciendo fotomontajes estilo Max Ernst estos últimos días. Hice uno muy bueno para *S.NOB*. Ahora voy a hacer otro para la película de Jomí. Conseguí 13 tomos de *La Nature* ayer en la Lagunilla. Con ellos tengo material suficiente para todo lo que necesito para los fotomontajes.

A ver si para fin de año hago una exposición en la galería de Toño Souza. Por lo demás aquí me asfixio.

30 de mayo de 1962.

Hoy cumple Mariana un año. Lo único que deseo en la vida es que esta niña sea muy feliz.

■

Detrás de todas las máscaras de la demencia asoma siempre el rostro de quien ha podido recobrar el tiempo perdido... y ha fracasado.

5 de agosto de 1962.

De una manera o de otra me está llevando la chingada. No tengo *ni* un centavo. El *S.NOB* se vino abajo y estoy sin trabajo y sin ninguna perspectiva. No sé qué voy a hacer. Mañana

tenemos que reunirnos para ver si podemos seguir haciendo el *S.NOB*. Estoy pasando una de las épocas más pinchadas de mi vida. No hay absolutamente ninguna perspectiva. Ahora estoy escribiendo una novela pornográfica que se llamará *Punta di Bellagio*. La estoy escribiendo en inglés para ver si la puedo publicar en París con la Olympia Press. Es posible que en noviembre vaya a París. Por ahora estoy tratando de arreglar esto. A ver qué tal sale. He entablado buena amistad con Gironella. Le voy a escribir la presentación para el catálogo de su próxima exposición. Es un pintor, por lo demás, que siempre me ha interesado y creo que puedo escribir algo bastante interesante. Acabo de terminar un ensayo magnífico que se llama “Morfeo o la decadencia del sueño”. Es sobre la significación de las drogas y el alcoholismo. Era para el No. 7 de *S.NOB*. A ver si todavía se puede publicar ahí. Hay un tipo que se llama Edward James que parece estar interesado en el *S.NOB* y nos quiere dar dinero para que siga saliendo. Mañana lo voy a conocer, a ver qué tal se porta. Recibí carta de Helena. Por lo visto no se ha enterado de lo que hubo con su hermana.

1963

Lunes 4 de marzo de 1963.

Ya conseguí un trabajo más o menos bueno. Estoy de director de la *Revista Arquitectura*. No es mi ideal pero no está mal. Como quiera que sea creo que este trabajo me puede permitir dentro de poco hacer mi película sobre *La Nature*⁵. Aparte de esto no hay mucho. Estoy preparando mi conferencia sobre la infancia que será el 26 de este mes. A veces me apasiona el tema pero otras me aburre mucho. También para el número de septiembre quiero preparar algo para *Arquitectura*. Tengo pensado un ensayo que se llama *Humanismo y arquitectura*. Creo que puede ser interesante. En fin, a ver si tengo tiempo de hacerlo. También estoy madurando mi relato sobre el supliciado de Pekín⁶ que ya había yo empezado pero que destruí. Creo que ahora quedará mejor. También tengo que entregar mi poema para el anuario de poesía de 1962. Por ahora no creo tener nada que valga realmente la pena. Acaba de salir el de 1961, que tiene una cantidad de mierda verdaderamente inconcebible. Lo del supliciado me gustaría publicarlo en la *Revista Mexicana de Literatura*.

Miércoles 25 de diciembre de 1963.

[...] Se está acabando este año lleno de *tumultos íntimos*. ¡Cuántas cosas han pasado durante él! Creo que no he contado en este libro que hace exactamente un mes hoy que nació nuestra segunda hija, Pía. Es una niña serena, rubia, tal vez triste, pero que por su paz nos ha traído a todos una gran alegría. —

⁵ Película que realizó con el título *Apocalypsis 1900*.

⁶ Germen de *Farabeuf*.