
Superados los primeros años de la juventud –marcados por la de-
sesperación y la incertidumbre, los amores tormentosos y los viajes 
inciertos–, Salvador Elizondo camina, entre 1958 y 1963, hacia una 
etapa de creación y de relativa estabilidad. Una vocación se impone, 
al fin, sobre las otras: la escritura. Son años de notable productivi-
dad; las semillas de sus primeras ideas germinan y se suceden muchas 

obras: las revistas S.NOB y Nuevo Cine, un desatendido libro de 
poemas (1960), otro libro sobre el cine de Luchino Visconti (1963) 
y decenas de artículos. Tres eventos capitales: su matrimonio con 
Michèle Alban, los nacimientos de sus hijas Mariana y Pía y la 
génesis de Farabeuf. ~

– Paulina lavista

El of icio de escribir
Salvador Elizondo

Diarios (1958-1963)

1958
Domingo 20. iv. 58.
Planes y nada más. Sólo una cosa es definitiva: en octubre a 
más tardar vuelvo a Europa. La vida en este país es verdade-
ramente imbécil. Le saqué dinero para el pasaje a mi mamá a 
cambio de ir con el psiquiatra. Por cierto que me he entendi-
do perfectamente con él. Estos últimos meses que he pasado 
en México han sido verdaderamente imbéciles. Sin embargo, 
ahora ya estoy más calmado y empiezo a trabajar. Tengo 
que hacer que mi vida sea productiva de cualquier manera. 
Con Norma ya no me escribo. No tengo nada que decirle.  
Tan sólo pensar en ella me duele. Ahora estoy trabajando 
con mi papá en una tienda de estufas y refrigeradores que 
puso. Eso ciertamente no es para mí. No me interesa en lo 

más mínimo pero lo hago por disciplina y además ayuda a 
pasar el tiempo. El mundo interior es inviolable. Eso por 
ahora es mi principio definitivo. Todavía de todas las cosas 
que pasan, las que pasan en el alma del hombre son las más 
importantes. El mundo exterior es sólo una pauta, pero no la 
nota en sí. Por eso la poesía como todas las artes (o la poesía 
como elemento fundamental del arte) es hacer trascender 
al mundo objetivo lo que ya está dentro de nosotros y no 
pretender aprisionar el mundo dentro del ego para distorsio-
narlo y aberrarlo, los caminos del arte no son infinitos. Están 
determinados por dos posibilidades únicas. La creación 
de Belleza (Valéry, Rafael, et al.) y la creación de lenguaje 
(Joyce). Lo fundamental es organizarse adecuadamente para 
cumplir estas funciones.

Diarios (1958-1963)
Buñuel y el grupo de Nuevo cine. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: José María Sbert, Jomí García Ascot, José Luis González de León,  
Luis Buñuel, Gabriel Ramírez, Emilio García Riera, Toni Sbert, Carlos Blanco, José de la Colina y Salvador Elizondo.
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Por ahora estoy escribiendo un poema que me interesa 
bastante. Pienso publicarlo. Se llama “Descripción de la 
Rosa”. La poesía en lengua castellana no ha dado todavía 
el gran paso que la poesía inglesa dio con el imaginismo. 
Cuando menos no lo ha dado con la amplitud con que lo 
dieron esas gentes. Este paso consiste en volverse desin-
teresada. Toda la poesía española no es sino la exposición 
pormenorizada del estado de ánimo de los poetas. Ahora 
ya es necesario involucrar el mundo objetivo en la actividad 
poética. Es decir, comprometerse con la realidad. Hacer 
del ejercicio de la poesía una vocación de verdad más que 
de azoro.

Estas son las ideas, si es que a los propósitos se les puede 
llamar ideas. Opiniones gratuitas: México es un país conde-
nado al fracaso. Ámbito de lo banal y de lo falso. En estos 
meses que he pasado aquí me he podido dar cuenta de que 
aquí no hay nada que hacer. Los hombres aquí están conde-
nados al silencio y el espíritu no es sino una posibilidad de 
diálogo. El ejercicio de un lenguaje común. Ese lenguaje no 
existe aquí. Los únicos términos comunes a los lenguajes que 
hablan los mexicanos son “chingada” y “mierda”.

Miércoles 30. iv.
Otro mes que se acaba afortunadamente. Ya estoy trabajando 
la parte final de mi poema. Yo creo que será lo mejor de todo 
el poema. Poco a poco me estoy adentrando en mi trabajo. 
Ese es el único modo para eventualmente producir algo. Estoy 
releyendo Dubliners de Joyce. No cabe duda de que Joyce es el 
más grande escritor de nuestro tiempo. Tengo grandes planes 
de trabajo. De cine, de pintura, de poesía. Lo importante es no 
dispersarse. Ando muy mal de dinero, tengo miles de deudas. 
Le debo a todo el mundo. Espero nivelarme poco a poco. [...] 
Lo único que producimos en alto grado de excelencia es la 
cursilería. La cursilería mexicana además de ser totalmente 
intrascendente es verdaderamente rampante. Por cierto que 
ayer me puse a releer a Neruda. ¡Es verdaderamente deplo-
rable! La tragedia de los comunistas es que son todos gentes 
de un mal gusto verdaderamente siniestro. ¡Qué horror de 
gentes! Miserables. Yo ya no vivo más que para largarme de 
aquí. Es en lo único en que pienso. Estoy verdaderamente 
obsesionado con esa idea. Si por alguna razón no puedo irme 
me pegaré un tiro. La vida en este país es una mierda que no 
vale la pena ser vivida. Que pase el tiempo. Eso es lo único 
que importa. Iré a ver a Octavio1 a ver si puedo conseguir 
algo en la unesco.

Lunes 5. v.
Hace tres días que me ha entrado una depresión siniestra. No 
me había yo sentido así desde hace mucho tiempo. Se me han 
acumulado una serie de cosas y bastante alcohol. He conocido 

una muchacha que me interesa bastante – Michèle – lo malo 
es que se va a París pronto. Suspenso. Ya casi estaría enamo-
rado de ella si no fuera porque por todo lo demás me siento 
terriblemente aburrido y deprimido. No he trabajado en mi 
poema en estos días pero esto no me importa mucho pues 
ya, en términos generales, fijé la idea. Ahora es cuestión de 
re-escribirlo hasta que quede bien. Tengo varios planes de tra- 
bajo. Quiero escribir algo sobre la novela de Carlos Fuentes. 
Podría ligarlo con mi ensayo sobre el mexicano. Voy a adap-
tar uno de los cuentos de Joyce, “Eveline” a la televisión. 
Pirateándolo. En fin, tengo planes. Tengo que ponerme a 
escribir. Tengo que hacer cosas. Lo que sea.

Hoy comimos Pilar y yo en casa de mis tíos. Estuve muy 
aburrido. Me siento dado a la chingada.

Martes 6. v.
Mañana va a ser un día importante. Voy a hacer una cena. He 
invitado a todos mis amigos. Vendrá Michèle y esto es lo que 
más me interesa. A ver qué pasa.

Jueves 8. v.
La cena resultó una orgía alcohólica siniestra. Pasó absolu-
tamente todo lo que me esperaba. Pilar: escena de pasión y 
de celos y de arrepentimiento. Michèle: escena de pasión y 
nada más. Absoluto. Magnífico. Ahora no sé qué voy a hacer. 
Me estoy comprometiendo demasiado. Hoy he pasado un 
día deprimidísimo. En la tarde fui a ver a Alfonso. Cuando 
salgo de con él siempre me siento mejor. En realidad estoy 
desesperado. Hoy se me ocurrió una idea para un argumento 
de cine: En la mano de una mujer se ve que el siguiente hom-
bre de quien ella se enamore morirá. Hoy he vuelto a pensar 
en el suicidio. Hoy mi vida se me ha presentado como una 
cosa totalmente imbécil e inútil que dura demasiado. Tengo 
que crearme una norma ética en función de la cual pueda yo 
darle un sentido. Me encanta Michèle pero todo se vuelve 
problemático a causa de mi estado de ánimo. Hace 36 horas 
que no duermo.

Domingo 11. v.
Acabo de regresar de Taxco. Fui con Michèle a pasar el fin 
de semana. Hasta ahora todo es perfecto. Desgraciadamente 
Michèle se va a París el jueves que entra y estará allá dos meses. 
Esto me molesta pero creo que es bueno. Si después de dos 
meses las cosas toman el curso que llevan hasta ahora todo será 
perfecto. Tengo que actuar con absoluta cordura. Esto es lo 
importante. Nunca desde que volví a México había estado tan 
contento. Hubo momentos en que fui absolutamente feliz.

Domingo 29 de junio.
Esta semana llega Michèle. Me produce una emoción brutal. 
Con ella me doy cuenta de la imbecilidad de mi vida anterior. 1 Se refiere a Octavio Paz.
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Salvador Elizondo

Diarios (1958-1963)

Ahora ya estoy disparado en una ruta que tengo que seguir 
ineluctablemente. Odiar y eliminar todo lo que no es fun-
damental en la vida. La quiero muchísimo. Ojalá y con ella 
venga la calma que busco y pueda construir mi vida en dépit 
de tous les imbéciles que m’empêchent d’être vraiment vrai [a pesar 
de todos los imbéciles que me impiden ser verdaderamente 
verdadero2].

Martes 1˚ de julio.
Dentro de unos días M. estará aquí a mi lado. Será absoluta-
mente fabuloso si todo es como lo hemos soñado, esta vez no 
puede fallar todo. Hay que ganar el amor. El enamoramiento 
es una predisposición a luchar. Ahora estoy dispuesto a luchar 
más que nunca, encarnizadamente. Creo que si puedo lograr 
tener a Michèle y que sea totalmente mía estaré en condiciones 
de salvarme y de ser alguien. Mandar lo superfluo a la chingada. 
Que se pudran todos, como es su destino. Ya terminé el poema, 
me gusta bastante. Es lo más verdadero que he escrito en mi vida. 
Ahora he empezado a trabajar en una novela poética. Tengo 
algunas ideas ya bastante formuladas. El personaje fundamental 
es el cuerpo del personaje y no el personaje en sí.

Miércoles 23 de julio de 1958.
Hoy me casé con Michèle. Estoy totalmente feliz.

1959
15 de septiembre de 1959.
Ya salió Réquiem de junio. No está mal. Por lo demás no he hecho 
casi nada. No he podido escribir y ahora se acercan los exá-
menes de la facultad 3 y tengo muchísimos trabajos que hacer. 
Estamos planeando una revista literaria bastante interesante 
con Pepe de la Colina. Se llamará El Barco Ebrio. Si resulta creo 
que será bastante importante. Temporada bastante aburrida 
últimamente. Quisiera poder escribir todo el tiempo.

19 de diciembre de 1959.
27 años. Falta solidez. Los años se escurren entre los dedos 
como pescados. Falta algo. Dentro de unas semanas saldrá mi 
libro. Quién sabe qué será. Michèle y yo nos llevamos más mal 
cada día que pasa a pesar de todas las cosas. Pronto la solidez 
de la vida conyugal dejará de interesarme. Poco a poco lo estoy 
perdiendo todo. Sin embargo, hay que saber sufrirlo. Esa es 
la esencia de la verdadera sabiduría. Ya empiezo a odiar los 
fines de año. Nada se queda en donde está.

1960
12 de febrero de 1960.
Salió mi libro. Una vez que he visto los poemas impresos ya 
no me gustan tanto. Uno [no] debería publicar poesía jamás. 

Es demasiado prosaico someter la poesía a los mecanismos de 
la difusión general. La poesía trasciende en su ser-en-sí. No 
puede nunca tener una significación mayor por el hecho de 
convertirse en patrimonio de los morlacks. Sólo los poetas son 
eloi. Todos los demás, los demás poetas incluso, son los morlacks 
por lo que respecta a la relación entre el poeta y su poesía. En 
el fondo, no debiera uno ni siquiera escribir la poesía. Sólo lo 
hace uno por vanidad.

Este año quiero dedicarlo a conseguir dinero. Las 30 
monedas de todos los intelectuales: una beca. Intentaré la 
Rockefeller. Por lo demás quiero escribir un solo poema 
largo. Un poema que abarque fundamentalmente el sen-
timiento de la demencia y de la locura, pero únicamente 
para mí.

[...]
Odio las imágenes. Why must poetry be constrained always 

upon the prejudice of poetical image. Poetry can only outlast language 
and myth if it is the recreation of some poetical experience drawn from 
life itself. The narrative qualities of Prufrock and Manbarley will 
remain forever within the corpus of everlasting creation if only for 
their narrative continuity which places them ineluctably within the 
limits of time, which in spite of all that has been said to the contrary 
continues to be a universal reference. [¿Por qué ha de estar la 
poesía restringida siempre por el prejuicio de la imagen 
poética? La poesía sólo puede sobrevivir al lenguaje y al 
mito si es la recreación de alguna experiencia poética toma-
da de la vida misma. Las cualidades narrativas de Prufrock 
y Manbarley serán para siempre una referencia obligada 
del corpus al menos por esa continuidad narrativa que las 
coloca ineluctablemente dentro de los límites del tiempo, 
que, a pesar de todo lo que se ha dicho, continúa siendo 
una referencia universal.]

En el fondo la poesía sigue siendo un ejercicio filológico.

Domingo 17 de abril de 1960.
De regreso de Acapulco a donde hemos ido a pasar unos 
días de vacaciones. Acapulco es horrible. Carta de Octavio. 
Me hace una crítica bastante severa pero dice que le gusta-
ron. Terminé el artículo sobre Ezra Pound para Estaciones, 
además conseguí una magnífica foto. Ahora no sé qué hacer. 
He estado leyendo a E.E. Cummings. Es un poeta fabuloso. 
Desgraciadamente no tiene nada que ver con nuestra lengua. 
Sería interesante escribir un ensayo sobre este poeta fabuloso. 
Terminé de leer Les métamorphoses de l’âme de Jung. Es un libro 
pleno de datos interesantes para un poeta. No sé qué valor 
tenga científicamente. A mí me ha parecido un thesaurus de 
imágenes fabulosas. Ahora voy a leer El arco y la lira. Creo 
que es un libro del que se puede aprender una que otra cosa. 
Tengo un buen poema para publicar. Se llama Diálogo. Pero 
quisiera reunir un libro antes que publicarlos en revistas y 
periódicos.

2 Traducción de los pasajes en francés e inglés de Valeria Luiselli.
3 Facultad de Filosofía y Letras de la unam.
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En su estudio, circa 1957.

Miércoles 20 de abril de 1960.
Je suis complètement enmerdé! [Estoy que me lleva la chingada] Vivo 
una insoportable vida escuálida. Tengo que largarme de aquí 
a fi n de año a como dé lugar. Estoy leyendo El arco y la lira, yo 
creo que es el libro de crítica más importante que se ha escrito 
en la América hispana. Fuera de eso no hay nada. Sólo una 
delectación en el recuerdo del futuro. Partir, eso es todo. Dejar 
todo esto atrás. El departamentito, la chambita, los dominguitos, todo. 
Hartazgo del aire que se respira.

20. iv. 60.
El monumento a Sta. Teresa de Bernini.
Amazing to realize that the arrow
is not pointed to the heart
but to the cunt!

[¡Impresionante darse cuenta
que la fl echa 
no apunta al corazón
sino al coño!]

Martes 3 de mayo de 1960.
Ya siento las áureas de la futura creación. Un gran poema. He 
estado releyendo L’Anabase de Saint-John Perse. Poema fabu-
loso. También terminé de leer El arco y la lira. Es un libro muy 
inteligente. Desgraciadamente Paz hace demasiadas referen-
cias al problema de la comunión (comunidad) poética. De 
todas maneras es el libro más importante que se ha producido 
en México. El deslinde es una mierda. Estoy reuniendo todos mis 
ensayos para presentarlos para la beca Rockefeller. Son $2800, 
lo cual no es nada despreciable. Hasta ahora tengo 17 poemas 
para un nuevo libro. Para fi n de año pienso tener unos 50 y hacer 
una selección y publicar un nuevo libro. Lo último que haré en 
esta mierda de país. A como dé lugar el año que entra me tengo 
que ir de aquí. Ya estoy muerto. En las páginas de mi diario la 
vida transcurre conforme a otra estructura del tiempo. If I turn 
two pages I was in Paris. [Hace dos páginas estaba en París.]

Viernes 10 de junio de 1960.
Hoy hice la solicitud para la beca del Writer’s Center.

Martes 21 de junio de 1960.
Últimos días dedicados fundamentalmente a la lectura. Moby 
Dick y Ezra Pound – Guide to Culture – Kulechov. Lo de Pound 
es confuso – sloppy [malhecho] pero terriblemente inteligente. 
Hice una traducción de Le voyageur de Apollinaire. Trabajando 
en cosas de cine. Estoy dando un curso de cine en el iFaL. El 
sábado pasado, fi esta en casa de los Lavista.4 Anoche soñé con 
una de las hijas de Mario Pani. Soñé que nos acostábamos 
juntos. Ya voy a empezar a reunir el material para mi libro.

4 Se refi ere a la fi esta de quince años de Paulina Lavista.

Con Rosa Carmina. Facsimilar de la revista S.NOB.

Ejemplares de Nuevo cine.

En la cena con Buñuel.

Ejemplares de Nuevo cineEjemplares de Ejemplares de 
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Salvador Elizondo

Diarios (1958-1963)

Por la tarde, películas de McLaren. Es el único genio que 
ha habido en el cine después de Eisenstein. Pero Eisenstein 
ya me aburre.

Lectura de Poetas italianos contemporáneos, un descubrimien-
to – Arcangeli. Es lo único importante después de Ungaretti. 
Quasimodo es detestable. Montale tiene cosas magníficas. 
Tuve elogiosa y crítica carta de Cohen, creo que es de las pocas 
gentes que entienden algo de poesía.

Lunes 10 de septiembre de 1960.
Michèle está esperando. No puedo decir que mi pers-
pectiva es gloriosa. Me encargó Vicente Rojo un artículo 
para un libro sobre el cine mexicano. Yo me encargaré 
de dilucidar el aspecto moral. No me está quedando mal 
el ensayo. En fin, a ver qué pasa. No he escrito poesía 
últimamente. Quiero volver a hacerlo en cuanto tenga 
un poco más de calma. Tampoco he seguido la novela 
por dedicarme al ensayo sobre la moral. No sé qué me 
pasa que todo me distrae y no tengo calma para nada. Si 
tuviera todo mi tiempo libre y un poco de dinero haría una 
revista. Trabajaría en esto en las mañanas y en las tardes 
y en la noche me dedicaría a escribir. Pero, en términos 
generales, por ahora je m’enmerde. En el fondo la creación 
poética es el momento más bello al que puede aspirar un 
hombre. Pienso consagrarme algún día por entero a la 
poesía. Quisiera ser un personaje lujoso, a la D’Annunzio. 
Extraño mucho a mi perro. La poesía no puede nutrirse más 
que de la visión interior. Hoy no tengo ganas de escribir. 
Prefiero oír canciones de Schubert.

Sábado 12 de noviembre de 1960.
Estoy gestando un gran poema. Es todo lo que sé. El día que 
esté absolutamente convencido de que he producido algo 
que realmente vale la pena me mataré inmediatamente. 
La semana que entra me voy a Acapulco a la Reseña de 
Cine. Estoy en el Departamento de Relaciones Públicas. 
Me aburre bastante pero me comprometí con José Luis 
González de León y tengo que ir [...].

1961
Miércoles 4 de enero, 1961.
Comienza otro año. Angustia económica. Remordimientos. 
Nostalgia. Fascinación del lenguaje de los barrocos. Nada 
más. Planes cinematográficos muy abstractos. Imposibilidad 
de escribir poesía. Un nuevo perro en casa – wire hair [pelo de 
alambre] – se llama Pepys y está fantástico. Ahora sólo falta 
el niño que llegará en mayo.

Domingo 12 de marzo, 1961.
Releyendo concienzudamente a Proust. Me produce un 
impacto terrible. Llego a la conclusión de que Proust es donde 

la literatura trasciende sus propios límites y se convierte en un 
germen patológico. “El mal proustiano” es la enfermedad más 
terrible. Una hipertrofia del recordar. Contagioso. Domingo 
lluvioso. Lleno de recuerdos y de inacción. Terminé mi poema 
largo. Ahora lo estoy corrigiendo. Es interesante. Aparte de 
eso ¡nada!

Martes 30 de mayo de 1961.
Hoy a las 2 de la tarde nació nuestra niña. Está muy fuerte 
y seguramente es un niño bello. Espero que sea muy feliz. 
Todavía no sabemos cómo se llamará.

Viernes 18 de agosto de 1961.
A comer con mi papá. Aburrido y deprimente. Ya estoy 
harto de toda la situación. Me trata como si fuera sólo un 
niño de teta. La única frase que puede decirme cada vez 
que lo veo es que vaya yo a la peluquería. ¡Qué coños le 
importa ya de qué tamaño tengo el pelo! Luego llego a 
casa y tengo que soportar las histerias de Michèle – todo 
esto por encima de mi propia esterilidad. Además sobre 
mí se aprieta cada vez más un constraint [restricción] – cons-
traint de mi papá, de Michèle, de todos. No soy libre para 
hacer nada.

El miércoles pasado nos invitó Buñuel a ver Viridiana. 
Es una obra extraordinaria. El provincialismo de los espa-
ñoles llevado a sus últimas conclusiones: Galdós, Goya – es 
el provincialismo que llega a tocarse con la universalidad. 
Creo que es la película perfecta de Buñuel – además  
echa por tierra ese mito imbécil de que Buñuel desdeña 
la técnica porque la ignora. No hay nada más falso que 
eso.

Por otra parte he estado releyendo los Cantos de Pound. 
Ahora mi afirmación de la grandeza de Pound es absoluta-
mente definitiva. Sólo ha habido tres poetas en la historia 
de la cultura de Occidente que hayan sido capaces de 
concretar una visión total del mundo mediante los méto-
dos sintéticos de la poesía: Lucrecio, Dante (¿Goethe?) y 
Pound. Claro está que Pound está más cerca de nosotros 
que cualquier otro. En uno de mis descensos de Pound 
empecé a leer St. Mawr de Lawrence – pasa que cuando 
uno está leyendo a Pound las cosas como las de Lawrence 
parecen aburridas – faltas de virilidad. Sin embargo, para 
refrescarme algunas ideas casi olvidadas sobre economía 
me puse a leer a Marx – sobre el origen y circulación de la 
moneda – ¡oh sorpresa! En términos generales concuer-
dan el poeta fascista y el filósofo judío. Todo es cuestión 
de enfoque.

Domingo 31 de diciembre de 1961.
Otro año. Este no ha sido muy fructífero. Ojalá y el que sigue 
sea un poco más interesante.
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1962
Lunes 2 de abril de 1962.
¿Cuál es el texto más bello que se ha escrito en castellano?

–¡¡¡La Culta repartición de la vida de un discreto!!!
–¡Absolutamente!

Jueves 19 de abril de 1962.
Estamos haciendo una revista con Alatriste. Se llama s.nob. 
A pesar de las intrigas de los pinches comunistas de mierda 
creo que saldrá bien. Por lo demás, lo que va de este año lo 
estoy dedicando a la lectura de Sade y en general a la agonía 
romántica. A Alatriste y la revista pienso dedicarles dos años 
para ver si de ahí sale algo de cine.

Salió el anuario de la poesía del inba... de 1960. Incluyen 
un poema mío: Diálogo en el puente. Es un poema que me gusta 
bastante. Lástima que tipográficamente deja qué desear tal y 
como lo han publicado.

He escrito algunos sonetos bastante buenos y un poema 
dedicado a Ma. Luisa Elío con motivo de El balcón vacío, que 
me gusta bastante.

Aparte de eso no hay nada de interés [...].

30 de abril de 1962.
Hoy vimos la película de Jomí. Tiene cosas estupendas. 
Desgraciadamente otras cosas fallan principalmente por culpa del 
fotógrafo y no sé cómo las van a corregir en la copia definitiva.

Michèle y la niña están en Veracruz. Todos estos días he 
estado muy deprimido. No sé qué me pasa. He perdido la 
capacidad aun para la pasión. Hoy me peleé con Michèle por 
teléfono. Nos estamos perdiendo la paciencia.

He estado haciendo fotomontajes estilo Max Ernst estos 
últimos días. Hice uno muy bueno para s.nob. Ahora voy a 
hacer otro para la película de Jomí. Conseguí 13 tomos de La 
Nature ayer en la Lagunilla. Con ellos tengo material suficiente 
para todo lo que necesito para los fotomontajes.

A ver si para fin de año hago una exposición en la galería 
de Toño Souza. Por lo demás aquí me asfixio.

30 de mayo de 1962.
Hoy cumple Mariana un año. Lo único que deseo en la vida 
es que esta niña sea muy feliz.

n

Detrás de todas las máscaras de la demencia asoma siempre 
el rostro de quien ha podido recobrar el tiempo perdido... y 
ha fracasado.

5 de agosto de 1962.
De una manera o de otra me está llevando la chingada. No 
tengo ni un centavo. El s.nob se vino abajo y estoy sin trabajo 
y sin ninguna perspectiva. No sé qué voy a hacer. Mañana 

tenemos que reunirnos para ver si podemos seguir haciendo 
el s.nob. Estoy pasando una de las épocas más pinches de 
mi vida. No hay absolutamente ninguna perspectiva. Ahora 
estoy escribiendo una novela pornográfica que se llamará 
Punta di Bellagio. La estoy escribiendo en inglés para ver si 
la puedo publicar en París con la Olympia Press. Es posible 
que en noviembre vaya a París. Por ahora estoy tratando 
de arreglar esto. A ver qué tal sale. He entablado buena 
amistad con Gironella. Le voy a escribir la presentación 
para el catálogo de su próxima exposición. Es un pintor, por 
lo demás, que siempre me ha interesado y creo que puedo 
escribir algo bastante interesante. Acabo de terminar un 
ensayo magnífico que se llama “Morfeo o la decadencia del 
sueño”. Es sobre la significación de las drogas y el alcoho-
lismo. Era para el No. 7 de s.nob. A ver si todavía se puede 
publicar ahí. Hay un tipo que se llama Edward James que 
parece estar interesado en el s.nob y nos quiere dar dinero 
para que siga saliendo. Mañana lo voy a conocer, a ver qué 
tal se porta. Recibí carta de Helena. Por lo visto no se ha 
enterado de lo que hubo con su hermana.

1963
Lunes 4 de marzo de 1963.
Ya conseguí un trabajo más o menos bueno. Estoy de director 
de la Revista Arquitectura. No es mi ideal pero no está mal. Como 
quiera que sea creo que este trabajo me puede permitir den- 
tro de poco hacer mi película sobre La Nature 5. Aparte de 
esto no hay mucho. Estoy preparando mi conferencia sobre 
la infancia que será el 26 de este mes. A veces me apasiona el 
tema pero otras me aburre mucho. También para el número 
de septiembre quiero preparar algo para Arquitectura. Tengo 
pensado un ensayo que se llama Humanismo y arquitectura. 
Creo que puede ser interesante. En fin, a ver si tengo tiempo 
de hacerlo. También estoy madurando mi relato sobre el 
supliciado de Pekín6 que ya había yo empezado pero que 
destruí. Creo que ahora quedará mejor. También tengo que 
entregar mi poema para el anuario de poesía de 1962. Por 
ahora no creo tener nada que valga realmente la pena. Acaba 
de salir el de 1961, que tiene una cantidad de mierda ver-
daderamente inconcebible. Lo del supliciado me gustaría 
publicarlo en la Revista Mexicana de Literatura.

Miércoles 25 de diciembre de 1963.
[...] Se está acabando este año lleno de tumultos íntimos. 
¡Cuántas cosas han pasado durante él! Creo que no he 
contado en este libro que hace exactamente un mes hoy que 
nació nuestra segunda hija, Pía. Es una niña serena, rubia, 
tal vez triste, pero que por su paz nos ha traído a todos una 
gran alegría. ~

5 Película que realizó con el título Apocallypsis 1900.
6 Germen de Farabeuf.
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