REFUTACION

Libertad y responsabilidad

a aparicién del Diccionario critico de la lite-
ratura mexicana (1955-2005), publicado a
fines de 2007 por el Fondo de Cultura
Econémica, ha provocado un caudal de
acusaciones y diatribas que me veo obli-
gado a responder. El especticulo ha sido
penoso y la corrida picaresca ha incluido,
porejemplo,aun orate que, antes de pedir
a la editorial que retirara mi libro de cir-
culacién, lament6 que no se me ingresara
en un manicomio o se me expulsase del
pais. Dias después, el mismo personaje
confesé que él habria querido que le dedicara catorce paginas
en el libro. Un antisemita sali6 de su letrina y ofrecié el 6bolo
de su condena. He recibido sermones sobre el ninguneo de
parte de quienes urgen al lector a que se aleje del libro como
de la peste. Redactadas por seforas cursis circulan listas y
listas que reivindican un deplorable parnaso de autores y
autoras que olvidé, preteri o desterré. Siempre quedala duda
de por qué piden la sancién de un critico al que consideran
tan nefasto.

No me han perdonado ni las erratas ni los epigrafes y se
han atrevido a escamotearme lo que uno pensarfa que es la
primeralibertad de un escritor, la de titular a su libro como se
le dé 1a gana y ordenar sus textos segun su conveniencia, que
en mi caso fue alfabética. Primero intentaron hacerme pasar
por un defraudador y, cuando confirmaron que tanto en la
cuarta de forros como en el prélogo se explicaba claramente
qué era el Diccionario y cémo se habia elaborado, cambiaron
de registro y me acusaron de cinico, convirtiendo el asunto
en una suerte de cruzada moralizadora.
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Pocas veces en nuestra historia literaria se ha derramado,
en un lapso tan breve, una cantidad tan espesa de mala fe,
tonterfa, puerilidad y difamacién. Y si algo ha unido a mis
detractores, que los hay de diversas cataduras y especies, es
su inmenso desprecio por el lector. En la opinién de estos
criticos, la persona que va a una librerfa y compra un libro
como el mio es necesariamente un retrasado mental o un pusi-
ldnime que puede ser facilmente engatusado por un picaro o
atrapadoenlatelaranade unaconspiracién. Y dado que quien
pudiera interesarse por el Diccionario es el lector habituado a
la literatura mexicana, a sus tradiciones y a sus controversias,
el retrato hablado que de él han dibujado estos comentaristas
es mucho mds hiriente y escandaloso que lo que han dicho y
seguirdn diciendo sobre mi. Tengo lectores desde los veinte
anos. Algunos me hansido fielesy comprarian unlibro miono
a ciegas pero al menos con la confianza resultante de leerme
cada semana en distintos periédicos y revistas. Otros muchos
lectores no concuerdan con mis ideas literarias o politicasy a
ellos menos que a nadie podria yo enganar.

Me han dicho que el titulo es equivoco. El libro pudo
llamarse Diccionario personal o Diccionario critico-burlesco, como
el de Bartolomé José Gallardo, que fue la primera opcién que
contemplé. Pero me temo que alguna precisién en el titulo,
que acentuara mds adn el cardcter personalisimo de la obra,
no habria cambiado en gran cosa el encono de mis adversa-
rios. Es cuestion de ver las maldiciones que suscité, hace mds
de quince afios, mi Antologia de la narrativa mexicana (1989 y
1991). Entonces se preguntaron quién era yo para arrogarme
la tarea de presentar ese panorama, trinaron contra el FCE
por encargar y publicar una obra que consideraban firmada
por un prestanombres a través del cual el grupo de Octavio



Paz imponia un canon. En aquellos afios algunos autores
que no aparecfan en la Antologia y algiin otro que estaba en
ella, pero a disgusto y no se queria salir sino quedarse a su
manera, amenazaron con organizar un quimérico sindicato
de autores agraviados del que no se volvié a tener noticia. Lo
que si circul6 fue un libelo donde se me infamaba.

Afios después José Luis Martinez me invit6 a hacer con él
La literatura mexicana del siglo xx (Conaculta, 1995) y se repitieron
los denuestos, las acusaciones y los insultos. Observo, dada la
experiencia, que lo que les escandaliza hasta el paroxismo no
es que este o aquel libro se llame Diccionario o Antologia, sino
la figura misma del critico, cuya tarea, parcial y subjetiva en
su origen, no puede ser sino ponderar, ordenar y jerarquizar
entre los autores y las obras. No es exagerado decir que quie-
nes han demostrado tanto celo suefian con vegetar en una
literatura sin critica, un paraiso propiamente mediocratico
donde impere la igualacién absoluta de los méritos, de tal
forma que nadie se sienta excluido.

Cuando empezaron las contorsiones histéricas, lo prime-
ro que llamé mi atencién fue la ignorancia que mostraban
mis detractores al exorcizar mi Diccionario como si fuera un
invento diabélico del que la humanidad nunca antes habia
tenido noticia. No fue muy dificil darse cuenta que estas
personas no leen frecuentemente ni habian leido mi libro en
particular: lo abrieron, vieron que no estaban y se pusieron a
llorar. El orden alfabético es mas franco y cruel de lo que me
habria imaginado. Su indignacién apenas les permitio, tras
expurgar el indice, ponerse a contar las lineas que yo dedi-
caba a cada autor y deducir genialmente, de la cantidad de
lineas, la importancia. Finalmente, se dedicaron a comentar
mis declaraciones periodisticas: hicieron todo menos entrar
en materia. Mds alld del titulo o del indice, poco 0 nada han
dicho de las quinientas sesenta paginas del libro.

La mala fe del brazo de la ignorancia. Pasando por alto
la oferta editorial contemporanea que incluye diccionarios
personalesy de autor de todas las disciplinas, s6lo me referiré
alos que mds se parecen al mio. Como parte de una coleccién
de diccionarios de autor que edit6 Planeta la década pasada
e inclufa diccionarios filos6ficos, histéricos y de mitos, estd
el Diccionario de literatura / Espafia 1941-1995: de la posguerra a
la posmodernidad (Planeta, 1995) de Francisco Umbral. Este
diccionario estd dedicado plenamente a la literatura con-
tempordnea de la lengua y prescinde, inclusive, de fechas
y de titulos, dejando cada entrada a disposicién del dnimo
libérrimo de Umbral. En el otro extremo se sittia el Diccionario
de autores latinoamericanos (Emecé, 2001), de César Aira, un
ficherobio-bibliografico donde sélo cuandoal escritor argen-
tino le interesa verdaderamente el autor referido lo juzga
con atingencia y picardfa, mientras que la mayoria de las
entradas se limita a lo informativo. Un tercer caso seria el
Diccionario Plade literatura (Destino, 2001), editado por Valenti
Puig, una antologfa alfabética de las opiniones de Josep Pla

sobre muchisimos escritores. Finalmente estd, en francés,
el Dictionnaire égoiste de la littérature francaise (Grasset, 2005),
de Charles Dantzig, muy parecido al mio en su disposicién
tipogréfica y basado, sin ningn rubor, en los gustos de un
critico que no ha dudado en omitir a muchas glorias del
panteén. Lamento que Dantzig no se haya atrevido a hablar
de los autores vivos.

Doy estos ejemplos para refutar la especie escandalosa e
ignorantona que presenta a mi Diccionario como cosa nunca
vista. Quizd no lograré satisfacer el ideal de diccionario de
algunos lectores, pero de elloa presentarme comoun innova-
dor peligrosisimo y temerario hay una gran distancia. Y debo
subrayar, otra vez, lo que no es ni pretendié ser mi libro. No
quiso ser un diccionario académico como los que publican
las universidades anglosajonas y que llevan su nombre como
marca y distintivo (The Cambridge Dictionary, The Oxford
Companion, etc.) ni pretendié imitar los obras de consulta,
frecuentemente colectivas, escritas por profesores y ampara-
das por algunas casas editoriales (The Penguin Dictionary,
Le Nouveau Dictionnaire Laffont, etc.). Tampoco aspiré a
competir con el utilisimo Diccionario de escritores mexicanos de
la UNAM, que mis comentaristas deben tener por libro de
cabecera pues tiene por norma no omitir a nadie. Lo vuelvo
a repetir: quiso ser una obra de autor, amparada Gnicamente
por mi nombre y apellidos, libro dispuesto alfabéticamente
en que se expresan las opiniones de un critico literario. {Lo
vuelvo a repetir?

Nuncaentendipor qué undiccionario personal y deautor
no puede ser al mismo tiempo un diccionario critico, ni he
encontrado ninguna cldusula etimolégica que me obligue a
la exhaustividad, ni tampoco veo razén alguna para renun-
ciar al uso de la palabra critico como adjetivo pues eso y no
otra cosa he sido durante veinticinco afios. No sabia yo que
la palabra diccionario fuera un término legal o estuviese
patentada por tal o cual cendculo o academia. Tampoco he
logrado adivinar cudl es ese modélico “diccionario critico” de
literatura del cual el mio serfa negacién o némesis. No han
dado misdetractoresunsolo ejemplo de ese libro. En cambio,
el lector puede consultar los prélogos de Umbral y de Airaa
sus diccionarios, donde insisten en el cardcter “arbitrario” o
“doméstico” de cada uno de ellos.

No escapa a la atencién de muchos lectores, asombrados
por la virulencia de un linchamiento que ha sido presuntuo-
samente llamado “polémica” en algunos periédicos, que todos
mis detractores son escritores que no consideré pertinente
mencionar en el libro porlasencillarazén de que, habiéndolos
leidos a casi todos, me han parecido de muy escasa relevancia.
Lamayoriadeellossonautores que seacercanalossesentaanos
horrorizados al ver esfumarse, sin gozar cabalmente de la esti-
maci6n de sus lectores, sus expectativas de juventud. Me han
dado como critico un poder de arbitro supremo y de supremo
corruptor que colma cualquier fantasfa megalomanfaca.
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REFUTACION

Christopher Dominguez Michael

Elverdadero problemanoestd, empero, eneltitulodel libro
sino en que haya sido el FCE el editor. En el dnimo de algunos
escritores mexicanos, y sobre todo en aquellos que sufren de
una inseguridad fatal en cuanto a sus propios méritos, el FCE
tendria que equivaler al Instituto Federal Electoral, a una
institucién dedicada a garantizar la igualdad de las oportuni-
dades y la equidad en el reparto pablico y multitudinario del
reconocimiento. Realizar semejante ilusién, del orden utépico,
supondria inutilizar cualquier forma de valoracién artistica y
tornarfa imposible, ademds, toda politica editorial. Varios de
mis criticos se enorgullecen de ser también autores del FCE,
lo cual, se deduce de su inquina y de su presuncion, deberfa
reservarles un trato preferencial, uno supone que la garantia
de no ser excluidos de ninguna antologfa o historia literaria
o diccionario firmado, en esa casa, por algin otro colega. No
contentos con la probada pluralidad del catdlogo del FCE, de
la cual ellos mismos son muestra, los ofendidos quisieran que
el Estado, a través de su editorial, les vendiera algun tipo de
seguridad y los protegiera de la critica (o de la omisién critica).
Viven en el aldeanismo y creen que sélo lo oficial es lo real.
Temen (y han sido cdndidos al externar sus terrores y fantasfas)
que un diccionario personal firmado por Dominguez Michael
y publicado por el FCE los prive de la soiiada posteridad. Si la
ofensa es tan grande, deberfan curarse en salud y pedir al FCE,
oacualquier otra editorial que dependa del erario, que se abs-
tenga de imprimir toda clase de historias literarias y antologfas
criticas que por definicién 16gica son excluyentes.

El tufo a rebelién antisistémica que tienen algunos de los
articulos iracundos es otro asunto chocante, y acaso podria
confundirapersonas poco familiarizadas con el medio litera-
rio mexicano. No estamos ante un grupo de marginales o de
menesterosos que pide clemencia a las puertas de la editorial
del Estado donde oficia el autoritario critico oficial. Nada de
eso. Quienes se han sentido agraviados por el Diccionario y
han puesto en duda mi probidad son parte de un sistema que
s6lo denuncian a la carta, cuando no reciben el apoyo en el
momento preciso en que lo pidieron o se les niega la publi-
cacién de un manuscrito o se les frustra un premio apetecido.
Mis criticos no sélo son autores del FCE sino que lo han sido
delaotra gran editorial del Estado, el Consejo Nacional para
la Culturaylas Artes, responsable, también, de unimportante
programa editorial. Muchos de ellos son o fueron creadores
artisticos del Sistema Nacional de Creadores o beneficiarios
de proyectos de coinversiones, jurados frecuentes de pre-
mios nacionales o regionales, ganadores del Premio Xavier
Villaurrutia y ellos mismos autores de polémicas antologfas
o directores de oficinas culturales y de colecciones literarias
en la UNAM y otras universidades puablicas.

Se ha dicho que no represento a la literatura mexicana
sino a los intereses de un grupo literario. Debo decir, para
empezar, que nunca he aspirado a semejante representacion.
Si mi trabajo ha sido tan visible a lo largo de los afos se ha
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debido, en buena medida, al desinterés (o la desidia) de otros
escritores y profesores, que se la piensan dos veces antes de
emprender lariesgosay amarga aventura de atravesar la selva
de las vanidades y ejercer realmente la critica literaria, lo
cual significa ejercer el criterio, distinguir, admirar, excluiry
borrar. Si, dije borrar: el 1dpiz del critico también tiene goma.
Pero siempre he lamentado que seamos poquisimos quienes
elaboramos historias literarias, antologias o diccionarios,
precisamente porque concentramos una responsabilidad
cuyo reparto entre criticos de diversos talantes académicos,
escuelas estéticas, modosartisticos o tendencias politicas serfa
lo ideal para nuestra literatura. Me encantarfa que el lector
pudiese entrar a una libreria y tener otros seis o siete libros
con ese propdsito panordmico junto a mis antologias y mis
diccionarios. Lo siento: no soy responsable de la pereza y el
conformismo ni de la simulacién de un pais cultural donde
los escritores no leen y los criticos no critican.

Nunca, por otro lado, he negado mi pertenencia al grupo
reunido en torno de las revistas Vielta y Letras Libres. He reco-
nocido de manera publica y reiterada esa filiacién literaria,
politica y moral. La he ejercido sin engafiar a nadie. Pero de
ello a decir que como critico s6lo he servido a mis maestros
y amigos hay una enorme distancia. En 1991, cuando sali¢ la
Antologia de la narrativa mexicana, ya llevaba yo cuatro afios de
colaborar regularmente en Vielta y dos de formar parte de su
consejo de redaccion. Ello no impidié que la Antologia fuese
muy representativay siga siendo lamdsamplia de todaslas que
se han publicado y basta que mis detractores se dediquen un
rato mds a su actividad favorita, la lectura de indices, para que
comprueben la diversidad presente en aquellos 162 autores.

En el caso del Diccionario han pretendido enganar al
publico denunciando el volumen como el testimonio de una
fiesta privada. 143 amigos son muchos amigos y, dado que la
tercera parte delos escritores resefiados en el Diccionario estin
muertos, tal pareciera que, a los ojos de los expurgadores
de indices, me paseo por la necrépolis de nuestra literatura
como Pedro Pdramo por Comala. Mas alla de los falleci-
dos, de José Vasconcelos a Luis Ignacio Helguera, es dificil
que escritores contempordneos como Jorge Aguilar Mora,
José Joaquin Blanco, Emmanuel Carballo, Ali Chumacero,
Amparo Divila, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez,
Margo Glantz, Sergio Gonzélez Rodriguez, Mario Gonzilez
Sudrez, Vicente Herrasti, Leonardo da Jandra, Fernando del
Paso,Jorge Lépez Péez, Elmer Mendoza, Carlos Montemayor,
VerénicaMurguia, AngelinaMuniz-Huberman, Sergio Pitol,
Enrique Serna, David Toscana, Fernando Vallejo, Alvaro
Uribe, Paloma Villegas o Jorge Volpi puedan asociarse seria-
mente con Vielta o Letras Libres. Que en el Diccionario estdn,
junto a ellos, los escritores que formaron parte de Vielta y
que son parte de Letras libres, por supuesto. Faltaba menos:
utilizando cualquier baremo se cuentan entre los mejores
escritores mexicanos, desde hace muchos afios.



Han puesto como prueba méxima de mi extravio lainclu-
siondelhistoriador Enrique Krauze en el Diccionario. Unavez
mds resulta lamentable la ignorancia de quienes creen que la
literatura s6lo consiste en el cuento, la novela y la poesfa. Soy
autor de unabiografia histéricay considero que lahistoriogra-
fia es un género literario, como es verdad admitida desde el
anio de la castana. Los mismos que pusieron el grito en el cielo
por lainclusién de Krauze ocultan en sus diatribas que en el
Diccionario también aparecen el antropélogo Roger Bartra, el
nahuatlato Angel Maria Garibay K. y José¢ Luis Martinez, no
s6lo historiador literario sino bidgrafo de Herndn Cortés. En
efecto, inclusiones como las de Krauze, Bartra o Garibay K.
anuncian, paralas préximas ediciones del Diccionario, ensayos
sobre Daniel Cosio Villegas, Luis Gonzalez y Gonzilez o
Miguel Leén-Portilla, entre otros historiadores del México
antiguo y moderno.

Asuvez, han presentado el Diccionario como un florilegiode
alabanzas, acusacién que delata, una vez mas, que no han leido
el libro. Los ensayos dedicados, por ejemplo, a Ermilo Abreu
Goémez, Homero Aridjis, Alberto Blanco, Antonio Castro
Leal, Carballo, Fuentes, Elena Garro, José Agustin, DaJandra,
Eduardo Milan, Carlos Monsivdis, José Emilio Pacheco, Jaime

Sabines (en este caso, vistas las reacciones, parece que no fui
tan elogioso como quisieran los gemebundos), Volpiy Agustin
Yariez son tan criticos como debe ser, valga la redundancia, la
criticaliteraria. En cuanto a las exclusiones, que son el plato de
resistencia de estas querellas, reconozco que hay unos pocos
escritores y escritoras mexicanas de importancia que no inclui.
Son omisiones que serdn reparadas pues el Diccionario se ird
enriqueciendo, como ya lo he dicho, con los afios. No temo a
la autocritica y no la considero una claudicacion.

He tratado de ser fiel a la doble naturaleza de la critica
literaria, sustentada en lalibertad del critico como artistay en
su responsabilidad como garante del gusto. Esa voluntad me
ha permitido tomar nota de que aun en los comentarios mds
severos hay observaciones certeras y puntos de interés: cruzé
la habitacién el demonio de la teoria y aparecic la intocable
musa de la poesfa pura. Hubo, también, criticas inteligentes,
generosas y exigentes que no es el momento de comentar.
Hay quien ha dicho, inocente u optimista, que la aparicién
del Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-2005) ha sido
una oportunidad de discutir el estado de la critica literaria
entre nosotros. Que asi sea. —

Ciudad de México, a 17 de marzo de 2008
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