
a aparición del Diccionario crítico de la lite-
ratura mexicana (1955-2005), publicado a 
fines de 2007 por el Fondo de Cultura 
Económica, ha provocado un caudal de 
acusaciones y diatribas que me veo obli-
gado a responder. El espectáculo ha sido 
penoso y la corrida picaresca ha incluido, 
por ejemplo, a un orate que, antes de pedir 
a la editorial que retirara mi libro de cir-
culación, lamentó que no se me ingresara 
en un manicomio o se me expulsase del 
país. Días después, el mismo personaje 

confesó que él habría querido que le dedicara catorce páginas 
en el libro. Un antisemita salió de su letrina y ofreció el óbolo 
de su condena. He recibido sermones sobre el ninguneo de 
parte de quienes urgen al lector a que se aleje del libro como 
de la peste. Redactadas por señoras cursis circulan listas y 
listas que reivindican un deplorable parnaso de autores y 
autoras que olvidé, preterí o desterré. Siempre queda la duda 
de por qué piden la sanción de un crítico al que consideran 
tan nefasto.

No me han perdonado ni las erratas ni los epígrafes y se 
han atrevido a escamotearme lo que uno pensaría que es la 
primera libertad de un escritor, la de titular a su libro como se 
le dé la gana y ordenar sus textos según su conveniencia, que 
en mi caso fue alfabética. Primero intentaron hacerme pasar 
por un defraudador y, cuando confirmaron que tanto en la 
cuarta de forros como en el prólogo se explicaba claramente 
qué era el Diccionario y cómo se había elaborado, cambiaron 
de registro y me acusaron de cínico, convirtiendo el asunto 
en una suerte de cruzada moralizadora.

Pocas veces en nuestra historia literaria se ha derramado, 
en un lapso tan breve, una cantidad tan espesa de mala fe, 
tontería, puerilidad y difamación. Y si algo ha unido a mis 
detractores, que los hay de diversas cataduras y especies, es 
su inmenso desprecio por el lector. En la opinión de estos 
críticos, la persona que va a una librería y compra un libro 
como el mío es necesariamente un retrasado mental o un pusi-
lánime que puede ser fácilmente engatusado por un pícaro o 
atrapado en la telaraña de una conspiración. Y dado que quien 
pudiera interesarse por el Diccionario es el lector habituado a 
la literatura mexicana, a sus tradiciones y a sus controversias, 
el retrato hablado que de él han dibujado estos comentaristas 
es mucho más hiriente y escandaloso que lo que han dicho y 
seguirán diciendo sobre mí. Tengo lectores desde los veinte 
años. Algunos me han sido fieles y comprarían un libro mío no 
a ciegas pero al menos con la confianza resultante de leerme 
cada semana en distintos periódicos y revistas. Otros muchos 
lectores no concuerdan con mis ideas literarias o políticas y a 
ellos menos que a nadie podría yo engañar.

Me han dicho que el título es equívoco. El libro pudo 
llamarse Diccionario personal o Diccionario crítico-burlesco, como 
el de Bartolomé José Gallardo, que fue la primera opción que 
contemplé. Pero me temo que alguna precisión en el título, 
que acentuara más aún el carácter personalísimo de la obra, 
no habría cambiado en gran cosa el encono de mis adversa-
rios. Es cuestión de ver las maldiciones que suscitó, hace más 
de quince años, mi Antología de la narrativa mexicana (1989 y 
1991). Entonces se preguntaron quién era yo para arrogarme 
la tarea de presentar ese panorama, trinaron contra el fce 
por encargar y publicar una obra que consideraban firmada 
por un prestanombres a través del cual el grupo de Octavio 

Christopher Domínguez Michael

refutación

Libertad y responsabilidad
La publicación del Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2005) 
fue aprovechada por un variopinto grupo de escritores para saldar sus cuen-
tas, siempre negativas, con la crítica independiente. Christopher Domínguez 
Michael les responde en este ensayo.
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Paz imponía un canon. En aquellos años algunos autores 
que no aparecían en la Antología y algún otro que estaba en 
ella, pero a disgusto y no se quería salir sino quedarse a su 
manera, amenazaron con organizar un quimérico sindicato 
de autores agraviados del que no se volvió a tener noticia. Lo 
que sí circuló fue un libelo donde se me infamaba.

Años después José Luis Martínez me invitó a hacer con él 
La literatura mexicana del siglo xx (Conaculta, 1995) y se repitieron 
los denuestos, las acusaciones y los insultos. Observo, dada la 
experiencia, que lo que les escandaliza hasta el paroxismo no 
es que este o aquel libro se llame Diccionario o Antología, sino 
la figura misma del crítico, cuya tarea, parcial y subjetiva en 
su origen, no puede ser sino ponderar, ordenar y jerarquizar 
entre los autores y las obras. No es exagerado decir que quie-
nes han demostrado tanto celo sueñan con vegetar en una 
literatura sin crítica, un paraíso propiamente mediocrático 
donde impere la igualación absoluta de los méritos, de tal 
forma que nadie se sienta excluido.

Cuando empezaron las contorsiones histéricas, lo prime-
ro que llamó mi atención fue la ignorancia que mostraban 
mis detractores al exorcizar mi Diccionario como si fuera un 
invento diabólico del que la humanidad nunca antes había 
tenido noticia. No fue muy difícil darse cuenta que estas 
personas no leen frecuentemente ni habían leído mi libro en 
particular: lo abrieron, vieron que no estaban y se pusieron a 
llorar. El orden alfabético es más franco y cruel de lo que me 
habría imaginado. Su indignación apenas les permitió, tras 
expurgar el índice, ponerse a contar las líneas que yo dedi-
caba a cada autor y deducir genialmente, de la cantidad de 
líneas, la importancia. Finalmente, se dedicaron a comentar 
mis declaraciones periodísticas: hicieron todo menos entrar 
en materia. Más allá del título o del índice, poco o nada han 
dicho de las quinientas sesenta páginas del libro.

La mala fe del brazo de la ignorancia. Pasando por alto 
la oferta editorial contemporánea que incluye diccionarios 
personales y de autor de todas las disciplinas, sólo me referiré 
a los que más se parecen al mío. Como parte de una colección 
de diccionarios de autor que editó Planeta la década pasada 
e incluía diccionarios filosóficos, históricos y de mitos, está 
el Diccionario de literatura / España 1941-1995: de la posguerra a 
la posmodernidad (Planeta, 1995) de Francisco Umbral. Este 
diccionario está dedicado plenamente a la literatura con-
temporánea de la lengua y prescinde, inclusive, de fechas 
y de títulos, dejando cada entrada a disposición del ánimo 
libérrimo de Umbral. En el otro extremo se sitúa el Diccionario 
de autores latinoamericanos (Emecé, 2001), de César Aira, un 
fichero bio-bibliográfico donde sólo cuando al escritor argen-
tino le interesa verdaderamente el autor referido lo juzga 
con atingencia y picardía, mientras que la mayoría de las 
entradas se limita a lo informativo. Un tercer caso sería el 
Diccionario Pla de literatura (Destino, 2001), editado por Valentí 
Puig, una antología alfabética de las opiniones de Josep Pla 

sobre muchísimos escritores. Finalmente está, en francés, 
el Dictionnaire égoïste de la littérature française (Grasset, 2005), 
de Charles Dantzig, muy parecido al mío en su disposición 
tipográfica y basado, sin ningún rubor, en los gustos de un 
crítico que no ha dudado en omitir a muchas glorias del 
panteón. Lamento que Dantzig no se haya atrevido a hablar 
de los autores vivos.

Doy estos ejemplos para refutar la especie escandalosa e 
ignorantona que presenta a mi Diccionario como cosa nunca 
vista. Quizá no lograré satisfacer el ideal de diccionario de 
algunos lectores, pero de ello a presentarme como un innova-
dor peligrosísimo y temerario hay una gran distancia. Y debo 
subrayar, otra vez, lo que no es ni pretendió ser mi libro. No 
quiso ser un diccionario académico como los que publican 
las universidades anglosajonas y que llevan su nombre como 
marca y distintivo (The Cambridge Dictionary, The Oxford 
Companion, etc.) ni pretendió imitar los obras de consulta, 
frecuentemente colectivas, escritas por profesores y ampara-
das por algunas casas editoriales (The Penguin Dictionary, 
Le Nouveau Dictionnaire Laffont, etc.). Tampoco aspiré a 
competir con el utilísimo Diccionario de escritores mexicanos de 
la unam, que mis comentaristas deben tener por libro de 
cabecera pues tiene por norma no omitir a nadie. Lo vuelvo 
a repetir: quiso ser una obra de autor, amparada únicamente 
por mi nombre y apellidos, libro dispuesto alfabéticamente 
en que se expresan las opiniones de un crítico literario. ¿Lo 
vuelvo a repetir?

Nunca entendí por qué un diccionario personal y de autor 
no puede ser al mismo tiempo un diccionario crítico, ni he 
encontrado ninguna cláusula etimológica que me obligue a 
la exhaustividad, ni tampoco veo razón alguna para renun-
ciar al uso de la palabra crítico como adjetivo pues eso y no 
otra cosa he sido durante veinticinco años. No sabía yo que 
la palabra diccionario fuera un término legal o estuviese 
patentada por tal o cual cenáculo o academia. Tampoco he 
logrado adivinar cuál es ese modélico “diccionario crítico” de 
literatura del cual el mío sería negación o némesis. No han 
dado mis detractores un solo ejemplo de ese libro. En cambio, 
el lector puede consultar los prólogos de Umbral y de Aira a 
sus diccionarios, donde insisten en el carácter “arbitrario” o 
“doméstico” de cada uno de ellos.

No escapa a la atención de muchos lectores, asombrados 
por la virulencia de un linchamiento que ha sido presuntuo-
samente llamado “polémica” en algunos periódicos, que todos 
mis detractores son escritores que no consideré pertinente 
mencionar en el libro por la sencilla razón de que, habiéndolos 
leídos a casi todos, me han parecido de muy escasa relevancia. 
La mayoría de ellos son autores que se acercan a los sesenta años 
horrorizados al ver esfumarse, sin gozar cabalmente de la esti-
mación de sus lectores, sus expectativas de juventud. Me han 
dado como crítico un poder de árbitro supremo y de supremo 
corruptor que colma cualquier fantasía megalomaníaca.
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El verdadero problema no está, empero, en el título del libro 
sino en que haya sido el fce el editor. En el ánimo de algunos 
escritores mexicanos, y sobre todo en aquellos que sufren de 
una inseguridad fatal en cuanto a sus propios méritos, el fce 
tendría que equivaler al Instituto Federal Electoral, a una 
institución dedicada a garantizar la igualdad de las oportuni-
dades y la equidad en el reparto público y multitudinario del 
reconocimiento. Realizar semejante ilusión, del orden utópico, 
supondría inutilizar cualquier forma de valoración artística y 
tornaría imposible, además, toda política editorial. Varios de 
mis críticos se enorgullecen de ser también autores del fce, 
lo cual, se deduce de su inquina y de su presunción, debería 
reservarles un trato preferencial, uno supone que la garantía 
de no ser excluidos de ninguna antología o historia literaria 
o diccionario firmado, en esa casa, por algún otro colega. No 
contentos con la probada pluralidad del catálogo del fce, de 
la cual ellos mismos son muestra, los ofendidos quisieran que 
el Estado, a través de su editorial, les vendiera algún tipo de 
seguridad y los protegiera de la crítica (o de la omisión crítica). 
Viven en el aldeanismo y creen que sólo lo oficial es lo real. 
Temen (y han sido cándidos al externar sus terrores y fantasías) 
que un diccionario personal firmado por Domínguez Michael 
y publicado por el fce los prive de la soñada posteridad. Si la 
ofensa es tan grande, deberían curarse en salud y pedir al fce, 
o a cualquier otra editorial que dependa del erario, que se abs-
tenga de imprimir toda clase de historias literarias y antologías 
críticas que por definición lógica son excluyentes.

El tufo a rebelión antisistémica que tienen algunos de los 
artículos iracundos es otro asunto chocante, y acaso podría 
confundir a personas poco familiarizadas con el medio litera-
rio mexicano. No estamos ante un grupo de marginales o de 
menesterosos que pide clemencia a las puertas de la editorial 
del Estado donde oficia el autoritario crítico oficial. Nada de 
eso. Quienes se han sentido agraviados por el Diccionario y 
han puesto en duda mi probidad son parte de un sistema que 
sólo denuncian a la carta, cuando no reciben el apoyo en el 
momento preciso en que lo pidieron o se les niega la publi-
cación de un manuscrito o se les frustra un premio apetecido. 
Mis críticos no sólo son autores del fce sino que lo han sido 
de la otra gran editorial del Estado, el Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, responsable, también, de un importante 
programa editorial. Muchos de ellos son o fueron creadores 
artísticos del Sistema Nacional de Creadores o beneficiarios 
de proyectos de coinversiones, jurados frecuentes de pre-
mios nacionales o regionales, ganadores del Premio Xavier 
Villaurrutia y ellos mismos autores de polémicas antologías 
o directores de oficinas culturales y de colecciones literarias 
en la unam y otras universidades públicas.

Se ha dicho que no represento a la literatura mexicana 
sino a los intereses de un grupo literario. Debo decir, para 
empezar, que nunca he aspirado a semejante representación. 
Si mi trabajo ha sido tan visible a lo largo de los años se ha 

debido, en buena medida, al desinterés (o la desidia) de otros 
escritores y profesores, que se la piensan dos veces antes de 
emprender la riesgosa y amarga aventura de atravesar la selva 
de las vanidades y ejercer realmente la crítica literaria, lo 
cual significa ejercer el criterio, distinguir, admirar, excluir y 
borrar. Sí, dije borrar: el lápiz del crítico también tiene goma. 
Pero siempre he lamentado que seamos poquísimos quienes 
elaboramos historias literarias, antologías o diccionarios, 
precisamente porque concentramos una responsabilidad 
cuyo reparto entre críticos de diversos talantes académicos, 
escuelas estéticas, modos artísticos o tendencias políticas sería 
lo ideal para nuestra literatura. Me encantaría que el lector 
pudiese entrar a una librería y tener otros seis o siete libros 
con ese propósito panorámico junto a mis antologías y mis 
diccionarios. Lo siento: no soy responsable de la pereza y el 
conformismo ni de la simulación de un país cultural donde 
los escritores no leen y los críticos no critican.

Nunca, por otro lado, he negado mi pertenencia al grupo 
reunido en torno de las revistas Vuelta y Letras Libres. He reco-
nocido de manera pública y reiterada esa filiación literaria, 
política y moral. La he ejercido sin engañar a nadie. Pero de 
ello a decir que como crítico sólo he servido a mis maestros 
y amigos hay una enorme distancia. En 1991, cuando salió la 
Antología de la narrativa mexicana, ya llevaba yo cuatro años de 
colaborar regularmente en Vuelta y dos de formar parte de su 
consejo de redacción. Ello no impidió que la Antología fuese 
muy representativa y siga siendo la más amplia de todas las que 
se han publicado y basta que mis detractores se dediquen un 
rato más a su actividad favorita, la lectura de índices, para que 
comprueben la diversidad presente en aquellos 162 autores.

En el caso del Diccionario han pretendido engañar al 
público denunciando el volumen como el testimonio de una 
fiesta privada. 143 amigos son muchos amigos y, dado que la 
tercera parte de los escritores reseñados en el Diccionario están 
muertos, tal pareciera que, a los ojos de los expurgadores 
de índices, me paseo por la necrópolis de nuestra literatura 
como Pedro Páramo por Comala. Más allá de los falleci-
dos, de José Vasconcelos a Luis Ignacio Helguera, es difícil 
que escritores contemporáneos como Jorge Aguilar Mora, 
José Joaquín Blanco, Emmanuel Carballo, Alí Chumacero, 
Amparo Dávila, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 
Margo Glantz, Sergio González Rodríguez, Mario González 
Suárez, Vicente Herrasti, Leonardo da Jandra, Fernando del 
Paso, Jorge López Páez, Élmer Mendoza, Carlos Montemayor, 
Verónica Murguía, Angelina Muñiz-Huberman, Sergio Pitol, 
Enrique Serna, David Toscana, Fernando Vallejo, Álvaro 
Uribe, Paloma Villegas o Jorge Volpi puedan asociarse seria-
mente con Vuelta o Letras Libres. Que en el Diccionario están, 
junto a ellos, los escritores que formaron parte de Vuelta y 
que son parte de Letras libres, por supuesto. Faltaba menos: 
utilizando cualquier baremo se cuentan entre los mejores 
escritores mexicanos, desde hace muchos años.

Christopher Domínguez Michael

refutación
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Han puesto como prueba máxima de mi extravío la inclu-
sión del historiador Enrique Krauze en el Diccionario. Una vez 
más resulta lamentable la ignorancia de quienes creen que la 
literatura sólo consiste en el cuento, la novela y la poesía. Soy 
autor de una biografía histórica y considero que la historiogra-
fía es un género literario, como es verdad admitida desde el 
año de la castaña. Los mismos que pusieron el grito en el cielo 
por la inclusión de Krauze ocultan en sus diatribas que en el 
Diccionario también aparecen el antropólogo Roger Bartra, el 
nahuatlato Ángel María Garibay K. y José Luis Martínez, no 
sólo historiador literario sino biógrafo de Hernán Cortés. En 
efecto, inclusiones como las de Krauze, Bartra o Garibay K. 
anuncian, para las próximas ediciones del Diccionario, ensayos 
sobre Daniel Cosío Villegas, Luis González y González o 
Miguel León-Portilla, entre otros historiadores del México 
antiguo y moderno.

A su vez, han presentado el Diccionario como un florilegio de 
alabanzas, acusación que delata, una vez más, que no han leído 
el libro. Los ensayos dedicados, por ejemplo, a Ermilo Abreu 
Gómez, Homero Aridjis, Alberto Blanco, Antonio Castro 
Leal, Carballo, Fuentes, Elena Garro, José Agustín, Da Jandra, 
Eduardo Milán, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Jaime 

Sabines (en este caso, vistas las reacciones, parece que no fui 
tan elogioso como quisieran los gemebundos), Volpi y Agustín 
Yáñez son tan críticos como debe ser, valga la redundancia, la 
crítica literaria. En cuanto a las exclusiones, que son el plato de 
resistencia de estas querellas, reconozco que hay unos pocos 
escritores y escritoras mexicanas de importancia que no incluí. 
Son omisiones que serán reparadas pues el Diccionario se irá 
enriqueciendo, como ya lo he dicho, con los años. No temo a 
la autocrítica y no la considero una claudicación.

He tratado de ser fiel a la doble naturaleza de la crítica 
literaria, sustentada en la libertad del crítico como artista y en 
su responsabilidad como garante del gusto. Esa voluntad me 
ha permitido tomar nota de que aun en los comentarios más 
severos hay observaciones certeras y puntos de interés: cruzó 
la habitación el demonio de la teoría y apareció la intocable 
musa de la poesía pura. Hubo, también, críticas inteligentes, 
generosas y exigentes que no es el momento de comentar. 
Hay quien ha dicho, inocente u optimista, que la aparición 
del Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2005) ha sido 
una oportunidad de discutir el estado de la crítica literaria 
entre nosotros. Que así sea. ~

Ciudad de México, a 17 de marzo de 2008
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