
l 30 de noviembre de 1971 Octavio 
Paz le escribió una carta a Tomás 
Segovia comentando un artículo que 
recién había leído en The New York 
Times sobre el enfrentamiento entre 
el gobierno y los grupos guerrilleros 
en México. Durante los primeros 
meses del gobierno de Echeverría, la 
así llamada “apertura democrática” 
fue puesta a prueba por grupos que 
consideraban la resistencia armada 
como la respuesta más adecuada a 

la represión gubernamental tras 1968. En este mismo perio-
do grupos parecidos comenzaron a surgir en toda América 
Latina, sobre todo en Argentina, en Uruguay y en los sectores 
radicales del gobierno de Unidad Popular en Chile. La carta de 
Paz a Segovia nos ayudan a entender su pensamiento político 
en aquel tiempo.

Después de preguntarse quién sería la persona idónea 
para escribir un artículo en torno a esa violencia –y sin que 
se le ocurra aún nombre alguno–, Paz esbozaba las líneas 
generales de dicho texto. Vale la pena analizar con detalle 
este párrafo revelador. Paz escribía que, en aquel momen-
to, la situación política en México no estaba centrada en la 

Se sabe que la revista Plural, dirigida entre 1971 y 1976 por Octavio Paz, 
fue la publicación central de la vida intelectual hispanoamericana. Se conoce 
menos que fue, también, el espacio donde la inteligencia mexicana abordó 
con mayor rigor e independencia la política de Luis Echeverría. John King 
analiza esos años, aquellas luchas.

Política en Plural

John King
OCTAVIO PAZ: PASIÓN CRÍTICA

E
30 Letras Libres abril 2008

1971-1976

030-039_JohnKing_rl.indd   30 3/19/08   4:55:54 PM



democratización sino en la confrontación física. Los diver-
sos grupos no hablaban entre sí; intercambiaban golpes. Paz 
sentía que la “ideología” de los grupos guerrilleros era una 
de las causas de la intensificación de la violencia. Para él, tal 
como lo sostuvo en Posdata, las ideas que sostenían la guerra 
de guerrillas eran falsas e inoperantes, como lo había demos-
trado con cruel minuciosidad la historia reciente de América 
Latina. En términos de táctica, le sorprendía que los grupos 
guerrilleros en México aún se aferraran a una ideología que 
rechazaba la acción política legal al tiempo que la tendencia 
en el resto del subcontinente era trabajar por el cambio a 
través de instituciones democráticas, como podía verse en 
Uruguay y Chile. Incluso Fidel Castro, en su reciente visita a 
Chile, parecía admitir que el camino chileno al socialismo era 
viable. Sin embargo, en México, según Paz, era el gobierno el 
que debía asumir la mayor responsabilidad por la violencia: 
era el gobierno el que apresaba gente por razones políticas y 
negaba la existencia de prisioneros políticos, mientras que 
simultáneamente trataba de apaciguar la actividad guerrillera 
recurriendo a la violencia. Paz lamentaba el uso exclusivo de 
la acción violenta, ya que –aun cuando pudiera tener cierto 
éxito aparente en el corto plazo– nunca sería efectivo a menos 
que contara con el apoyo popular, o a menos que el orden 
predominante estuviese a punto de colapsar internamente, 
como fue el caso en la Cuba de Batista. Para Paz, ninguna de 
estas opciones se vislumbraba en el horizonte mexicano. Así 
las cosas, temía que la “primavera política mexicana”, que diera 
inicio un año antes, estuviera a punto de terminar. Las puertas 
podrían estar abiertas para un golpe militar o, al menos, para 
una mayor influencia militar sobre el gobierno. La alternativa, 
para él, estaba clara: o la “violencia” o la “democratización”. 
¿Y entonces, pregunta a Segovia, quién podría escribir este 
artículo? La respuesta era, por supuesto, Paz mismo.

Paz abordó el tema de la violencia política en una serie de 
artículos publicada en Plural a lo largo de junio y julio de 1973 
y agosto de 1974. Sin duda, después de Tlatelolco y Posdata, 
escribió cada vez más sobre asuntos políticos contemporáneos, 
y Plural le ofreció un foro para esas deliberaciones. Más ade-
lante, Paz reuniría la mayor parte de esos ensayos en El ogro 
filantrópico, publicado en 1978. Podemos dividir los intereses de 
Paz en cuatro temas principales: la relación entre el escritor y 
el Estado –ese “ogro filantrópico”, como definiría al Estado en 
un célebre artículo publicado en Vuelta en agosto de 1978–; una 
preocupación más amplia sobre el desarrollo y el legado de la 
Revolución mexicana; comentarios sobre los acontecimientos 
internacionales más relevantes de la época, como el golpe 
de Estado en Chile; y un interés permanente por exponer la 
naturaleza de las violaciones a los derechos humanos en  
la Unión Soviética, en particular en el gulag.

La nueva presidencia de Echeverría, al parecer, presentaba 
rasgos del ogro y también del filántropo. El ogro podía apa-
recer bajo distintas formas, de entre las cuales la más brutal y 

también la más simbólica fue la matanza de Jueves de Corpus 
(1971); había aquí una repetición de Tlatelolco, y se trataba 
del mismo ogro, aunque vestido esta vez con guayaberas y 
hablando de alianzas en el Tercer Mundo. Y la filantropía 
también estaba ahí, en exceso: Echeverría se mostró generoso 
al dotar de dinero a diferentes proyectos culturales y edu-
cativos; se rodeó de jóvenes universitarios tecnócratas –que 
llegaron a ser conocidos como la “efebocracia”– y se ocupó en 
la promoción de diversas iniciativas en las esferas intelectual 
y cultural. Durante su régimen se liberó a varios prisioneros 
políticos que estaban todavía encarcelados tras la represión de 
Tlatelolco. Echeverría abarcó también la escena internacional 
pretendiendo que México se convirtiera en líder de los debates 
en el Tercer Mundo y reestableció relaciones diplomáticas con 
Cuba pese a la fuerte oposición de Estados Unidos. Pero más 
allá de estas demostraciones patentes de una nueva política y 
de un nuevo estilo, para muchos el presidente parecía ser un 
genuino luchador que buscaba enfrentarse a los abusos del 
sistema y articular una política exterior independiente.

El debate sobre el nuevo presidente y sobre la responsabi-
lidad de los escritores se convirtió en un tema central desde los 
primeros ejemplares de Plural. Hacia mediados de 1972, dos de 
las figuras intelectuales más respetadas de México, Fernando 
Benítez y Carlos Fuentes, dieron su apoyo incondicional a 
Echeverría. En un libro de comentario político, Tiempo mexi-
cano, publicado en 1971, Fuentes afirmó que Echeverría estaba 
adoptando, en apariencia, políticas más progresistas que las 
de su predecesor y expresó su temor de que México pudiera 
ser sometido a una dictadura “fascista”. Poco después Fuentes 
declararía que dejar a Echeverría aislado sería un “crimen histó-
rico”. Esta frase, pronunciada ante un periodista neoyorquino 
en el momento en que Echeverría visitaba Estados Unidos (y 
sorprendía a varios liberales estadounidenses en una reunión 
que sostuvo con intelectuales durante su viaje), ocasionó un 
gran alboroto, como lo señaló una breve nota en Plural (núm. 10, 
julio de 1972). La nota, evidentemente escrita por Paz, sostenía 
que el tema era demasiado importante como para tratarlo de 
forma apresurada y señalaba que Fuentes pronto aclararía su 
posición en uno o más artículos a ser publicados en Plural. El 
columnista mantenía que a Plural le enorgullecía dar cabida a 
un foro abierto de intercambio de ideas (p. 39).

Efectivamente, un mes más tarde Fuentes justificó su 
posición en un artículo extenso y de primer orden en Plural, 
bajo el título “Opciones críticas en el verano de nuestro des-
contento”. Allí intentó aclarar su postura: “Dejar aislado al 
actual Presidente de la República significa, para mí, abstenerse 
de una participación crítica en nuestra vida pública” (p. 3). 
Fuentes comienza esbozando una imagen panorámica de la 
crisis del desarrollo capitalista en México y del costo social 
inaceptable que es la pobreza y la ausencia de redistribución 
de ingresos. Sostiene que debe hallarse una suerte de solución 
socialista a medio camino entre el complejo industrialmilitar 
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de Estados Unidos y la autocracia burocrática de la Unión 
Soviética, o bien, una solución ajena a esos términos, aunque 
en ambos países Fuentes ve indicios de cambio en términos 
del impulso democrático de sus pobladores, como sucede con 
los “nuevos estilos de vida” en Estados Unidos, por ejemplo, 
donde la gente está “amando, escribiendo, pintando, cantan-
do, fi lmando, reclamando el derecho del negro, de la mujer, 
del chicano, y organizándose políticamente para lograr sus 
objetivos” (p. 6). No obstante, para México la reelección de 
Nixon y de su secuaz Henry Kissinger constituye una ame-
naza. Si el “proyecto imperial” de Estados Unidos sigue ade-
lante sin ningún desafío, entonces no hay posibilidad alguna 
de desarrollo autónomo. Por las razones anteriores, Fuentes 
respaldó a Echeverría cuando éste tomó una vía independien-
te en materia internacional: “Me sumo con gusto al aplau-
so que Salvador Allende, Fidel Castro, Alvarado Velasco, 
Michael Harrington, John Womack, Arthur Miller y George 
McGovern le reservan al Presidente 
de México” (p. 6). Con el fi n de lograr 
una forma de desarrollo independiente 
–continuaba Fuentes– el Estado nacio-
nal debe jugar un papel central para 
evitar la “brasileñización” (es decir, la 
penetración económica y política de 
Estados Unidos en el país). “México no 
será libre sin un Estado nacional fuerte; 
pero el Estado nacional no será fuerte 
sin ciudadanos libres” Sí, ahí está el 
tropiezo –para decirlo, como Fuentes, 
con Shakespeare. ¿Y es que cómo se 
podía hablar de libertad después del 
Jueves de Corpus?

Una vez más Fuentes presentaba 
su justifi cación: “Puedo repetir aquí 
la explicación que me he dado a mí 
mismo de esos hechos: el 10 de junio 
del 71 todas las fuerzas de la reacción 
mexicana se confabularon para tender-
le una trampa a Echeverría, estigmatizar 
represivamente al nuevo régimen, desacreditar la difícil y 
califi cada opción democrática con que el nuevo mandata-
rio intentó superar la honda crisis del 68” (p. 8). Empero, 
admitía que este argumento “casi nadie lo atenderá” (p. 8). 
Y, sin embargo, repetía enérgicamente que las alternativas 
son mucho peores: “La derecha neofascista mexicana es un 
club de Quislings nacos; sus agresiones tienen el propósito 
de debilitar al país y establecer una dictadura sumisa a los 
mandatos norteamericanos” (p. 8). Para combatir este posible 
desenlace, Fuentes proporcionaba un plan de cuatro puntos: 
1) buscar una política internacional independiente; 2) destruir 
a los “emisarios del pasado”; 3) llevar a efecto una redistribu-
ción radical del ingreso; y 4) apoyarse en las organizaciones 

populares locales autogestivas para llevar a cabo estas medidas. 
Los cuatro puntos requerirían la intervención de un Estado 
mexicano fuerte bajo el mando de Echeverría.

Maarten van Delden ha examinado la manera en que 
Fuentes intentó reconciliar la aparente contradicción entre su 
respaldo a Echeverría y su crítica de la “naturaleza personalista 
y antidemocrática del sistema político mexicano”, aunada a 
su alabanza a “la idea de un gobierno autónomo local, al que 
considera profundamente enraizado en la tradición cultural 
mexicana”. Fuentes sale airoso aduciendo que Echeverría 
constituye una fuerza democratizadora, pero también que el 
desarrollo de la sociedad civil puede reforzar positivamente 
al Estado nación. Bajo estas condiciones, el único crimen 
para Fuentes sería la “abstención”. En este debate, los escri-
tores y los intelectuales tienen el deber de intervenir, y sus 
acciones, sus escritos, hacen la diferencia. En el conjunto de 
intelectuales y artistas que buscan expresar sus preocupa-

ciones, Fuentes incluye a Daniel Cosío 
Villegas y a Ricardo Garibay, con sus 
ensayos en Excélsior, y a Octavio Paz, con 
sus “declaraciones” en Plural, “quienes 
por la audacia y libertad de su pensamien-
to irritan provechosamente los hábitos 
amodorrados de muchos y multiplican las 
posibilidades de la refl exión inteligente” 
(p. 9). El papel del escritor era, pues, el 
de un crítico y, en el caso del México con-
temporáneo, la “verdadera crítica” tenía 
un propósito práctico: prevenir el golpe 
de la extrema derecha. Las acciones del 
propio Fuentes respaldaban su enfoque 
crítico: el 11 de febrero, unos meses antes 
de escribir este artículo, había rechazado 
el Premio de Literatura Mazatlán que 
le fuera otorgado por su libro de ensayos 
Tiempo mexicano, debido a la brutali-
dad policíaca en la intervención en la 
Universidad de Sinaloa.

En el siguiente número de la revista 
Gabriel Zaid escribió, en su típico estilo clínico y mordaz, una 
“carta abierta” a Fuentes, una refutación directa de sus argu-
mentos. Zaid afi rmaba que lo más importante en el México de 
ese momento era que la vida pública fuera realmente pública. 
Para dar una imagen de la política mexicana, recurría a la 
imagen de la tenebra, un turbio espacio privado en penumbras 
donde se lleva a cabo la mayor parte de la vida pública. El 
papel del escritor era luchar contra la tenebra para alcanzar 
la claridad. Zaid sostenía que Fuentes se equivocaba en esta 
tarea, pues utilizaba su prestigio internacional para reforzar el 
poder ejecutivo y no la independencia respecto del ejecutivo. 
La lealtad fundamental de la gente que publica, dijo Zaid, 
debe ser para con sus lectores/público (a lo largo del artículo 
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juega con los diferentes signifi cados de las palabras publicar y 
público: hacer público, tener lectores, tener un espacio públi-
co). Hablar a favor del poder ejecutivo, no importa si es con 
la mejor de las intenciones, es un camino seguro para soca-
var la independencia de los escritores y de los periodistas. Zaid 
concluía desafi ando a Fuentes: “Si eres amigo de Echeverría, 
¿por qué no le ayudas privadamente con el mayor servicio que 
nadie le puede hacer: convencerlo de que Corpus no es un pelo 
cualquiera en la sopa de la Apertura, sino la prueba pública 
de si cree que podemos democratizarnos, o si cree, como don 
Porfi rio, que todavía no estamos preparados?”

Un mes más tarde Plural dio cabida a una discusión titulada 
“México 1972: los escritores y la política” (núm. 13, octubre de 
1972). En su intervención, el escritor José Emilio Pacheco escri-
bió que la actitud de apoyo al presidente por parte de Benítez 
y Fuentes había consternado a escritores e intelectuales. Para 
Pacheco, “el apoyo, todo lo condicionado y crítico que se 
quiera, de algunos de nuestros mejo-
res amigos y compañeros al régimen 
de Echeverría, ha provocado una crisis 
en las relaciones de todos los escritores 
mexicanos con un sector muy importan-
te de su público”, en particular con los 
estudiantes, quienes habían sufrido las 
agresiones de 1968 y 1971. Mucha gente 
–continúa Pacheco– había pensado que 
la postura moral de Paz ante la masacre 
se convertiría en un proyecto político, 
y cuando esto no sucedió, se preparó la 
escena para la crisis actual, exacerbada 
por los escritores que entraron en diá-
logo con el presidente creyendo que 
fi nalmente habían logrado acceder al 
poder y que serían escuchados, en lugar 
de escribir en el vacío. El resultado, 
según Pacheco, era que los lectores se 
habían vuelto contra los escritores: “Las 
consecuencias prácticas de este diálogo 
se traducen en una ofensiva contra el 
grupo que dominó las letras mexicanas en la pasada década, 
una ofensiva que no proviene del poder sino de una por-
ción signifi cativa de los lectores que han hecho su prestigio.” 
Pacheco defendía así a Fuentes, quien, en su opinión, siempre 
había tenido los intereses de México en mente, pero también 
tomaba distancia al mostrar un sano escepticismo frente a las 
promesas de Echeverría.

El grupo conformado por Paz para discutir la cuestión del 
escritor y la política –Paz mismo, Gabriel Zaid, Jaime García 
Terrés, Luis Villoro, Tomás Segovia, Carlos Monsiváis, José 
Emilio Pacheco, Juan García Ponce y Carlos Fuentes– tenía 
puntos en común, pero también zonas de divergencia. La 
mayoría concordaba explícitamente con la frase inicial de Paz, 

que parafraseaba a Marx: “Por los aires de México corre un 
secreto a voces: el sistema político que desde hace más de 
cuarenta años nos rige, está en quiebra” (p. 21). Casi todos 
expresaban el mismo deseo de Paz, impreso en cursivas, de 
una solución a la crisis: “La solución consiste en el nacimiento de un 
movimiento popular independiente y democrático que agrupe a todos los 
oprimidos y disidentes de México en un programa mínimo común” (p. 22), 
una forma de socialismo democrático. Paz no abundaba, sin 
embargo, en cómo podía emerger dicho movimiento; se con-
centraba en el papel del escritor en el campo de la política.

Paz afi rmaba, de nuevo en cursivas, que existía una dife-
rencia entre ser un ciudadano y un escritor. En tanto escritor, 
“mi deber es preservar mi marginalidad frente al Estado, los partidos, 
las ideologías y la sociedad misma. Contra el poder y sus abusos, contra 
la seducción de la autoridad, contra la fascinación de la ortodoxia. Ni 
el sillón del consejero del Príncipe ni el asiento en el capítulo de los doc-
tores de las Santas Escrituras revolucionarias” (p. 22). Esta postura, 

sostenida en cada caso con sutileza, fue 
compartida en buena medida por Zaid, 
García Terrés, Segovia y García Ponce: 
para ellos la principal responsabilidad del 
escritor era mantener la independencia 
de pensamiento. En palabras de Zaid, 
“se diría que Cosío Villegas fue más sabio 
que ‘los siete sabios’ al concentrarse en 
empresas culturales. Todas demuestran 
fe en los medios propios de la vida inte-
lectual: la imaginación, la investigación, 
la fundamentación, la crítica, la comuni-
cación pública”. En este sentido, según 
Zaid, el Fondo de Cultura Económica 
había hecho más para democratizar al país 
que el Partido Popular Socialista y el Pan, 
y por el momento Excélsior era una fuerza 
democratizadora más contundente que 
todos los partidos políticos juntos.

Fuentes, en contraste, reiteraba la 
posición esbozada en su artículo anterior, 
según la cual el deber del escritor, en cier-

tas circunstancias, era comportarse como un ciudadano y apoyar 
o condenar las iniciativas políticas. Fuentes le reprochaba 
suavemente a Zaid su artículo crítico del número anterior, 
oponiéndose a las acusaciones que éste le hiciera sobre un aná-
lisis maniqueo de la política y aludiendo a las creencias cató-
licas del propio Zaid: “¿Qué decir de su condenación in toto 
del actual Presidente porque fue Secretario de Gobernación 
de Díaz Ordaz? ¿No huele esto a la fea noción cristiana del 
pecado original, la caída sin redención y la expulsión 
del Paraíso?” (p. 28). Fuentes interpretaba la postura de Zaid 
y de otros, muy probablemente, como una oposición “liberal” 
a Echeverría: sus críticos no se oponían a mantener relaciones 
con el Estado, sino con un Estado que tenía inclinaciones de 

 abril 2008 Letras Libres 33

030-039_JohnKing_rl.indd   33 3/19/08   4:56:06 PM



John King
OCTAVIO PAZ: PASIÓN CRÍTICA

izquierda. Esta distinción, sin embargo, nunca se hizo explí-
cita; a decir verdad, cada vez que se mencionaba la palabra 
“liberal” en relación con Plural, se la recibía con desprecio 
desde el interior de la revista. Van Delden resume claramente 
la posición de Fuentes: “Optar por Echeverría, como Fuentes 
hizo en la década de 1970, era optar por el Estado, y optar 
por el Estado era reconocer que una revolución socialista era 
meramente un sueño utópico, y que la prioridad de la nación 
debía ser evitar la toma del poder por parte de los fascistas.” 
Fue esta lógica la que le permitió a Fuentes aceptar en 1975 el 
cargo de embajador en Francia.

Aunque Pacheco y Monsiváis coincidían con la afi rma-
ción de Paz según la cual el escritor no debía comprometerse 
directamente con el Estado y debía trabajar dentro del terreno 
de las ideas y el intelecto, ambos pensaban que esas mismas 
ideas podían ser “transformadoras” dentro de la arena pública. 
Como escribió Pacheco: “A pesar de sus terribles limitaciones, 
nuestro ofi cio tiene una dignidad y una 
importancia social porque se maneja con 
las palabras y sólo mediante el empleo 
exacto de las palabras podemos aspirar 
a entendernos y a entender el mundo. Y 
entender el mundo engendra de inme-
diato la voluntad de transformarlo” (p. 
27). Monsiváis también sostenía que su 
trabajo como escritor y periodista con-
sistía en respaldar el “impulso democrá-
tico” de movimientos como el estudiantil 
y el de los grupos campesinos indepen-
dientes. Veía al presente gobierno como 
la “sucursal más reciente de la primera 
Gran Tienda de Auge del Capitalismo 
Nacional”, esto es, la revolución mexica-
na institucionalizada, en la que la “aper-
tura democrática” era la promoción más 
novedosa del otoño (p. 24).

De esta manera, los límites del deba-
te quedaron claramente establecidos y, 
como señala Jaime Sánchez Susarrey 
en El debate político e intelectual en México, Monsiváis ya había 
comenzado a fi jar una postura más explícita en contra de los 
intelectuales “liberales” en las páginas de La Cultura en México. 
Un número especial de dicho suplemento (núm. 548, 9 de 
agosto de 1972) incluyó artículos escritos por Enrique Krauze, 
Héctor Aguilar Camín, Héctor Manjarrez y Carlos Pereyra, 
todos los cuales articulaban la perspectiva gramsciana del 
intelectual “orgánico” con miras a respaldar la lucha popular 
contra la dependencia y el subdesarrollo. Paz sentía que había 
cierto desdén hacia su persona en este conjunto de artículos y 
recurrió al espacio de “Letras, letrillas, letrones” en Plural para 
burlarse de sus críticos, a quienes acusó de producir una mez-
colanza de ideas caducas digna de Zhdánov o del movimiento 

falangista. En una chanza memorable, Paz dice de Aguilar 
Camín y Enrique Krauze –quien más tarde sería un colega 
cercano–, quienes escribieron en conjunto un artículo en La 
Cultura en México, que eran “siameses intelectuales” y tenían 
“un medio cerebro en dos cuerpos”. Para Paz (aun cuando el 
artículo no esté fi rmado) estos columnistas no eran trabajado-
res ni campesinos ni guerrilleros: “son jóvenes burgueses que 
escriben en un semanario cultural –con muchas citas y poca 
sintaxis, es verdad, pero con cierta libertad”. Paz volvería a 
atacar en el siguiente número (“Otro coscorrón”, Plural, núm. 
12, septiembre de 1972). Este intercambio mostraba una clara 
falla dentro de la esfera intelectual, una fi sura que crecería 
conforme la revista hiciera más explícitos sus objetivos.

Plural demostró ser relativamente “pluralista” en el debate 
sobre la política y el poder y evitó abogar por cualquier punto 
de vista particular, aunque conforme pasaron los meses, y la 
revista adquirió una forma más estable, asumió una postura 

que cuestionaba la política del gobierno 
y del presidente mismo. Durante algún 
tiempo Carlos Fuentes continuó siendo 
una fi gura central de la revista, indepen-
dientemente de su postura a favor del 
gobierno. De hecho, Paz defendió abier-
tamente a Fuentes cuando fue admitido en 
El Colegio Nacional: el discurso inaugural 
de Fuentes fue publicado en el número 14 
de Plural, un mes después del debate sobre 
los escritores y la política. En su intro-
ducción a este texto, Paz ampliaba una 
metáfora desarrollada en Posdata, la “crí-
tica de la pirámide”, y describía a México 
como un país de caníbales que ansían 
carne humana y en donde los críticos están 
siempre afi lando y hundiendo sus cuchi-
llos: “Salvo unas cuantas excepciones, no 
tenemos críticos sino sacrifi cadores. [...] 
Las bandas literarias celebran periódica-
mente festines rituales durante los cuales 
devoran metafóricamente a sus enemigos. 

Generalmente esos enemigos son los amigos y los ídolos de 
ayer.” Sin duda, Paz se incluía a sí mismo como uno de esos 
“ídolos” profanados en dichas ceremonias cuasi religiosas de 
destrucción. En otra nota dentro del mismo número, Paz habló 
sobre las “elucubraciones de los claustrofóbicos intelectuales 
mexicanos”, incapaces de analizar el impacto de las relacio-
nes internacionales sobre México (p. 39). En este ejemplar, 
Paz estuvo dispuesto a reconocer algunos de los intentos de 
Echeverría por conformar una “apertura democrática”.

El análisis de Paz sobre México y los asuntos internacio-
nales constituyó una voz dominante en la revista, aunque la 
correspondencia interna revela que siempre se buscó la par-
ticipación de otros comentaristas mexicanos. Un columnista 
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destacado, que apareció ocasionalmente al principio y con 
mayor frecuencia en los números posteriores de la revista, fue 
el historiador Daniel Cosío Villegas, quien desde fi nales de los 
años sesenta destacó en sus columnas semanales de Excélsior 
–publicadas en la página 6 del diario– como un crítico inge-
nioso e incisivo de las políticas del gobierno. El historiador 
Enrique Krauze calcula que Cosío Villegas publicó en Excélsior 
más de doscientos artículos sobre la política mexicana en un 
lapso de siete años. Cosío Villegas puso especial atención 
en la nueva presidencia de Echeverría. Al principio, compartió 
la opinión de que el enérgico presidente buscaba democra-
tizar el sistema. En un artículo publicado en Plural en abril 
de 1972, mencionó que la elección del intelectual Jesús Reyes 
Heroles [como presidente del Comité Ejecutivo Nacional 
del PRI] revelaba “el deseo presidencial de cambiar y de 
mejorar la vida pública nacional”. Sin embargo, conforme 
pasaron los meses, el historiador comenzó a criticar cada vez 
más las medidas del presidente y su 
“estilo personal” de gobernar. Su libro 
El sistema político mexicano –objeto de una 
falsa controversia entre Cosío Villegas 
y el joven historiador de El Colegio de 
México Rafael Segovia, en la que éste lo 
acusa de ser demasiado idealista– cen-
suraba la centralización del poder por 
parte del presidente y el partido. Una 
vez terminada esta obra, Cosío Villegas 
empezó a escribir un ensayo sobre el 
estilo presidencial de Echeverría.

En varias ocasiones Echeverría 
trató de ganarse al viejo disidente, o al 
menos de establecer un acuerdo con él. 
En las memorias de Cosío Villegas pue-
den encontrarse numerosas anécdotas 
divertidas sobre comidas celebradas con 
Echeverría en su casa o en la residencia 
presidencial. No obstante, también es 
claro que Cosío Villegas se veía a sí mismo a merced del 
departamento de “trucos sucios” del gobierno cuando lanzaba 
sus críticas más explícitas. Por ejemplo, un libelo llamado 
Danny, el sobrino de Tío Sam comenzó a circular, con una tirada 
de unas cincuenta mil copias, y todo mundo supuso que 
había sido fi nanciado por el gobierno. Cosío Villegas también 
percibió un insidioso interés policial en sus conversaciones. 
Exasperado, escribió un reclamo formal: “Entonces escribí 
unas cuantas líneas a Fausto Zapata (secretario personal de 
Echeverría) para solicitarle que le comunicara al presidente, en 
primer lugar, que cancelaba la invitación que le había enviado 
para almorzar en mi casa; en segundo lugar, que dejaría de 
escribir en Excélsior y Plural; y, en tercer lugar, que daría inicio 
a los preparativos necesarios para dejar el país e instalarme en 
el extranjero por un período indefi nido.”

Poco tiempo después de esta confrontación Cosío Villegas 
publicó en Plural (núm. 31, abril de 1974) un artículo sobre la 
relación entre la prensa, el gobierno y los intelectuales. El his-
toriador consideraba el año de 1968 como un parteaguas, una 
ruptura de la “feliz coexistencia” entre el gobierno y la prensa 
que condujo a una situación en la que “el intelectual mexicano 
no está acostumbrado a considerar como parte normal de su 
ofi cio de intelectual comentar críticamente los acontecimien-
tos públicos de su país”. Dos cosas habían cambiado desde 
1968. La primera era que el gobierno de Echeverría había bus-
cado abiertamente el diálogo, “para criticar y autocriticarse, 
para exhibirse él y sus colaboradores ante la mirada pública” 
(p. 62). La segunda era que –sin mencionar abiertamente su 
nombre o el de su periódico– Julio Scherer se había puesto al 
frente de Excélsior y había forjado un estilo periodístico nuevo, 
independiente: “La dirección y la administración de uno de los 
diarios más antiguos y de mayor renombre del país, cayeron en 

las manos de un grupo de jóvenes perio-
distas profesionales que se propusieron 
darle una nueva vida. Y entre los varios 
medios para conseguirlo estuvieron estos 
tres: invitar a nuevos colaboradores que 
prometían destacar; darles una libertad 
mayor para expresar sus sentimientos 
y sus ideas; y remunerarlos mejor” (p. 
63). Sin embargo, Excélsior parecía ser 
una voz un tanto solitaria en un país 
donde demasiadas personas, incluidos 
los altos mandos gubernamentales, no 
aprobaban las críticas al gobierno y 
–aquí Cosío Villegas parece referirse a 
sus propias experiencias– organizaban 
“injustifi cados ataques a los escritores 
independientes, que se hacen usando 
los fondos públicos para pagar la pluma 
mercenaria de otros escritores” (p. 62). 
Cosío Villegas sostenía, casi profetizan-

do acontecimientos posteriores, que, si el presidente permitía 
que estos ataques continuaran, todo su sexenio sería conde-
nado por la posteridad: “es de temerse que a la postre quede 
poco de todo el esfuerzo presidencial” (p. 63).

En esta época Cosío Villegas se reunió con Echeverría por 
última vez, justo antes de la publicación de El estilo personal de 
gobernar, para almorzar en su propia casa. Cosío Villegas había 
invitado a un reducido número de periodistas e intelectua-
les, incluidos Julio Scherer y Octavio Paz, para hablar con el 
presidente y algunos de sus asesores sobre la relación entre la 
prensa, los intelectuales y el gobierno. Según Cosío Villegas, 
Echeverría no trataba de abordar ideas “sino de pontifi car –su 
viejo vicio”. Echeverría atacó a Paz por su postura crítica ante 
el gobierno a pesar de haberse desempeñado como funcio-
nario gubernamental durante toda su vida, y lanzó mordaces 
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comentarios a Scherer y Víctor Urquidi. Scherer recuerda 
que Echeverría no podía ver “diferencias esenciales entre 
los intelectuales en el poder y los intelectuales críticos”, aun 
cuando Cosío Villegas le señaló que estos últimos eran libres 
mientras que los primeros no lo eran. Scherer pidió a Paz que 
hiciera un recuento de lo ocurrido aquel día y Paz recordó que 
él había aducido que no estaba seguro de si los intelectuales 
dentro del gobierno podían llamarse intelectuales. “En pri-
mer lugar, dar órdenes es muy distinto a pensar: la primera es la 
esfera del gobierno, la segunda es la esfera del intelectual. Los 
intelectuales en el poder dejan de ser intelectuales; aunque 
mantengan su cultura, su inteligencia e incluso su honestidad, 
al hacerse de los privilegios y las responsabilidades del poder 
sustituyen la crítica por la ideología.” Estaba claro que, pese 
a la cordialidad de la velada, Echeverría permaneció sordo a 
los argumentos.

La ruptura ocurrió algunas semanas más tarde, cuando 
El estilo personal de gobernar, de Cosío 
Villegas, fue publicado. Si bien Co-
sío Villegas reconocía algunos logros 
del gobierno, criticaba acérrimamen-
te la política exterior y el estilo dema-
gógico del presidente. El libro sería 
recordado por la frase lapidaria de 
que el presidente no estaba ni física 
ni mentalmente apto para el diálogo, 
sólo para el monólogo: podía predi-
car, pero no conversar. Cosío Villegas 
había reconocido dentro del propio 
libro el derecho de réplica del presi-
dente, pero no recibió respuesta algu-
na. Para ese momento, Plural le había 
pedido al historiador que escribiera 
una columna mensual para la revis-
ta, columna titulada “Compuerta”. 
El primero de sus artículos apareció 
en el número 25 (octubre de 1973) y 
otros más serían publicados –aunque 
no mensualmente– hasta su muerte en marzo de 1976. En 
Plural (núm. 55, abril de 1976) Enrique Krauze –que ya no 
era objeto de las burlas de Paz en torno al tamaño de su 
cerebro– y Octavio Paz escribieron semblanzas sobre la vida 
y obra del historiador. Paz llamó a Cosío el “moralista” del 
México contemporáneo y alabó su “lucidez” e “ironía”: “En 
Plural aparecieron sus últimos artículos. Nosotros procura-
remos ser fi eles a su memoria siendo fi eles a su ejemplo: 
defenderemos siempre la libertad y la independencia de 
los escritores.”

Otro columnista regular de Plural, el poeta y ensayista 
Gabriel Zaid, escribió desde fi nales de 1973 (núm. 25, octubre 
de 1973) una crítica mensual de distintos aspectos de la vida 
política y cultural mexicana. Hemos visto cómo Zaid desafi ó a 

Fuentes a replantear su apoyo a Echeverría y hemos comentado 
su antipatía ante aquellos intelectuales que apoyaban el poder 
estatal, antipatía hecha explícita en un despiadado poema 
publicado en el número de junio de 1973. Zaid recurrió a su 
formación como ingeniero para denunciar sin clemencia el 
tambaleante sistema piramidal de gobierno y clientelismo en 
México, así como para cuestionar las ortodoxias de la teoría 
económica, en particular el crecimiento de las corporaciones 
dominadas por el Estado bajo el gobierno de Echeverría. 
La lógica de un matemático y el humor y compromiso de 
un comentarista con conciencia social, además de la fl uidez 
estilística de un poeta, convergen en estos estrafalarios, severos 
y fascinantes ensayos que Zaid veía inicialmente como expe-
rimentos en el género, pero que fueron leídos y discutidos 
más por su contenido que por la originalidad de su forma. 
En una carta a Kazuya Sakai, Paz expresó su aprecio por el 
trabajo de Zaid, por su habilidad para repensar viejas cate-

gorías; señalaba que Zaid era la única 
persona en México, y quizás en América 
Latina, que se había atrevido a proponer 
un modelo de desarrollo diferente al de 
los economistas neoclásicos y al de los, 
en términos de Paz, pseudomarxistas: 
“Ambos grupos deben considerar lo que 
dice Zaid como sacrílego: Zaid ataca por 
igual los dogmas del neocapitalismo y los 
del (pseudo) socialismo” (Cambridge, 
Massachusetts, 30 de noviembre de 
1973). En una evaluación más reciente 
de la obra de Zaid, Mauricio Tenorio 
Trillo señala que, en los años setenta, 
una variante de la escritura de éste fue la 
del ensayista económico capaz de expo-
ner “todo el jaleo ideológico y corrupto 
de la ‘economía’ estatista manejada por 
los expertos; en ese momento Zaid no 
creía en el Estado centralista, corrupto 
y autoritario de México como un medio 

de redistribución del ingreso: veía una clara relación entre el 
aumento de la desigualdad y el aumento en los impuestos”.

En cuanto al tema de la cultura y el poder en México, 
Zaid escribió una reseña sobre El estilo personal de gobernar, 
comentando favorablemente no sólo la crítica al presidente, al 
sistema presidencial y a la pirámide del poder, sino la forma de 
la obra, que podía aplicarse por igual a su propio trabajo: “Se 
trata de un ensayo literario sobre un tema político e histórico: 
un ensayo personal, inteligente y bien escrito.” Zaid estuvo 
siempre atento a la factura de los ensayos, ya escribiera sobre 
política, economía o literatura. De hecho, alguna vez señaló 
que “la forma ensayo es tan difícil que los escritores mediocres 
no deberían escribir ensayos, deberían limitarse al trabajo 
académico”.
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Los numeritos del presidente y de su cohorte de intelec-
tuales y académicos nunca estuvieron lejos de la mira de Zaid. 
En agosto de 1974 comentó cáusticamente sobre el centenar 
de intelectuales que se unieron a Echeverría en su visita a 
Argentina. Unos meses más tarde, en febrero de 1976, ridiculi-
zó, junto con Octavio Paz, a los escritores que rendían honores 
al futuro presidente José López Portillo revelando el rumor 
de que la hermana del presidente, Margarita, estaba siendo 
considerada para asumir la presidencia de la Asociación de 
Escritores, según una frase “atribuida” a López Portillo: “Esa 
Mayo... ¡es buena para escribir!” (En los hechos, termina-
ría siendo el mundo del cine el que recibiría la atención 
de Margarita López Portillo durante el siguiente periodo 
presidencial.) Por otra parte, en un artículo central publica-
do en abril de 1975, Zaid señaló que la política de Echeverría 
se basaba en la integración de la disidencia, más que en su 
represión. Sostenía también que la autocrítica implacable del 
régimen era mera política gestual, ya que 
en los temas fundamentales, como el de 
llevar ante la justicia a los responsables 
de la matanza del Jueves de Corpus, el 
presidente guardaba un silencio absolu-
to. El único camino a seguir era escribir 
para el “público lector” antes que para 
el “Gran Lector, y Juez y Legislador 
y Elector”. En septiembre de 1975, a 
punto de ocurrir el destape del nuevo 
presidente, Zaid comparó famosamen-
te el manejo del Estado mexicano con 
el de una gran corporación. Como en los 
negocios, los verdaderos electores de 
los políticos mexicanos son sus superio-
res y, dentro de la pirámide de poder, 
todos se refi eren al Gran Jefe. Al fi nal, 
Zaid consideraba que el PRI había 
logrado crear un sólido negocio central 
con “negociaciones verticales en vez de 
horizontales; compra-venta de volunta-
des dentro de un marco de obediencia; inversión de lealtades 
y clientelas para la integración de un gran mercado común de 
la obediencia, donde la posibilidad de ser independiente se 
convierte en mercancía: una opción que se cobra por no ejer-
cerla. Todo lo cual ha llegado a ser el gran negocio nacional: 
la mayor empresa moderna del genio mexicano”.

Al mismo tiempo, Plural estaba consciente de que inten-
taba abrir un debate en las instituciones políticas y culturales 
mexicanas, a menudo a través de los artículos de Zaid. En 
una pequeña declaración titulada “Denuncias sin respuestas” 
(septiembre de 1975), Plural sostenía que había pasado los últi-
mos seis meses criticando los sucesos en el campo cultural sin 
recibir respuesta alguna: “Así, se imponen dos conclusiones 
ingratas. Por un lado, los organismos culturales ofi ciales siguen 

en manos de gente mediocre o incompetente [...] Y, por otro, el 
Estado, que proclama puertas afuera una política de apertura, se 
obstina en postergar la opinión de los verdaderos especialistas 
en benefi cio de la de los ideólogos.” Una crítica de esa índole se 
encuentra en el texto “La regañada al InBaL”, de Zaid (Plural, 
núm. 45, junio de 1975), donde una vez más se ridiculiza al pre-
sidente por insinuar que el Instituto Nacional de Bellas Artes 
y Literatura era una organización inefi ciente debido a que los 
artistas e intelectuales eran demasiado individualistas.

Las opiniones de Paz sobre la historia mexicana eran igual-
mente mordaces, aunque no estaban dirigidas tan directamente 
a la fi gura del presidente. La revista publicó una serie de ar-
tículos sobre la política mexicana escritos por él. Además de su 
propio interés en el tema, Paz estaba al tanto de que los artículos 
sobre México interesaban al público y de que debían llegar 
a manos de los lectores (carta de Paz a Segovia, Cambridge, 
Massachusetts, 26 de marzo de 1972). También tenía claro que 

los editores de Excélsior estaban ansiosos 
por ver artículos sobre temas contempo-
ráneos. Segovia, en una carta a Paz del 12 
de enero de 1972, señaló que los autores 
eran presionados por la redacción del 
diario. Hablando sobre el número 5 indi-
có: “Pedro recién me ha dicho que ellos 
(los editores de Excélsior) piensan que es 
esencial tener algo ‘jugoso’ sobre México” 
(Segovia a Paz, México, 12 de enero de 
1972). Paz supo desde el principio que la 
revista debía trabajar para ganarse a esos 
colaboradores cuyo hogar natural era La 
Cultura en México para que escribieran 
sobre temas mexicanos en particular. En 
una carta anterior a Segovia, Paz comentó 
la debilidad de la sección “Letras, letrillas, 
letrones” y agregó que se sintió alterado 
cuando leyó los suplementos literarios de 
Siempre! desde mediados de octubre hasta 
mediados de febrero: “Mucho de lo que no 

hemos podido hacer, ellos lo han hecho –y con menos recursos 
que nosotros... En cualquier caso, es una revista de gran interés, 
al día con lo que sucede en México y en el mundo, una revista 
que da la impresión de que hay un grupo trabajando” (Paz a 
Segovia, Cambridge, Massachusetts, 10 de febrero de 1972). La 
sensación de la existencia de un grupo se desarrollaría en Plural 
con el tiempo, pero desde el principio Paz supo que él mismo 
necesitaría cubrir algunos temas políticos.

Los ensayos de Paz abarcaban lo mismo temas históricos 
generales que asuntos políticos específi cos. En el número de 
febrero de 1972 publicó una carta a Adolfo Gilly, activista polí-
tico encarcelado (había sido apresado en 1966 por su participa-
ción en los movimientos guerrilleros de Guatemala): una exten-
sa crítica a La Revolución interrumpida, su libro recién publicado. 
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En la carta, Paz expresaba sus ideas generales sobre el futuro 
de México: la necesidad de volver a la tradición de Cárdenas 
y la de consolidar las “tres grandes conquistas –todavía vivas, 
aunque desfi guradas– de la Revolución mexicana: el ejido, las 
empresas públicas descentralizadas y los sindicatos obreros”. 
Paz concordaba con Gilly en que una “gran alianza popular” era 
necesaria y aún “posible” (p. 16, subrayado de Paz). La cuestión 
era cerrar el abismo entre los dos Méxicos, el desarrollado y 
el subdesarrollado, a través de medios políticos pacífi cos, no 
violentos: “la violencia terrorista no es un lenguaje sino un 
grito” (p. 17). Era necesario, según Paz, analizar y reformar el 
poder del “Partido” y de la burocracia política. La disyuntiva 
era: una “alianza popular independiente o la violencia autorita-
ria” (p. 17). Paz esgrimiría los mismos argumentos en una mesa 
redonda celebrada en Harvard el 15 de noviembre de 1971 (junto 
con Albert Hirschman, Frederick Turner y John Womack), 
intervención traducida y publicada en el 
siguiente número de Plural, en marzo de 
1972. Una vez más sostenía que “la meta 
inmediata sigue siendo la democratización”. 
La forma de alcanzarla era, de acuerdo 
con él, un movimiento popular indepen-
diente, antes que la transformación desde 
el interior del gobierno y el partido. No 
queda claro en estos textos cómo podría 
consolidarse ese movimiento popular en 
la situación política del momento, aunque 
Paz a veces mencionaba con aprobación 
la coalición política que Demetrio Vallejo 
y Heberto Castillo estaban intentando 
formar. En una nota incluida en “Letras, 
letrillas, letrones” sobre una conferencia 
dictada por José Revueltas, Paz (de nuevo 
sin fi rmar) coincidía con éste en la necesi-
dad de crear un movimiento democrático 
ajeno a los partidos políticos tradiciona-
les, un movimiento que ofreciera una verdadera alternativa al 
PRI: “Por eso somos afi nes a los esfuerzos que Demetrio Vallejo 
y Heberto Castillo están realizando en este sentido. Pese a sus 
obvias limitaciones, su trabajo es saludable.”

Paz, como se dijo antes, vigiló de cerca las manifestaciones 
de la violencia política. En el primero de sus artículos sobre 
el tema, “Entre Viriato y Fantomas”, publicado en la sección 
“Letras, letrillas, letrones” –los otros dos, “Los doctores mon-
toneros” y “El plagio, la plaga y la llaga”, fueron publicados 
en julio de 1973 y septiembre de 1974, respectivamente–, Paz 
abordó tres de sus preocupaciones más constantes: la inuti-
lidad y el peligro de la injustifi cable violencia guerrillera; la 
necesidad de que el Estado dejara de intervenir con mano 
dura en las universidades; y la pobreza general del sistema 
universitario. Los tres eran problemas interrelacionados para 
Paz: dada la ausencia general de “imaginación política”, las 

universidades habían perdido de vista los principios demo-
cráticos de 1968 y coqueteaban con el “blanquismo gueva-
rista”. Las universidades proporcionaban una justifi cación 
intelectual a los estudiantes e intelectuales de la clase media 
para organizar secuestros y otros actos de violencia guerrillera 
que los conducirían, fi nalmente, al aislamiento y la derrota. 
Tales acciones también provocarían que el Estado estuviera 
predispuesto a actuar con violencia represiva y se alejara del 
sendero deseado de “autocrítica y liberación: la crítica de la 
violencia antigubernamental es la mitad de la historia. La otra 
mitad es una crítica de la violencia gubernamental”.

La universidad fue una fuente de constante preocupación 
para Paz, y la sección “Letras, letrillas, letrones” albergó varias 
referencias a la política universitaria. De hecho, en el número 
que siguió a la carta abierta de Zaid a Fuentes encontramos 
el primero de una serie de comentarios sobre la universi-

dad, comenzando con un debate sobre la 
ocupación de las ofi cinas del rector por 
parte de grupos de estudiantes enmasca-
rados y rebeldes “al estilo Sierra Maestra” 
(Plural, 12). La acción de los diversos gru-
pos universitarios era, para Plural (y sin 
duda es Paz quien escribe aquí), confusa 
y estaba lejos de ser lo que se requería: una 
“movilización democrática” en defensa 
de las libertades universitarias. En lu-
gar de ello, hubo numerosas tomas de pos-
tura universitarias, “una ‘farsa revoluciona-
ria’ escrita y dirigida por un perverso pero 
gracioso sainetista reaccionario” (p. 54). 
Incluso el maltratado rector, el distinguido 
sociólogo Pablo González Casanova, no se 
salvó: en otro de los ingenios de la sección 
“Letras, letrillas, letrones” fue considerado 
como poseedor de una “teoría astronómi-
ca” sobre la revuelta estudiantil: “atribuir 

los sucesos universitarios a la crisis del capitalismo mundial 
equivale a explicar la historia de la humanidad por la situación 
del planeta Tierra en el sistema solar. No es falso: es remoto” 
(p. 54). Para Plural, el error radicaba en el monstruoso sistema 
universitario, donde demasiados estudiantes incompetentes 
perseguían recursos demasiado escasos.

Tras la ocupación de las ofi cinas de la rectoría durante 
un mes –los organizadores salieron sin represalia alguna–, 
el Sindicato de Trabajadores y Empleados (steunam) entró 
en huelga y Pablo González Casanova tuvo que enfrentar sus 
presiones en torno a los salarios y los derechos sindicales. 
Plural declaró que González Casanova estaba siendo burlado 
por los sindicatos, apoyados de manera miope dentro de la 
universidad por grupos estudiantiles de izquierda. Un colum-
nista se preguntó: “¿Pablo González Casanova sufrirá la suerte 
de muchos de sus predecesores en la rectoría y su nombre se 
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unirá al de esos mexicanos distinguidos –el caso más reciente 
ha sido el del ilustre doctor Ignacio Chávez– que ha sido 
sacrificado por la demagogia, la intriga y la estupidez?” La 
respuesta era sí: el rector renunció el 16 de noviembre de 
1972, después de una larga y dañina huelga convocada por 
el steunam. En el número siguiente de la revista, la sección 
“Letras, letrillas, letrones” repasó de nuevo los acontecimientos 
en la universidad y ridiculizó las ideas en boga entre los círcu- 
los estudiantiles y universitarios, según las cuales los disturbios 
en la universidad habían sido ocasionados o bien por fuerzas 
imperialistas o bien por agitadores de derecha. El columnista 
–casi sin duda Paz, ya que él o ella repite la frase de que la 
derecha mexicana no tiene ideas sino intereses, un Leitmotiv 
bien conocido de Paz– se pregunta ante la penuria de pen-
samiento: “El abuso del vocabulario revolucionario también 
revela que las ideas de la izquierda se han vuelto vagas y torpes, 
y al significar todo para todos, terminan por no significar nada.” 
Era esta una parodia del pensamiento de izquierda, asociado a 
lo largo de la historia con el “pensamiento crítico”. El análisis 
de Plural señalaba la pobreza de dicho pensamiento, así como 
criticaba a los grupos de izquierda ineficaces, como el Partido 
Comunista, que buscaban en la universidad algún vestigio 
del poder que les era negado en la esfera política. En última 
instancia, la fuente del problema era el monopolio del poder 
por parte del partido oficial, que cerraba los espacios donde el 
debate político abierto debía tener lugar.

Unos años más tarde, el 14 de marzo de 1975, cuando el 
presidente visitó la unam y fue recibido entre un tumulto, 
incluida la famosa pedrada, Paz escribió una sátira que glosaba 
un “debate” que habría tenido lugar en La vida es sueño, de Pedro 
Calderón de la Barca, el cual trataba sobre las responsabilida-
des del monarca y sus súbditos. En él, el “inocente” Clotaldo 
formula varias preguntas pertinentes sobre el régimen de 
Echeverría y la respuesta de los intelectuales, mientras que los 
“asesores” Astolfo y Basilio debaten los pros y contras del radi-
calismo, la violencia, la intervención estatal y demás. Todas 
las excusas para la violencia estudiantil son ridiculizadas sin 
piedad y, finalmente, Clotaldo señala: “El hecho de que la 
oposición se haya manifestado en forma tan baja e irracional 
es lo lamentable. Si el regreso a la unanimidad es imposible, 
¿es factible la construcción de la pluralidad política?”

Paz intentó incluir a algunos profesores universitarios jóve-
nes e independientes en las páginas de Plural para así ofrecer 
una crítica más mesurada de la situación política contemporá-
nea, que él mismo describió en el número de julio de 1973 como 
un desierto político carente de pensamiento crítico y auto-
crítica. Plural publicó una “Ojeada a la situación en México”, 
con Rafael Segovia, Mario Ojeda y Carlos Bazdresch. A  
los ojos de Paz, esta crítica mesurada serviría como un con-
trapeso a los comentarios políticos más extremos. A la luz 
del reciente golpe militar en Uruguay, Paz dijo con encono: 
“Condenamos a los que desde la impunidad de la cátedra y 

el periódico, doctores vitriólicos con la boca babeante de ira, 
venden a los tupamaros de aquí y de allá con citas truncadas 
de las escrituras revolucionarias.” Si bien los artículos de estos 
jóvenes estudiosos constituían una útil revisión de la política 
actual, sus análisis no se convirtieron en parte integral de la 
revista; más bien fueron intervenciones ocasionales. Rafael 
Segovia, director del Centro de Estudios Internacionales 
de El Colegio de México y que trabajó de cerca con Cosío 
Villegas, contribuyó con varios artículos a lo largo de los 
años, como también lo harían otros jóvenes académicos. Un 
artículo comentado a menudo, no necesariamente por la 
calidad de sus argumentos sino por la subsiguiente fama de su 
autor, es el que expuso las ideas del futuro presidente Carlos 
Salinas de Gortari en torno a la dependencia. Sin embargo, 
Plural nunca fue una revista apuntalada en la comunidad 
académica: muchos miembros de la revista compartían la 
opinión de Zaid, quien afirmaba que quienes podían escribir, 
escribían ensayos, y quienes no podían escribir, trabajaban 
en la academia. ~

Traducción de Marianela Santoveña
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