
Literatura

Razones para leer

A 
propósito de su visita a Chile, 
alguien planteó en la prensa 
la pregunta de por qué leer 

a Julian Barnes. Es una pregunta bas-
tante curiosa, además de reveladora de 
los tiempos que corren. Barnes es un 
notable escritor; por momentos, un gran 
escritor. Aparte de eso, es un escritor 
original y que pertenece de lleno a la 
literatura, no a los medios, ni al merca-
do, ni a la farándula de alguna especie. 
No hay necesidad de razones para justi-
ficar su lectura. La justificación completa  
de su lectura es su escritura, su domi-
nio del arte narrativo, su gracia literaria. 
Ahora somos grandes aficionados a las 
justificaciones teóricas, a la jerga y a la 
jerigonza, que todos tratan de usar y 
que no todos entienden. Lo primero  
que leí de Barnes fue El loro de Flaubert. 
Me divertí mucho con ese libro, me reí de 
buena gana, sentí la presencia del gran 
misterio de la creación literaria y a la vez 
la de sus miserias y su lado grotesco. No 
he sido nunca tan flaubertiano como, 
por ejemplo, Mario Vargas Llosa, que 
convirtió a Flaubert y hasta a una de sus 
invenciones, a Emma Bovary, en objetos 
de un culto casi religioso. Y al observar 
el humor de Barnes, al compartirlo en 
buena medida, tuve la impresión de que 
él tampoco es un fanático de su ídolo, 
por más ídolo que sea; de que guarda 

algunas distancias y de que se permi-
te notorias impertinencias. En otras 
palabras, Flaubert es un personaje de 
Barnes, pero es un personaje que tiene 
una dimensión enigmática y superior. 
Y hay momentos en que Barnes, crea-
dor de Flaubert en El loro de Flaubert, es 
decididamente inferior a su criatura. Lo 
cual demuestra, por un lado, el talento 
del inglés y, por el otro, la grandeza del 
maestro francés del siglo xix.

En mis lecturas de literatura ingle-
sa moderna, siempre me asombró el 
mito de Flaubert que se dibujaba en 
un segundo plano, pero con gran segu-
ridad, de un modo infalible. Hablo de 
mis lecturas de Henry James, de James 
Joyce, de Ezra Pound y T.S. Eliot, de 
William Faulkner (autores, dicho sea de 
paso, entre los que no figura ni un solo 
inglés auténtico). Alguno de ellos dijo, 
refiriéndose a él mismo o a alguno de 
sus colegas: “Su verdadera Penélope fue 
Flaubert.” Julian Barnes también podría 
haber dicho esa frase. Pero el libro de 
Barnes es ambivalente, y es probable que 
ahí resida su gracia y su originalidad: se 
ríe de Flaubert, intenta desmitificarlo, 
pero contribuye, de hecho, a fortalecer 
el mito, a consolidarlo todavía más.

El libro me pareció, en otro aspecto, 
un libro de viaje: Julian Barnes, inglés 
aficionado a la literatura francesa, como 
tantos de sus coterráneos, emprende un 
viaje al corazón de Flaubert, a sus tierras, 
a sus paisajes, a sus diversos enigmas. 
Llega a Croisset, a la salida de Rouen, 

y se encuentra con que sólo existe un 
pabellón aislado de la antigua propie-
dad de la familia del novelista. Existe, 
naturalmente, un Bar Gustave Flaubert 
en las cercanías, donde suponemos 
que los parroquianos beben mucho 
vino Muscadet y mucho aguardiente 
de Calvados, lo cual los identifica más 
con Georges Simenon, el inventor del 
detective Maigret, que con los clásicos 
de Normandía y de Bretaña, y el Sena se 
encuentra en el mismo lugar de siempre 
y no ha cambiado demasiado de aspecto. 
Podemos imaginar la forma como mira-
ba Flaubert las curvas del río, los fanales 
de los barcos de pesca, los remolcado-
res, al final de largas jornadas nocturnas 
en que había luchado con capítulos de 
Madame Bovary o de La educación sentimen-
tal. A veces me digo que las cartas que le 
mandaba a Louise Colet, su amante de 
París, actriz conocida y poeta mediocre, 
narrando lo que habían sido esas jorna-
das de trabajo furibundo, son mejores 
que las novelas en sí mismas. Pero no 
pretendo caer en la manía provinciana 
y mezquina de las comparaciones.

Barnes llega a Croisset, convertido 
ahora en minimuseo, y baja un loro 
expuesto arriba de un armario y pro-
tegido por un fanal de vidrio. El loro 
flaubertiano, tema central del célebre 
cuento de Flaubert “Un corazón senci-
llo”, tiene un parentesco lejano con el 
personaje de El pájaro verde, que para mi 
gusto es lo mejor que escribió en su vida 
nuestro Juan Emar. Es un animal igual 
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de gárrulo, de agresivo, de imprevisible, 
y tiene en ambos textos una relación 
remota con el arte de la palabra y hasta 
con el Espíritu Santo. Pues bien, Barnes 
examina el pájaro embalsamado del 
pabellón de Croisset y concibe la sospe-
cha de que los loros de Flaubert, después 
de la desaparición del autor, tienden a 
multiplicarse, como ocurre con algunas 
de las reliquias de la religión católica. 
¿Cuántas cabezas de San Juan Bautista 
existen en los santuarios de este mundo, 
y cuántos loros de Flaubert?

Viajamos a Croisset con toda la 
familia, en compañía de Vargas Llosa y 
la familia suya, allá por los años sesen-
ta, y tengo el recuerdo vívido siguiente: 
a Vargas Llosa, más que los muebles, 
los tinteros, la estatuilla de un Buda de 
oro, el pájaro embalsamado en su fanal, 
le interesaba lo que el propio Flaubert 
acostumbraba describir como su gueuloir. 
La palabra del novelista era un neologis-
mo muy expresivo, inventado a partir 
de la palabra gueule, que significa “hoci-
co”, y gueuler, que significa “gritar”, “dar 
voces”. En buenas cuentas, el gueuloir, 
un sendero más bien angosto, rodeado 
de árboles (no puedo precisar ahora, y 
pido las excusas del caso, qué clase de 
árboles), era algo así como el gritade-
ro, un lugar donde el escritor repetía 
sus frases a gritos hasta encontrar el 
tono, el ritmo, las palabras exactas. Era 
el sitio donde el estilo, en medio del 
viento de la noche, frente a las luces de 
los navegantes, cuajaba, cristalizaba en 
forma definitiva. Mientras Louise Colet 
insistía en viajar desde París, el maes-
tro la atajaba en sus cartas formidables 
y perentorias: ella tenía que esperar el 
capítulo de los comicios agrícolas, y el 
del paseo en coche de la Bovary con 
su amante por las calles de Rouen, y el 
siguiente y el subsiguiente: el monstruo 
Flaubert, el grotesco Flaubert, el oso 
de Croisset, que en alguna ocasión se 
había sentido fascinado por los camellos 
del norte de África, por su movimiento 
continuo, por su aptitud para soportar 
el calor intenso, exactamente opuesta a 
la de los osos polares.

Mi Flaubert preferido está en la 
correspondencia, en Un corazón sencillo, 

en los dos escribidores entrañables y 
patéticos de su novela póstuma, Bouvard 
et Pécuchet. Cuando viajo a París en 
estos años, suelo quedarme en casa de 
un amigo en el barrio del Canal Saint-
Martin. Salgo de la casa y me veo de 
inmediato en uno de los muelles don- 
de se encuentran los dos escribidores 
y deciden comenzar su extravagante 
aventura. Me he convertido en flauber-
tiano sin darme cuenta, y a veces pienso 
en el joven Vargas Llosa, y en el libro de 
Julian Barnes, y en el oso en persona, 
el vociferante, el amigo de Turguéniev, 
de la princesa Matilde, sobrina de 
Napoleón I, del simpático Alfred Le 
Poitevin. Ya ven ustedes. Pero mi idea 
inicial era la de recomendar la lectura 
de Julian Barnes. Y recomiendo su lec-
tura con entusiasmo. Arthur y George es 
una novela apasionante: la historia de 
un error judicial lleno de ingredientes 
de xenofobia y de fanatismo colectivo, 
investigado con minucia y esclarecido 
en forma brillante por Arthur Conan 
Doyle, el autor de novelas policiales y 
creador de Sherlock Holmes. Y en La 
mesa limón hay cuentos maestros, inol-
vidables: relatos de la edad avanzada, 
de la suplantación, de los secretos de 
toda una vida y sus imprevisibles ense-
ñanzas. ¿Necesitamos justificaciones 
para leer a Barnes, para leer a Vargas 
Llosa, para leer al oso Flaubert, a su 
amigo ruso Turguéniev, al joven Guy de 
Maupassant, que según biógrafos indis-
cretos era el probable hijo adulterino de 
Flaubert con una hermana de Alfred Le 
Poitevin, la dulce Laure Le Poitevin? 
Leamos, digo yo, recuperemos el pla-
cer único de la lectura, y dejémonos de 
hacer preguntas tontas. ~

– Jorge Edwards

CARTA DESDE RUSIA

El zar eterno

Cualquiera que llegue a Rusia 
puede ver el cambio. Antes 
de la caída de la Cortina de 

Hierro, la bienvenida a Moscú corres-
pondía a las miradas escrutadoras de 
un régimen implacable frente al ene-
migo occidental; hoy, en el aeropuer-
to internacional de Domodedovo lo 
primero que se observa es un cajero 
automático.

Los atm son la parada obligada, la 
aduana que nos permitirá cruzar hacia el 
mar de inversiones y turistas que aterriza 
en la Rusia capitalista, un país que histó-
ricamente ha pendido entre el universo 
europeo y la cordillera de los Urales, 
el nicho donde bulle la nostalgia que 
produce la estepa siberiana.

Para quienes nacimos y crecimos 
bajo la égida de la Guerra Fría, resulta 
insólito comprobar que en lo que fuera 
el paraíso de la clase obrera, donde  
era más importante la producción y 
distribución equitativa que el consumo, 
parece dominar el culto al centavo. Aquí 
todo puede medirse en centavos.

Han pasado casi veinte años desde 
que el hielo de la guerra se derritió, 
luego de un proceso que inició justo en 
el corazón del Kremlin con la perestroika 
y se coronó el 9 de noviembre de 1989 
con el derrumbe del Muro de Berlín.

Nadie sabe qué hacía el tenien-
te coronel Putin, presunto espía en la 
Dirección de Inteligencia Exterior del 
Comité de Seguridad del Estado (KGB), 
con sede en la República Democrática 
Alemana, cuando contempló el final de 
una era, pero sin duda la visión de su 
gobierno descansa en esas ruinas.

Putin aprendió –desde entonces– 
que el ser humano puede ser gobernado 
con éxito sobre los ejes de la nostalgia y 
la brutalidad, y en eso ha fundamentado 
su consolidación política.

Durante quinientos años, desde el 
reinado del zar Iván el Terrible, este país 
ha sido dirigido bajo un poder implaca-
ble, produciendo entre sus habitantes 
una añoranza eterna por la libertad que 

   

Julian Barnes, padre de cierto Flaubert.
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nunca tuvieron, añoranza que se puede 
observar –como las hojas de los abedu-
les, en ruso berezkas– entre los más de 
diez millones de ciudadanos que reco-
rren sus túneles.

El camino hacia el centro de Moscú 
permite ver y entender que el alma rusa 
está dividida, por igual, entre la barbarie 
y la nostalgia, con el vodka como una 
bisagra que los une.

En el eje de esta metrópoli, que 
lucha por ocultar el pasado de un sueño 
quebrado para resaltar la proliferación 
del dinero y el consumo, está la Plaza 
Roja, símbolo por antonomasia de la 
esencia rusa.

El acceso a ella, como al resto de la 
ciudad, es subterráneo; el mayor orgullo 
de la clase soviética se construyó en el 
subsuelo, funcionalidad que, con tempe-
raturas de veinticinco grados bajo cero, 
se agradece, pero que también permite 
observar la vida escondida que corre y 
recorre al antiguo imperio comunista. 
Gente de cualquier edad y condición 
llega cada día a las paradas de esos túne-
les para sufrir, recordar y beber, activi-
dad que abre camino a la música en su 
constante búsqueda de olvido.

Al este de la Plaza Roja está el 
Kremlin, que en ruso significa fortaleza 
y cuya conservación y existencia se debe 
a Lenin, que lo protegió de la destruc-
ción bolchevique. Quizá así se puede 
explicar que la formación de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
no alejó la brutalidad del centro de 
mando; por el contrario, ésta siempre 
tuvo –sobre todo durante los veintinue-
ve años de dominio estalinista– licencia 
para la barbarie.

La Plaza Roja fue roja mucho antes 
de la revolución soviética. Fue aquí 
donde los zares, en el siglo xix, cons-
truyeron los almacenes gum, que duran-
te el gobierno de Joseph Stalin fueron 
el centro neurálgico de sus planes de 
industrialización.

Para la Rusia moderna y capitalis-
ta, los almacenes gum son nuevamen-
te reflejo de su época al convertirse, 
ahora, en centros de otra revolución: 
la del consumo, que ofrece, a sólo unos 
pasos del centro de poder del antiguo 

politburó soviético, productos de las 
grandes marcas de moda y escaparates 
dominados por grandes carteles con la 
leyenda sale.

Rusia cambió, y esos cambios han 
sido consolidados en los últimos años 
por Vladimir Vladimirovich Putin, el 
nuevo zar, o al menos una variante sui 
géneris del mismo. Putin es un déspota 
–como es calificado por sus goberna-
dos– que fue votado por su pueblo a 
cambio de dos condiciones: la restitu-
ción de la seguridad frente al dominio 
alcanzado por las mafias y la reintegra-
ción del poder al Estado.

En esta circunstancia, el mandatario 
ruso se enfrenta cada día a la paradoja de 
promover los compromisos democráti-
cos adquiridos frente al resto del mundo 
sin menoscabar el firme control que 
ejerce sobre medios de comunicación, 
partidos políticos, iniciativa privada y 
vida pública en general.

Vladimir Putin erigió un gobierno 
basado en el absolutismo, sistema que su 
pueblo conoce bien y a través del cual 
ha recuperado el orgullo por su historia 
y su bandera. El presidente ha recreado 
el sentido nacional recuperando una 
imagen decisiva: es el hombre del torso 
desnudo que lucha y gana al oso.

Con 55 años de edad, ha cultivado 
hábilmente la figura del hombre mode-
rado, vigoroso, que no necesita nada más 
que su entrega a Rusia para gobernar, 
convirtiéndose en el único líder capaz 
de poner en balance dos contrapesos 
fundamentales para el equilibrio del 
planeta como son China e Irán.

Desde el inicio de su mandato, en 
el año 2000, ha encabezado una serie 
de reformas enfocadas a acelerar el cre-
cimiento económico, impulsando el 
desarrollo social con modificaciones 
al sistema de enseñanza pública y de 
sanidad.

Durante los últimos seis años, la eco-
nomía ha mantenido un ritmo constante 
de crecimiento de 6.5 por ciento anual, 
pero en 2007 este fue de ocho por ciento. 
Además, las exportaciones de crudo y 
gas permitieron que sus reservas finan-
cieras pasaran de doce mil millones de 
dólares en 1999 a cuatrocientos dieci-

nueve mil millones en 2007, y para este 
año se pronostica que alcanzarán los 
quinientos mil millones de dólares.

Su política, además, ha priorizado 
el resurgimiento del protagonismo ruso 
en la escena internacional mediante una 
voz propia e independiente, muchas 
veces con una postura diplomática agre-
siva, concentrado en la defensa de la 
multipolaridad como contrapeso a 
Estados Unidos.

Basando su estrategia en la “diplo-
macia del gas”, ha conseguido recuperar 
el liderazgo económico y político de la 
región, apoyando a países como Ucrania 
y Turkmenistán, decepcionados por las 
nulas recompensas estadounidenses 
luego de su colaboración en las opera-
ciones antiterroristas.

Casi veinte años después de la reuni-
ficación alemana, cuando el mundo 
empieza a reconocer las terribles con-
secuencias de haber confiado todo al 
mercado, Putin fue nombrado por la 
revista Time, en su edición de diciembre 
de 2007, la Persona del Año, reconoci-
miento otorgado desde 1927 a quienes 
–para bien o para mal– han tenido una 
influencia determinante en la escena 
internacional.

Los hilos del mundo se mueven en el 
sentido de las tomas de ruta de la Persona 
del Año; de lo que haga Rusia respecto 
a China e Irán, de lo que estructure en 
política energética y de su relación con 
los países de la región depende el fin del 
caos en que se ha convertido la escena 
internacional.

Vladimir Putin, representante de los 
complicados entuertos políticos mun-
diales, recibió este nombramiento tanto 
por el impacto de sus acciones en la vida 
rusa como por la recuperación de su país 
como actor estratégico mundial.

Frente a los altos niveles de torpeza e 
incomprensión que en los últimos años 
ha alcanzado Estados Unidos respecto a 
los extremismos económicos y religiosos 
de Asia y Medio Oriente, Putin emerge 
como un autócrata que, con el atuen-
do de la democracia, sigue la senda de 
otro “creyente”, Stalin, al convertirse en 
socio a conveniencia de Occidente.

Para muchos, la primera gran vícti-
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ma del siglo xxi es la democracia, que 
pese a ser el mejor sistema de gobierno, 
no ha dejado de mostrar sus fallas. La 
consolidación de Putin en el poder sig-
nifica el trazo de la primera línea de lo 
que podría ser un nuevo orden mundial: 
la brutalidad. El presidente ruso, que 
nació cuando la tiranía estalinista fene-
cía, es un tecnócrata eficaz y orgulloso 
representante del nacionalismo ruso y, 
por lo tanto, de su nostalgia y barba-
rie; ésa es la condición de su gobierno. 
Basando su legitimidad en el ejercicio 
democrático del voto, Putin ha obtenido 
licencia para dejar sin voz ni poder a 
quienes no son electos. ~

– Antonio Navalón

Política

Recado para  
Ingrid Betancourt
Ingrid:

Le pido ante todo perdón por 
escribirle cuando no la conoz-
co y sólo a últimas fechas se me 

ha hecho presente, aunque lleva más de 
dos mil días de estar cautiva. Le escribo 
movido por su imagen difundida a fines 
de 2007, en la que, con el cabello largo 
y el rostro vuelto hacia la tierra, expresa 
e irradia desolación. Su figura, Ingrid, 
me ha hecho pensar en los santos de 
antaño que atravesaban el fuego de los 
suplicios con un rostro limpio de pasio-
nes por el dolor y la decepción. En esa 
fotografía, es cierto, no da la cara, no se 
le ven los ojos, no expresa en apariencia 
nada, nada que no sea ese estar ahí con 
firmeza inquebrantable, a pesar de las 
cadenas que le atan las muñecas y que 
a mí me hicieron pensar a primera vista 
en un rosario.

No me puedo imaginar cómo, me- 
diante cuántos trabajos y aflicciones ha 
podido llegar ahí, a ese lugar interior 
desde el cual domina al mundo sin 
necesidad de mirarlo ni de confrontarlo. 
¿Cuántas tentaciones habrá tenido que 
vencer? ¿Cuántas veces habrá pensado 
en hacerse sacrificar o en dejarse caer 
para desaparecer en el olvido? ¿Cuánto 
habrá rumiado y velado y vuelto a rumiar 
en el corral donde le tienen confinada y 
en los caminos que ha tenido que andar 
y desandar? ¿Se dieron cuenta sus cap-
tores de que estaban jugando con fuego 
al jugar con su vida y que ellos se iban 
quedando en las llamas de su sosegado 
incendio? Y ese secuestrador ¿no es más 
bien una generación o varias de secues-
tradores que usted ha sabido consumir 
con su paz interior y su silencio? ¿Qué 
sabe ahora para que no la dejen ir en 
libertad? ¿Quién era hace seis años? 
¿Quién es ahora? Su rostro, su figura, la 
atmósfera que la rodea me hacen pen-
sar que ese cautiverio ha despertado en 
usted una fuerza de comprensión y cle-
mencia, no exenta de coraje y lucidez, 

un impulso capaz de trascender y de 
tocar fondo ahí donde en apariencia sólo 
hay inmediatez y silencio. Su imagen 
quiere decir, desde su mudez, muchas 
cosas: es una imagen de tácita protesta 
que dice “si ustedes no han dado la cara 
por nosotros, los prisioneros, no veo por 
qué entregarles la luz de mi mirada; mi 
cabello ha crecido como mi cautiverio 
y si nada me interesa es porque los que 
estamos acá al parecer no le interesamos 
a nadie”. Y así me imagino que usted 
descubrió de repente que su patria, 
aquella por la cual se postulaba como 
candidata a la presidencia, no era tal, 
que esa tierra era de ellos, ¿quiénes?, de 
esos otros que la secuestraban y la hacían 
peregrina en su patria.

En su imagen reverbera, como en-
volviéndola, una música cristalina que 
se resuelve en silencio. Y silencio, reco-
gimiento, es lo que su imagen bien-
hechora impone. Estas líneas, Ingrid 
Betancourt, son para darle gracias por 
estar viva y por estar sufriendo ese mar-
tirio que nos limpia y, de algún modo 
misterioso, nos confronta a todos. En 
esa imagen también están presentes esos 
más de setecientos prisioneros de la 
guerrilla cuyos rostros y sufrimientos 
no conocemos pero cuya existencia está 
indisolublemente ligada a la suya. El 
Papa le ha dicho a su madre que él reza 
por “esa niña” pues sabe las condiciones 
tan difíciles en que está; yo más bien 
creo que es usted la que debe tener-
nos presentes a todos nosotros en sus 
oraciones.

Sus trabajos, Ingrid Betancourt, 
riman, riman demasiado bien, lamen-
tablemente, con esta edad devastada por 
los espejos, por la reproducción. Pero 
riman a contratiempo, a contrarritmo. 
Esos trabajos, trabajos silenciosos, oficios 
de tácita piedad que se conduele de la 
miseria, son y han sido, ¿quién lo duda?, 
de una eficiencia mayor y perdurable y 
en ellos, en su elegancia y nobleza, en 
su amorosa disponibilidad dispuesta a 
vencerlo todo y a renunciar a todo menos 
a la esperanza y a la fe, quisiera leer una 
prenda de la humanidad por venir, de esa 
humanidad que debería ser muy fuerte 
para poder arrostrar las amenazas, los 

Vladimir Putin, el hombre fuerte de Rusia.
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peligros, la supresión, los desplazamien-
tos, las hambrunas, los desvelos, las pri-
vaciones, las injusticias, las crueldades, 
las iniquidades que ya rodean y recorren 
crecientemente a la especie dentro y fuera 
de Colombia. Quienes han abusado de 
su libertad poniéndole cadenas y cepos, 
convirtiéndola en mercancía, no han 
podido cortarle la sombra y el cuerpo 
de la dignidad que irradia desde su cau-
tiverio. Yo la saludo, Ingrid Betancourt, 
y me pongo como un voluntario bajo 
su estandarte solitario y con devoción 
iré rastreando las sendas perdidas por 
donde transitan sus silenciosos pasos que 
nos permiten pensar que hay razones e 
imágenes como la suya que nos ayudan 
a no tener vergüenza de pertenecer a la 
especie humana.

Sé, por lo que ha contado Clara, su 
amiga y compañera de lucha y cauti-
verio, que intentó escapar junto con 
ella pero que se perdieron en la selva 
y fueron capturadas de nuevo. Sé, por 
lo que usted misma ha dicho, que lleva 
una Biblia, su único lujo, su única pose-
sión. Tengo curiosidad de preguntarle: 
¿cómo llegó este libro sagrado a sus 
manos? ¿Lo llevaba usted? ¿Alguien 
se lo regaló?

También sé que no está sola, que 
hay otros setecientos o más prisioneros 
capturados que no son, por supuesto, 
comparables con los presos de la guerri-
lla, pues los rehenes de esta son secues-
trados, y los guerrilleros prisioneros 
toman las armas voluntariamente; y sé, 
además, que a todos esos prisioneros hay 
que sumar los miles de desplazados que 
han sido proscritos de sus lugares por las 
fuerzas confrontadas en esa guerra que, 
desde acá, no sabemos entender. Esto 
me lleva a pensar en las dimensiones de 
ese país flotante acosado por las fuerzas 
que la tienen retenida y a preguntarme 
por el origen de la tendencia, al parecer 
muy arraigada, de algunos seres huma-
nos a maltratar, torturar, secuestrar y 
atormentar al otro. También pienso en 
el pavor que debe tener usted y que segu-
ramente lleva no como una sombra sino 
como un manto invisible o una nube de 
miedo, que también cubre a su país, a 
nuestros países, en fin, a la Tierra toda, 

a la patria grande. Y sobre esta frase de 
la “patria grande”, tan manoseada por 
los políticos, me gustaría compartir con 
usted, apreciada Ingrid, aunque sólo sea 
para distraerla, unas observaciones.

¿A qué se refieren con esa voz 
ampulosa de “patria grande”? ¿Una 
“patria” que estaría por encima de las 
“patrias pequeñas”? Algunos escritores 
han hablado de una “cultura matriote-
ra” identificándola con “matriotismo”, 
con querencia o patria chica. La palabra 
fue empleada por vez primera por don 
Miguel de Unamuno en un artículo así 
titulado “Matriotismo” y ahí dice:

En un reciente escrito autobiográfico 
del filósofo alemán Leopold Ziegler, 
leemos hablando de lo que el filó-
sofo debe hacer: como hogar escoja 
su matria Europa pues su patria no 
puede escoger, y cuanto más osada-
mente nieguen a aquélla los pueblos 
fraternalmente enemigos tanto más 
honda lealtad debe guardarla.

En este pasaje de Ziegler, en rigor 
intraducible, hemos vertido “hogar” 
por Heimat, “patria” por Vaterland, 
o sea tierra-padre, y la expresión 
mutterland o sea tierra-madre que 
el filósofo aplica a Europa la vertimos 
por “matria”. (“Matriotismo”, artícu-
lo de Miguel de Unamuno, publica-
do en el periódico Nuevo Mundo de 
Madrid, el 10 de octubre de 1923, 
y recogido en De esto y aquello, vol. 
ii, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, Argentina, 1953, pp. 433-435.)

¿Esa mutterland o tierra madre que 
Unamuno traduce como matria no será 
la famosa “patria grande” que pregonan 
los altavoces de los revolucionarios?

Perdóneme, Ingrid, que la distraiga 
con estas constelaciones cuando usted 
ha podido mirar a las estrellas e inventar 
en el firmamento otras constelaciones 
más elocuentes y persuasivas. Pero usted 
comprenderá, desde ese ex-patriamien-
to que es el del cautiverio, que esta rancia 
cuestión de las patrias no es un tema 
menor en el paisaje de los nacionalismos 
ciscados por la mundialización.

Evoco su silueta cabizbaja y silen-

ciosa y no puedo dejar de pensar en las 
numerosas batallas interiores y exterio-
res que ha sostenido y que la han ido 
limpiando de escoria. No me hago ilu-
siones sobre el poder que puede tener 
este recado y no sé si algún día usted 
podrá leerlo. Son letras que pongo en su 
camino y en el de todos los prisioneros, 
los cautivos de un lado y del otro –pese 
a las obvias diferencias éticas y jurídi-
cas– y los innumerables desplazados, 
y que quisieran elevarse como una ora-
ción por la libertad en el mundo y para 
abrir el camino de la concordia.

Los habitantes indígenas de la 
Huasteca, en la Fiesta de los Muertos, 
siembran, a lo largo de los caminos que 
llevan a sus casas, pétalos de flor para 
que los muertos no se pierdan pues son 
muy olvidadizos y no saben recordar 
el camino de regreso. Usted, Ingrid, 
ha dicho que vive como muerta, y se lo 
creo. Siembro estas palabras en su cami-
no para que, si algún día puede llegar 
a una casa mexicana, estos signos, que 
quieren ser como pétalos o piedrecillas 
blancas, le sirvan a usted y a otros pri-
sioneros como viático y brújula.

Que pronto, muy pronto sus cade-
nas se rompan, y hago votos porque los  
altos comandos comprendan que  
los tiempos de este tipo de violencia, 
como el secuestro, han quedado atrás. 
Que la lección que nos viene usted 
dando ayude a todos a fortalecer aún 
más la resistencia interior.

La saluda con profundo respeto, ~
– Adolfo Castañón

Ingrid Betancourt, en cautiverio.
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CARTA DE MONTEVIDEO

Rodríguez Monegal: 
perpetuo móvil

Emir Rodríguez Monegal 
(Melo, Uruguay, 1921-New 
Haven, Estados Unidos, 1985) 

abrazó varias disciplinas: profesor, 
investigador, crítico de cine, de teatro 
y de literatura, director de publicacio-
nes culturales, scholar. Más allá de tales 
etiquetas, tanto en sus años mozos en 
Montevideo como en sus etapas adul-
tas en el exterior (Francia, Inglaterra, 
Norteamérica), fue una figura: una per-
sona que irradia un carácter y un estilo 
que se vuelven centrales y animan a su 
entorno. Temperamento crítico y peda-
gógico, aquí en Montevideo tuvo a su 
cargo las páginas literarias del semanario 
Marcha (1944-1959) y del diario El País 
(1960-1968) y compartió responsabilida-
des en la conducción de la revista Número 
(1949-1955). En esas fechas, que cubren 
una primera etapa de su desarrollo, su 
activismo intelectual se caracterizó por 
una voluntad de revisar el repertorio 
literario del país desde una perspectiva 
analítica nueva, que mucho se alejó de 
las complacencias y complicidades de 
un medio que las tenía por habituales. 
Trabajos como José Enrique Rodó en el 
Novecientos (1950), Objetividad de Horacio 
Quiroga (1952; algo más tarde reelabora-
do como Las raíces de Horacio Quiroga) y 
Eduardo Acevedo Díaz (1963) dan testimo-
nio de un escrutinio ensayístico que lle-
garía a una transitoria culminación con 
Literatura uruguaya del medio siglo (1966). 
Este título, que recoge la casi totalidad 
de sus preocupaciones uruguayas y se ha 
vuelto de consulta inevitable, tiene en la 
mayoría de sus páginas una andadura de 
crónica rápida y espumosa que la hace 
llevadera y es muy de agradecer.

La labor de Rodríguez Monegal en 
Marcha y en El País impuso un tono profe-
sional, de celo examinador y de distancia 
ante lo que se enjuicia; además, y acaso 
como complemento de tal actitud, se 
empeñó en traspasar las fronteras nacio-
nales. En efecto, allí la visión crítica y el 
rigor del método se pretenden universa-

les, la conciencia se desea ecuménica y 
los valores y las mediciones que se apli-
can son semejantes a los que regirían en 
cualquier latitud. De ahí, de esa amplitud 
vicaria, surge el interés –interés que, en su 
caso, se convierte en una doctrina– por 
difundir las corrientes más vanguardistas 
y removedoras que sacuden a las literatu-
ras del mundo y los nuevos autores que las 
encauzan y representan. Es fama que fue 
en las secciones de Rodríguez Monegal, 
anglófilo superlativo en un país de afran-
cesados, que aquí se leyó por vez primera 
a Eliot, a Pound, a Virginia Woolf, a James 
Joyce.

Integrante de lo que se conoce canó-
nicamente como la “generación del 45” 
(un grupo de intelectuales de enorme 
influencia en la segunda mitad del siglo 
pasado), compartió con ese elenco un 
afán por renegar de las estructuras men-
tales y políticas que habían conformado 
el suelo y el subsuelo históricos del país 
hasta entonces. Ése fue, conviene recor-
darlo, el primer gran paso que provocó 
a poco andar la ruina de lo que en una 
época se bautizó “la Suiza de América”. 
¿Hasta qué grado alentó en esa postura de 
Rodríguez Monegal una reacción estética 
contra una coyuntura intelectual de prosa 
administrativa y de miras municipales? 
¿Su reclamo y su protesta se afincaron 
en pareceres ideológicos y sociológicos? 
¿Hasta dónde no fue un hijo más del espí-
ritu de un tiempo muy datado?

El desempeño posterior de Rodrí- 
guez Monegal –lo que debe considerarse 
la segunda etapa de su evolución– incli-
na a que se tenga por más razonable la 
primera explicación esbozada. Un libro 
como Borges / Una biografía literaria (1978), 
y las directivas literarias con las que 
gobernó a comienzos de los setenta del 
siglo pasado su revista Mundo Nuevo (que 
por cierto fue vinculada, no sin algún 
escándalo, a la diplomacia cultural que 
el Departamento de Estado de Estados 
Unidos desplegó en ciertos tramos de la 
Guerra Fría), hablan de un alejamiento 
de los argumentos de índole extralite-
raria y de un progresivo adentrarse en 
la interioridad del texto literario y en su 
autarquía creadora y, sin olvidar jamás 
los anclajes circunstanciales que lo pro-

vocan y lo sostienen, en las reverbera-
ciones del lenguaje en cuanto moción 
principal del hecho literario. Así, y de 
más en más, los textos de Rodríguez 
Monegal ilustran un criterio abierto de 
fuerte arraigo estético y de filiaciones 
transgresoras, un criterio –cabe añadir– 
que, subido a la inquietud intelectual, 
no tiene reparos en abrevar en fuentes 
inspiradoras diversas, como el psicoaná-
lisis, el formalismo o el estructuralismo. 
En esos trámites, la escritura se entiende 
y se practica como una militancia radical 
en la literatura en tanto literatura, con 
sus sangres y sus impurezas incluidas y, 
muy en especial, como un acto que se 
inscribe en una continuidad histórica 
en la que resulta imperioso discernir los 
orígenes fundadores y la reformulación 
y actualización que de ellos se practica.

A tales postulados orientadores debe 
añadirse el ejercicio simpático, irónico y 
sin complejos de un género de caracte-
rísticas tan impertinentes y enemistosas 
como es el de la crítica literaria, vuelto 
en sus manos una manera de oxigenar el 
universo de la creación. Por lo demás, el 
apoyo de Rodríguez Monegal a los auto-
res más atrevidos literariamente del lla-
mado “boom latinoamericano” (su apoyo 
a Manuel Puig, a Guillermo Cabrera 
Infante, a Severo Sarduy), y su comuni-
dad de intereses con la poesía concreta 
brasileña (mantuvo una entrañable amis-
tad con Haroldo de Campos), son otras 
tantas estaciones de una elección (de una 
dicción) que crecerá y se ahondará. Por 
último, y en el final de su vida, cuando 
ya se sabía herido de muerte, se aplicó 
a escribir Las formas de la memoria, una 
obra autobiográfica de largo aliento de la 
que tan sólo terminó la primera entrega, 
titulada Los magos (1989). Es una pieza en 
la que, por vez primera en su trayecto, se 
compromete entero, en cuerpo y alma, y 
en la que demuestra una auténtica esta-
tura de artista, es decir, de alguien que 
tiene una idea del mundo y una voz con 
la cual transmitirla. Nosotros, urugua-
yos, nos encontramos en ese libro con el 
paisaje geográfico y sentimental de un 
país ahora inexistente, a tal punto hemos 
cambiado. ~

– Danubio Torres Fierro
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Pie de fotoEl culto 
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Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
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TROVA

Pablito, 
el samaritano

La Nueva Trova ha cambiado y 
vuelto a cambiar con el paso de 
los años, y estoy seguro de que 

algún día se escribirá la historia de esas 
mutaciones, de esas traiciones. Por lo 
pronto, quisiera aportar una anécdota 
a propósito de la salida de Regalo y una 
reflexión sobre este nuevo álbum de 
Pablo Milanés.

La primera vez que vi a Pablito yo 
era un muchacho de quince años. Era 
la época de las fiestas con los Almas 
Vertiginosas y Los Kent, pero yo me encon-
traba frente al Teatro Martí, esperan-
do a que comenzara un concierto de 
la Nueva Trova. Calculo que sería el 
año 70 o el 71 y que Pablito y los demás 
trovadores reunidos allí estarían ya de  
vuelta de “recogidas” y de granjas  
de castigo, mientras que nosotros, los 
jóvenes que nos apiñábamos a las puer-
tas del teatro, apenas sospechábamos lo 
que se nos venía encima.

Recuerdo las butacas cubiertas con 
forros de tela blanca, y recuerdo la gra-
ciosa advertencia de un acomodador 
negro: “¡Con cariño, que el Martí es 
de palo!”, y recuerdo la entrada discre-
tamente triunfal de Pablito Milanés, y 
hasta la tela raída de los bolsillos de su 
blue jean, y aún lo veo metiéndose, gui-
tarra en mano, por entre nosotros: un 
mulato gordito, de afro batido y gafas 
redondas.

Creo que fue el poeta Pedro Campos, 
que moriría en el exilio, quien me llevó 
al concierto y quien me hizo prestar 
atención a las letras de aquel cantan-
te chambón de voz afinada, y que con 
Pedro también fui al cine Payret, unos 
meses más tarde, a ver la película donde 
Pablo Milanés entonó una oda a los 
Comités de Defensa de la Revolución: 
“Cuadra por barrio, barrio por pue-
blo/ a la vanguardia va el comité...” 
¡Qué decepción! Sin embargo, desde 
entonces, como tantos otros cubanos 
dispersos por el mundo, no he dejado 
de escucharlo.

¿Por qué insistimos en los pasajes 
que conmueven, en las rimas que nos 
pegan, en las medias verdades que  
nos confunden, o en los trabalenguas 
que siguen diciéndolo todo y nada? La 
trova es la trova, y la experiencia de esa 
música sacra será siempre, para nosotros, 
altamente problemática: descreemos de 
ella porque se vendió al mejor postor, 
pero no podemos dejar de tocarla y de 
admirarla, como si de una reliquia se 
tratara. En efecto, la Nueva Trova es uno 
de los momentos más sublimes, y tam-
bién de los más abyectos, que alcanzó el 
espíritu de nuestra música.

Abyecta y sublime, la trova es otra 
meretriz de traganíquel que llora la 
traición de su hombre; y los trovadores 
tienen en común con las boleristas de 
cabaret ese abandono a la mala vida que 
parece ser su tacha y su sino. Una espe-
cie de fatalidad los empuja al abismo: 
a ella, porque no consigue resistirse a 
la voluntad del chulo (“no me importa 
entregarme a ti sin condición”, canta La 
Lupe en “Qué te pedí”), y a él, porque 
no puede sustraerse a la tentación del 
héroe (“y por eso, para mí/ la vida no 
vale nada”).

Pablito Milanés encarnó como nadie 
esa doble moral, y desde su primer éxito 
–la más extraña e inconcebible de las can-
ciones de amor– nos regaló el primer 

malentendido (“muchas veces te dije/ 
que antes de hacerlo había que pensar-
lo muy bien”) de un género hecho casi 
exclusivamente de equívocos. Ahora 
el famoso verso de “Para vivir” podría 
servirle de epitafio al castrismo y a su 
revolución.

Regalo vendría a ser, entonces, lo 
que se conoce en el medio como un 
“álbum de contrición”, homólogo de 
La samaritana, el disco con que La Lupe 
se despidió del mundo y se arrojó a los 
brazos del Cristo redentor: tras largos 
años de fidelidad a una causa perdida, 
el trovador y la bolerista se arrepienten, 
rasgan sus vestiduras y claman al cielo: 
“Mi hermano Jacinto/ que vive en La 
Habana/ no sabe si su hija/ que tuvo una 
nieta/ que aún no ha conocido/ sabrá 
que su madre/ murió de repente./ Las 
autoridades no lo dejan salir...”

Pablito Milanés, el mismo que alzó 
una Casa de la Trova sobre las ruinas del 
club La Red, se digna ahora, al pasar de 
los años, a echar una mirada compasiva 
sobre aquellos que nos apiñábamos a las 
puertas del Martí. La crítica lo ha dejado 
claro: “Demasiado poco y demasiado 
tarde”, y el público –el gran público que 
tan bien lo conoce– sospecha que La 
Lupe será siempre más sincera en su 
arrepentimiento. ~

– Néstor Díaz de Villegas

El camarada Pablo Milanés: ¿tiempo de contrición?
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Ley de Heisenberg

Los cuentos 
posmodernos del tío

Giuseppe Marotta es un autor 
italiano muy popular, no 
sólo en el sur del país (vivió 

en Milán y fue activo periodista del 
Corriere della Sera). Vittorio de Sica haría 
celebérrimo su El oro de Nápoles, tiernos, 
pintorescos y muy bien escritos recuer-
dos de una ciudad y de una infancia 
entrelazadas, al utilizarlo en su célebre 
filme, junto al inefable Totò. Mucho del 
libro se me ha olvidado, no la receta de 
esos años de miseria: sopa de pan –pan 
duro, agua, sal y el lujo de un poco de 
aceite–, alimento de su madre y herma-
na en los días de penuria, cuando no se 
ponía mantel, que eran los más. Leído, 
eso me representó la pobreza y las gue-
rras de las que mi expeditivo abuelo me 
había salvado. Para el autor, esa sopa 
quedó incrustada en la memoria de los 
sabores, pero con un sentimiento afec-
tuoso que lo llevaba a sumarle añoran-
za. Los “napoleones” sistemáticos, que 
un día elegí por error y acompañaron 
mi merienda de infinitas tardes, no los 
añoro. De ellos aprendí que la nostal-
gia se constituye también con cosas no 
necesariamente deliciosas.

Una que relaciono con años remotos 
es “el cuento del tío”. Tal variedad de 
ellos oí durante mi infancia que creo 
que la gente los inventaba, como los 
chistes que circulan sin autor responsa-
ble. Quizás mi pedagógico entorno los 
iba enunciando para establecer en mis 
bases un firme escepticismo hacia un 
género humano adiestrado en olfatear 
al ingenuo, al pueblerino que “baja” a la 
ciudad y que, nomás en la estación, des-
poja al infeliz de sus bienes, sean cuales 
sean, sin que en muchos casos siquie-
ra tenga la víctima derecho a lástima: 
aquellos trámites siempre implicaban 
un asomo de mala intención de parte 
del engatusado, que, a su vez, aspiraba 
a aprovecharse del otro. El cuento del 
tío es el primer mínimo desnivel que 
culmina con las deslumbrantes estafas 
del célebre Stavisky, por no mencionar 

grandes escándalos muy recientes que 
conmueven (¿conmueven?) el ámbito 
político norteamericano (u otros).

Creía que el desarrollo que todo lo 
invade podía erradicar estas astucias 
pero, un poco cambiadas en su esencia, 
las recuperé hace años en París: reco-
gí en el metro, y todavía lo conservo, 
un volante celeste donde una voz de 
iguales resonancias anunciaba que en 
su proximidad terminaban todos los 
males, todos los misterios pasados y 
futuros, las traiciones eran descubiertas, 
las enfermedades barridas, los deseos 
cumplidos, las fortunas llovidas y todas 
las glorias se desplegaban en arco iris. 
Mi reconstrucción no deja sospechar 
el lirismo, el poderío imaginativo y 
constructivo de aquel llamado, dirigido 
en primer lugar a los pobres africanos 
alejados de sus magias y sus selvas y 
necesitados de ellas. Sin embargo, creo 
que aspiraba también a algún pobre 
blanco desdeñado por la suerte y por 
las luces.

Pero hoy estas artes “adelantan que 
es una barbaridad”. Hace unos días me 
llegó por internet un colorido llamado 
que contaba una historia de padre ase-
sinado (pero alto ejecutivo de color de 
alguna mina atacada por tribus enemi-
gas), madre riquísima pero desampa-
rada e hija incauta que busca a alguien 
hacia cuya cuenta sacar sus oros para 
recuperarlos luego, cuando ya esté fuera 
del horror. Venía de Costa de Marfil o 
algo así, con nombre debidamente pin-
toresco y un estilo nada desdeñable a la 
hora de transmitir la ingenuidad des-
esperada de la emisaria. Mis urgencias 
de ese instante me llevaron a borrar la 
complicadísima historia.

Hoy que me llega otra: “From the desk 
of Bala Tomson (Esq.).” Esquire, no esquina, 
desde Ouagadougou (en español debería 
simplificarlo), Burkina Faso, West Africa, 
con su teléfono y demás datos y el formu-
lario que debo llenar para incautarme de 
quince millones que pertenecen a una 
familia muerta en un accidente aéreo, 
cuyo apellido no se aduce. Nada más 
conmovedor que la delicadeza inicial del 
Esquire. “Olvide mi indignación si este 
mensaje llega a usted sorprendiéndolo.”

Me apresuro a enterar de todo esto 
a los lectores para no caer en tentación 
y por si entre ellos hay algún causaha-
biente con más derechos que yo.

También propongo que, por vía de 
edificación, vayamos aportando entre 
todos los materiales de este tipo, que, 
como nuevas arenas de oro, sospecho 
que comenzarán a fluir desde distintos 
sitios de África. También podrían llegar 
de algún desierto de Australia, es decir, 
de cualquier lugar del mundo donde la 
civilización se esté poniendo al día. Para 
estimular el interés pecuniario de los 
distraídos, les hablaría de un delicioso 
librito que reúne un siglo de testamentos 
ológrafos, vasto repertorio de analfabe-
tismo, odio, gratitudes, ingenuidad, ansia 
de venganza y también de justicia, y que 
Sellerio editore Palermo sin duda ha acer-
tado en aceptar de Salvatore De Matteis.

El tiranobufo
En un tiempo, América Latina parecía 
implicada con el barroco, los delirios de 
una naturaleza propensa a las vegetacio-
nes metafóricas, lo acumulativo. Quizás 
las cosas están cambiando. Manganelli, 
quién no lo sabe ya, es italiano. No es, 
como su amigo Calvino, amigo de “sor-
bitos metodológicos”, y en su Encomio del 
tirano afirma que éste, con “ese hielo en el 
corazón que comercia siempre y sólo con 
la muerte, necesita del bufón”. Pues sí, 
qué empobrecido quedaría Shakespeare 
sin esos maravillosos diálogos entre un 
rey, por un lado, y un bufón, por otro.

Pero América camina hacia la sín-
tesis, la unidad (ah, esa tirana mara-
villa, el pensamiento único, “el único 
camino”), y ha producido el económico 
ensamble del tirano y el bufón. Aunque, 
si bien pienso, ni eso. ¿Acaso Hitler y 
Mussolini no habían descubierto, cada 
uno a su modo, la curiosa atracción que 
produce lo grotesco? Pues sí, pero ahora 
aquí le hemos sumado el goteo de los 
petrotalleres, y el bufón se especializa 
en ser escatológico y coprológico, hasta 
en el vocabulario. Porque, ¿quién la va a 
pedir elegancia a un bufón? Sobre todo 
si, bufón al principio del siglo xxi, cuen-
ta con el apoyo de la masa. ~

– Ida Vitale
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