LITERATURA

RAZONES PARA LEER

propésito de su visitaa Chile,

alguien planteé6 en la prensa

la pregunta de por qué leer
a Julian Barnes. Es una pregunta bas-
tante curiosa, ademds de reveladora de
los tiempos que corren. Barnes es un
notable escritor; por momentos, un gran
escritor. Aparte de eso, es un escritor
original y que pertenece de lleno a la
literatura, no a los medios, ni al merca-
do, ni a la fardndula de alguna especie.
No hay necesidad de razones para justi-
ficar sulectura. Lajustificacién completa
de su lectura es su escritura, su domi-
nio del arte narrativo, su gracia literaria.
Ahora somos grandes aficionados a las
justificaciones tedricas, a la jerga y a la
jerigonza, que todos tratan de usar y
que no todos entienden. Lo primero
que lef de Barnes fue Fl loro de Flaubert.
Me diverti muchoconeselibro,mereide
buena gana, senti la presencia del gran
misterio de la creacién literariayalavez
la de sus miserias y su lado grotesco. No
he sido nunca tan flaubertiano como,
por ejemplo, Mario Vargas Llosa, que
convirtié a Flaubert y hasta a una de sus
invenciones,a Emma Bovary, en objetos
de un culto casi religioso. Y al observar
el humor de Barnes, al compartirlo en
buena medida, tuve laimpresién de que
¢l tampoco es un fandtico de su idolo,
por més idolo que sea; de que guarda
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algunas distancias y de que se permi-
te notorias impertinencias. En otras
palabras, Flaubert es un personaje de
Barnes, pero es un personaje que tiene
una dimensién enigmética y superior.
Y hay momentos en que Barnes, crea-
dor de Flaubert en El loro de Flaubert, es
decididamente inferior a su criatura. Lo
cual demuestra, por un lado, el talento
del inglésy, por el otro, la grandeza del
maestro francés del siglo XIX.

En mis lecturas de literatura ingle-
sa moderna, siempre me asombré el
mito de Flaubert que se dibujaba en
un segundo plano, pero con gran segu-
ridad, de un modo infalible. Hablo de
mis lecturas de Henry James, de James
Joyce, de Ezra Pound y T.S. Eliot, de
William Faulkner (autores, dicho seade
paso, entre los que no figura ni un solo
inglés auténtico). Alguno de ellos dijo,
refiriéndose a él mismo o a alguno de
sus colegas: “Suverdadera Penélope fue
Flaubert.” Julian Barnes también podria
haber dicho esa frase. Pero el libro de
Barnesesambivalente, yesprobable que
ahi resida su gracia y su originalidad: se
rie de Flaubert, intenta desmitificarlo,
pero contribuye, de hecho, a fortalecer
el mito, a consolidarlo todavia mas.

Ellibro me pareci6, en otro aspecto,
un libro de viaje: Julian Barnes, inglés
aficionado a la literatura francesa, como
tantos de sus coterrdneos, emprende un
viajeal corazén de Flaubert, asustierras,
a sus paisajes, a sus diversos enigmas.
Llega a Croisset, a la salida de Rouen,

y se encuentra con que s6lo existe un
pabellén aislado de la antigua propie-
dad de la familia del novelista. Existe,
naturalmente, un Bar Gustave Flaubert
en las cercanfas, donde suponemos
que los parroquianos beben mucho
vino Muscadet y mucho aguardiente
de Calvados, lo cual los identifica mas
con Georges Simenon, el inventor del
detective Maigret, que con los cldsicos
de Normandiay de Bretafia, y el Senasse
encuentraen el mismo lugar de siempre
ynohacambiado demasiado deaspecto.
Podemos imaginar la forma como mira-
baFlaubert las curvas del rio, los fanales
de los barcos de pesca, los remolcado-
res, al final de largas jornadas nocturnas
en que habia luchado con capitulos de
Madame Bovary o de La educacién sentimen-
tal. A veces me digo que las cartas que le
mandaba a Louise Colet, su amante de
Paris, actriz conocida y poeta mediocre,
narrando lo que habian sido esas jorna-
das de trabajo furibundo, son mejores
que las novelas en si mismas. Pero no
pretendo caer en la mania provinciana
y mezquina de las comparaciones.
Barnes llega a Croisset, convertido
ahora en minimuseo, y baja un loro
expuesto arriba de un armario y pro-
tegido por un fanal de vidrio. El loro
flaubertiano, tema central del célebre
cuento de Flaubert “Un corazén senci-
llo”, tiene un parentesco lejano con el
personaje de El pdjaro verde, que para mi
gusto es lo mejor que escribié en su vida
nuestro Juan Emar. Es un animal igual



de garrulo, deagresivo, de imprevisible,
y tiene en ambos textos una relacién
remota con el arte de la palabra y hasta
con el Espiritu Santo. Pues bien, Barnes
examina el pdjaro embalsamado del
pabellén de Croisset y concibe la sospe-
chade queloslorosde Flaubert, después
de la desaparicién del autor, tienden a
multiplicarse, como ocurre con algunas
de las reliquias de la religién catélica.
¢Cudntas cabezas de San Juan Bautista
existen en los santuarios de este mundo,
y cudntos loros de Flaubert?

Viajamos a Croisset con toda la
familia, en comparifa de Vargas Llosa y
la familia suya, alld por los afios sesen-
ta, y tengo el recuerdo vivido siguiente:
a Vargas Llosa, més que los muebles,
los tinteros, la estatuilla de un Buda de
oro, el pdjaro embalsamado en su fanal,
le interesaba lo que el propio Flaubert
acostumbraba describir como sugueuloir.
Lapalabradel novelista era un neologis-
mo muy expresivo, inventado a partir
de la palabra gueule, que significa “hoci-
c0”, y gueuler, que significa “gritar”, “dar
voces”. En buenas cuentas, el gueuloir,
un sendero més bien angosto, rodeado
de drboles (no puedo precisar ahora, y
pido las excusas del caso, qué clase de
drboles), era algo asi como el gritade-
ro, un lugar donde el escritor repetia
sus frases a gritos hasta encontrar el
tono, el ritmo, las palabras exactas. Era
el sitio donde el estilo, en medio del
viento de la noche, frente a las luces de
los navegantes, cuajaba, cristalizaba en
forma definitiva. Mientras Louise Colet
insistia en viajar desde Parfs, el maes-
tro la atajaba en sus cartas formidables
y perentorias: ella tenia que esperar el
capitulo de los comicios agricolas, y el
del paseo en coche de la Bovary con
su amante por las calles de Rouen, y el
siguiente y el subsiguiente: el monstruo
Flaubert, el grotesco Flaubert, el oso
de Croisset, que en alguna ocasién se
habiasentido fascinado porlos camellos
del norte de Africa, por su movimiento
continuo, por su aptitud para soportar
el calor intenso, exactamente opuesta a
la de los osos polares.

Mi Flaubert preferido estd en la
correspondencia, en [n corazén sencillo,

Julian Barnes, padre de cierto Flaubert.

en los dos escribidores entrafiables y
patéticos de su novela péstuma, Bouvard
et Pécuchet. Cuando viajo a Paris en
estos afios, suelo quedarme en casa de
un amigo en el barrio del Canal Saint-
Martin. Salgo de la casa y me veo de
inmediato en uno de los muelles don-
de se encuentran los dos escribidores
y deciden comenzar su extravagante
aventura. Me he convertido en flauber-
tiano sin darme cuenta, y a veces pienso
en el joven Vargas Llosa, y en el libro de
Julian Barnes, y en el oso en persona,
el vociferante, el amigo de Turguéniev,
de la princesa Matilde, sobrina de
Napoleén I, del simpdtico Alfred Le
Poitevin. Ya ven ustedes. Pero mi idea
inicial era la de recomendar la lectura
de Julian Barnes. Y recomiendo su lec-
tura con entusiasmo. Arthur y George es
una novela apasionante: la historia de
un error judicial lleno de ingredientes
de xenofobia y de fanatismo colectivo,
investigado con minucia y esclarecido
en forma brillante por Arthur Conan
Doyle, el autor de novelas policiales y
creador de Sherlock Holmes. Y en La
mesa limén hay cuentos maestros, inol-
vidables: relatos de la edad avanzada,
de la suplantacién, de los secretos de
toda una vida y sus imprevisibles ense-
flanzas. {Necesitamos justificaciones
para leer a Barnes, para leer a Vargas
Llosa, para leer al oso Flaubert, a su
amigo ruso Turguéniev, al joven Guy de
Maupassant, que segun biégrafos indis-
cretos era el probable hijo adulterino de
Flaubert con unahermanade Alfred Le
Poitevin, la dulce Laure Le Poitevin?
Leamos, digo yo, recuperemos el pla-
cer Gnico de la lectura, y dejémonos de
hacer preguntas tontas. —

— JORGE EDWARDS

CARTA DESDE RUSIA

EL ZAR ETERNO

ualquiera que llegue a Rusia

puede ver el cambio. Antes

de la caida de la Cortina de
Hierro, la bienvenida a Moscu corres-
pondia a las miradas escrutadoras de
un régimen implacable frente al ene-
migo occidental; hoy, en el aeropuer-
to internacional de Domodedovo lo
primero que se observa es un cajero
automatico.

Los ATM son la parada obligada, la
aduanaque nos permitird cruzar haciael
mar de inversionesy turistas que aterriza
en laRusia capitalista, un pais que histo-
ricamente ha pendido entre el universo
europeo y la cordillera de los Urales,
el nicho donde bulle la nostalgia que
produce la estepa siberiana.

Para quienes nacimos y crecimos
bajo la égida de la Guerra Fria, resulta
insélito comprobar que en lo que fuera
el paraiso de la clase obrera, donde
era mds importante la produccién y
distribucién equitativa que el consumo,
parece dominar el cultoal centavo. Aquf
todo puede medirse en centavos.

Han pasado casi veinte anos desde
que el hielo de la guerra se derritid,
luego de un proceso que inici6 justo en
el corazén del Kremlin con la perestroika
y se corond el 9 de noviembre de 1989
con el derrumbe del Muro de Berlin.

Nadie sabe qué hacia el tenien-
te coronel Putin, presunto espia en la
Direccién de Inteligencia Exterior del
Comité de Seguridad del Estado (KGB),
con sede en la Republica Democritica
Alemana, cuando contemplé el final de
una era, pero sin duda la visién de su
gobierno descansa en esas ruinas.

Putin aprendi6 —desde entonces—
que el ser humano puede ser gobernado
con éxito sobre los ejes de la nostalgia y
labrutalidad, y en eso ha fundamentado
su consolidacién politica.

Durante quinientos afos, desde el
reinadodel zar Ivan el Terrible, este pais
ha sido dirigido bajo un poder implaca-
ble, produciendo entre sus habitantes
una aforanza eterna por la libertad que
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nunca tuvieron, afioranza que se puede
observar —como las hojas de los abedu-
les, en ruso berezkas— entre los mds de
diez millones de ciudadanos que reco-
rren sus tineles.

El camino hacia el centro de Mosca
permite ver y entender que el alma rusa
estddividida, porigual, entrelabarbarie
y la nostalgia, con el vodka como una
bisagra que los une.

En el eje de esta metrépoli, que
lucha por ocultar el pasado de un suefio
quebrado para resaltar la proliferacién
del dinero y el consumo, estd la Plaza
Roja, simbolo por antonomasia de la
esencia rusa.

El acceso a ella, como al resto de la
ciudad, es subterraneo; el mayor orgullo
de la clase soviética se construy6 en el
subsuelo, funcionalidad que,contempe-
raturas de veinticinco grados bajo cero,
se agradece, pero que también permite
observar la vida escondida que corre y
recorre al antiguo imperio comunista.
Gente de cualquier edad y condicién
llega cada diaalas paradas de esos tune-
les para sufrir, recordar y beber, activi-
dad que abre camino a la musica en su
constante basqueda de olvido.

Al este de la Plaza Roja estd el
Kremlin, que en ruso significa fortaleza
y cuya conservacion y existencia se debe
a Lenin, que lo protegié de la destruc-
cién bolchevique. Quizd asi se puede
explicar que la formacién de la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas
no alej6 la brutalidad del centro de
mando; por el contrario, ésta siempre
tuvo —sobre todo durante los veintinue-
ve afios de dominio estalinista—licencia
para la barbarie.

La Plaza Roja fue roja mucho antes
de la revolucién soviética. Fue aqui
donde los zares, en el siglo XIX, cons-
truyeron losalmacenes GUM, que duran-
te el gobierno de Joseph Stalin fueron
el centro neurdlgico de sus planes de
industrializacién.

Para la Rusia moderna y capitalis-
ta, los almacenes GUM son nuevamen-
te reflejo de su época al convertirse,
ahora, en centros de otra revolucién:
la del consumo, que ofrece, a sélo unos
pasos del centro de poder del antiguo
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politburé soviético, productos de las
grandes marcas de moda y escaparates
dominados por grandes carteles con la
leyenda sale.

Rusia cambié, y esos cambios han
sido consolidados en los ultimos afios
por Vladimir Vladimirovich Putin, el
nuevo zar, o al menos una variante sui
géneris del mismo. Putin es un déspota
—como es calificado por sus goberna-
dos— que fue votado por su pueblo a
cambio de dos condiciones: la restitu-
cién de la seguridad frente al dominio
alcanzado por las mafias y la reintegra-
cién del poder al Estado.

En esta circunstancia, el mandatario
rusose enfrentacadadiaalaparadojade
promover los compromisos democrdti-
cosadquiridos frente al resto del mundo
sin menoscabar el firme control que
ejerce sobre medios de comunicacién,
partidos politicos, iniciativa privada y
vida publica en general.

Vladimir Putin erigié un gobierno
basado en elabsolutismo, sistema que su
pueblo conoce bien y a través del cual
ha recuperado el orgullo por su historia
y subandera. El presidente ha recreado
el sentido nacional recuperando una
imagen decisiva: es el hombre del torso
desnudo que lucha y gana al oso.

Con 55 afios de edad, ha cultivado
habilmente la figura del hombre mode-
rado, vigoroso, que no necesitanada mds
que su entrega a Rusia para gobernar,
convirtiéndose en el unico lider capaz
de poner en balance dos contrapesos
fundamentales para el equilibrio del
planeta como son China e Irdn.

Desde el inicio de su mandato, en
el afo 2000, ha encabezado una serie
de reformas enfocadas a acelerar el cre-
cimiento econémico, impulsando el
desarrollo social con modificaciones
al sistema de ensefianza pdblica y de
sanidad.

Durante los tltimos seis afios, la eco-
nomfahamantenidounritmo constante
de crecimiento de 6.5 por ciento anual,
peroen 2007 este fue de ocho por ciento.
Ademds, las exportaciones de crudo y
gas permitieron que sus reservas finan-
cieras pasaran de doce mil millones de
délares en 1999 a cuatrocientos dieci-

nueve mil millones en 2007, y para este
afio se pronostica que alcanzarin los
quinientos mil millones de délares.

Su politica, ademds, ha priorizado
el resurgimiento del protagonismo ruso
enlaescenainternacional mediante una
voz propia e independiente, muchas
veces con una postura diplomética agre-
siva, concentrado en la defensa de la
multipolaridad como contrapeso a
Estados Unidos.

Basando su estrategia en la “diplo-
maciadel gas”, haconseguidorecuperar
el liderazgo econémico y politico de la
region, apoyando apaisescomo Ucrania
y Turkmenistan, decepcionados por las
nulas recompensas estadounidenses
luego de su colaboracién en las opera-
ciones antiterroristas.

Casiveinteafios despuésde lareuni-
ficacién alemana, cuando el mundo
empieza a reconocer las terribles con-
secuencias de haber confiado todo al
mercado, Putin fue nombrado por la
revista Time, en su edicién de diciembre
de 2007, la Persona del Afio, reconoci-
miento otorgado desde 1927 a quienes
—para bien o para mal—han tenido una
influencia determinante en la escena
internacional.

Loshilosdel mundose muevenenel
sentidodelastomasderutadelaPersona
del Afio; de lo que haga Rusia respecto
a China e Irdn, de lo que estructure en
politica energética y de su relacién con
los paises de laregion depende el fin del
caos en que se ha convertido la escena
internacional.

Vladimir Putin, representante de los
complicados entuertos politicos mun-
diales, recibié este nombramiento tanto
por el impacto de sus acciones en lavida
rusacomo por larecuperacién de su pais
como actor estratégico mundial.

Frentealosaltos niveles detorpezae
incomprensién que en los dltimos afios
ha alcanzado Estados Unidos respecto a
los extremismos econémicosyreligiosos
de Asiay Medio Oriente, Putin emerge
como un autdcrata que, con el atuen-
do de la democracia, sigue la senda de
otro “creyente”, Stalin, al convertirse en
socio a conveniencia de Occidente.

Para muchos, la primera gran victi-



Vladimir Putin, el hombre fuerte de Rusia.

ma del siglo XXI es la democracia, que
pese a ser el mejor sistema de gobierno,
no ha dejado de mostrar sus fallas. La
consolidacién de Putin en el poder sig-
nifica el trazo de la primera linea de lo
que podriaser unnuevo orden mundial:
la brutalidad. El presidente ruso, que
naci6 cuando la tiranfa estalinista fene-
cia, es un tecndcrata eficaz y orgulloso
representante del nacionalismo ruso vy,
por lo tanto, de su nostalgia y barba-
rie; ésa es la condicion de su gobierno.
Basando su legitimidad en el ejercicio
democratico del voto, Putin ha obtenido
licencia para dejar sin voz ni poder a
quienes no son electos. —

— ANTONIO NAVALON

POLITICA

RECADO PARA
INGRID BETANCOURT

Ingrid:

e pido ante todo perdén por

escribirle cuando no la conoz-

coy s6lo a ltimas fechas se me
ha hecho presente, aunque lleva mds de
dos mil dfas de estar cautiva. Le escribo
movido por suimagen difundidaa fines
de 2007, en la que, con el cabello largo
y el rostro vuelto hacia la tierra, expresa
e irradia desolacién. Su figura, Ingrid,
me ha hecho pensar en los santos de
antafio que atravesaban el fuego de los
suplicios con un rostro limpio de pasio-
nes por el dolor y la decepcién. En esa
fotografia, es cierto, no da la cara, no se
le ven los ojos, no expresa en apariencia
nada, nada que no sea ese estar abi con
firmeza inquebrantable, a pesar de las
cadenas que le atan las mufiecas y que
ami me hicieron pensar a primera vista
€n un rosario.

No me puedo imaginar c6mo, me-
diante cudntos trabajos y aflicciones ha
podido llegar ahi, a ese lugar interior
desde el cual domina al mundo sin
necesidad de mirarlonide confrontarlo.
¢Cudntas tentaciones habrd tenido que
vencer? ¢ Cudntas veces habrd pensado
en hacerse sacrificar o en dejarse caer
para desaparecer en el olvido? ¢ Cudnto
habrdrumiadoyveladoyvueltoarumiar
en el corral donde le tienen confinaday
en los caminos que ha tenido que andar
y desandar? ¢Se dieron cuenta sus cap-
tores de que estaban jugando con fuego
al jugar con su vida y que ellos se iban
quedando en las llamas de su sosegado
incendio? Y ese secuestrador ino es mas
bien una generacién o varias de secues-
tradores que usted ha sabido consumir
con su paz interior y su silencio? ¢Qué
sabe ahora para que no la dejen ir en
libertad? ¢Quién era hace seis afios?
¢Quién es ahora? Surostro, su figura, la
atmosfera que la rodea me hacen pen-
sar que ese cautiverio ha despertado en
usted una fuerza de comprensién y cle-
mencia, no exenta de coraje y lucidez,

un impulso capaz de trascender y de
tocar fondoahidonde enaparienciasélo
hay inmediatez y silencio. Su imagen
quiere decir, desde su mudez, muchas
cosas: es una imagen de técita protesta
que dice “si ustedes no han dado la cara
por nosotros, los prisioneros, no veo por
qué entregarles la luz de mi mirada; mi
cabello ha crecido como mi cautiverio
y si nada me interesa es porque los que
estamos acd al parecer no le interesamos
a nadie”. Y asi me imagino que usted
descubri6 de repente que su patria,
aquella por la cual se postulaba como
candidata a la presidencia, no era tal,
queesa tierra era de ellos, équiénes?, de
esosotrosque lasecuestrabanylahacian
peregrina en su patria.

En su imagen reverbera, como en-
volviéndola, una musica cristalina que
se resuelve en silencio. Y silencio, reco-
gimiento, es lo que su imagen bien-
hechora impone. Estas lineas, Ingrid
Betancourt, son para darle gracias por
estar vivay por estar sufriendo ese mar-
tirio que nos limpia y, de algin modo
misterioso, nos confronta a todos. En
esa imagen también estdn presentes esos
més de setecientos prisioneros de la
guerrilla cuyos rostros y sufrimientos
N0 conocemos pero cuya existencia estd
indisolublemente ligada a la suya. El
Papa le ha dicho a su madre que él reza
por “esanifia” pues sabe las condiciones
tan dificiles en que estd; yo mas bien
creo que es usted la que debe tener-
nos presentes a todos nosotros en sus
oraciones.

Sus trabajos, Ingrid Betancourt,
riman, riman demasiado bien, lamen-
tablemente, con esta edad devastada por
los espejos, por la reproduccién. Pero
riman a contratiempo, a contrarritmo.
Esostrabajos, trabajos silenciosos, oficios
de técita piedad que se conduele de la
miseria, son y han sido, {quién lo duda?,
de una eficiencia mayor y perdurable y
en ellos, en su elegancia y nobleza, en
su amorosa disponibilidad dispuesta a
vencerlotodoyarenunciaratodo menos
ala esperanza y a la fe, quisiera leer una
prendadelahumanidad porvenir,de esa
humanidad que deberia ser muy fuerte
para poder arrostrar las amenazas, los
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peligros, la supresién, los desplazamien-
tos, las hambrunas, los desvelos, las pri-
vaciones, las injusticias, las crueldades,
las iniquidades que ya rodean y recorren
crecientementealaespecie dentroy fuera
de Colombia. Quienes han abusado de
su libertad poniéndole cadenas y cepos,
convirtiéndola en mercancia, no han
podido cortarle la sombra y el cuerpo
de la dignidad que irradia desde su cau-
tiverio. Yo la saludo, Ingrid Betancourt,
y me pongo como un voluntario bajo
su estandarte solitario y con devocién
iré rastreando las sendas perdidas por
donde transitan sus silenciosos pasos que
nos permiten pensar que hay razones e
imdgenes como la suya que nos ayudan
a no tener vergiienza de pertenecer a la
especie humana.

Sé, por lo que ha contado Clara, su
amiga y compaiera de lucha y cauti-
verio, que intenté escapar junto con
ella pero que se perdieron en la selva
y fueron capturadas de nuevo. S¢, por
lo que usted misma ha dicho, que lleva
una Biblia, su inico lujo, su tinica pose-
sién. Tengo curiosidad de preguntarle:
icomo llego este libro sagrado a sus
manos? Lo llevaba usted? ¢Alguien
se lo regal6?

También sé que no estd sola, que
hay otros setecientos o mds prisioneros
capturados que no son, por supuesto,
comparables con los presos de la guerri-
lla, pues los rehenes de esta son secues-
trados, y los guerrilleros prisioneros
toman las armas voluntariamente; y sé,
ademds, queatodos esos prisioneros hay
que sumar los miles de desplazados que
han sido proscritos de suslugares por las
fuerzas confrontadas en esa guerra que,
desde acd, no sabemos entender. Esto
me lleva a pensar en las dimensiones de
ese pais flotante acosado por las fuerzas
que la tienen retenida y a preguntarme
por el origen de la tendencia, al parecer
muy arraigada, de algunos seres huma-
nos a maltratar, torturar, secuestrar y
atormentar al otro. También pienso en
el pavor que debetener usted y que segu-
ramente lleva no como una sombra sino
como un manto invisible o una nube de
miedo, que también cubre a su pais, a
nuestros paises, en fin, a la Tierra toda,
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a la patria grande. Y sobre esta frase de
la “patria grande”, tan manoseada por
los politicos, me gustaria compartir con
usted, apreciada Ingrid,aunque sélo sea
para distraerla, unas observaciones.

¢A qué se refieren con esa voz

A fi
ampulosa de “patria grande”? ¢Una
“patria” que estarfa por encima de las
“patrias pequefias”? Algunos escritores
q

han hablado de una “cultura matriote-
ra” identificindola con “matriotismo”,
con querencia o patria chica. La palabra
fue empleada por vez primera por don
Miguel de Unamuno en un articulo as
titulado “Matriotismo” y ahf dice:

Enunrecienteescritoautobiogréfico
del filésofoaleman Leopold Ziegler,
leemos hablando de lo que el fil6-
sofo debe hacer: como hogar escoja
su matria Europa pues su patria no
puede escoger, y cuanto mds osada-
mente nieguen aaquéllalos pueblos
fraternalmente enemigos tanto mds
honda lealtad debe guardarla.
Eneste pasaje de Ziegler,enrigor
intraducible, hemos vertido “hogar”
por Heimat, “patria” por Vaterland,
o sea tierra-padre, y la expresién
mutterland o sea tierra-madre que
el filésofoaplicaa Europalavertimos
por “matria”. (“Matriotismo”, articu-
lo de Miguel de Unamuno, publica-
do en el periédico Nuevo Mundo de
Madrid, el 10 de octubre de 1923,
y recogido en De esto y aquello, vol.
11, Editorial Sudamericana, Buenos

Aires, Argentina, 1953, pp. 433-435.)

¢Esa mutterland o tierra madre que
Unamuno traduce como matria no serd
la famosa “patria grande” que pregonan
los altavoces de los revolucionarios?

Perdéneme, Ingrid, que la distraiga
con estas constelaciones cuando usted
hapodido miraralasestrellas e inventar
en el firmamento otras constelaciones
mdselocuentesy persuasivas. Pero usted
comprenderd,desde ese ex-patriamien-
toqueesel del cautiverio, que esta rancia
cuestién de las patrias no es un tema
menorenel paisaje delos nacionalismos
ciscados por la mundializacién.

Evoco su silueta cabizbaja y silen-

ciosa y no puedo dejar de pensar en las
numerosas batallas interiores y exterio-
res que ha sostenido y que la han ido
limpiando de escoria. No me hago ilu-
siones sobre el poder que puede tener
este recado y no sé si algin dia usted
podréleerlo. Sonletras que pongo ensu
camino y en el de todos los prisioneros,
los cautivos de un lado y del otro —pese
a las obvias diferencias éticas y juridi-
cas— y los innumerables desplazados,
y que quisieran elevarse como una ora-
cién por la libertad en el mundo y para
abrir el camino de la concordia.

Ingrid Betancourt, en cautiverio.

Los habitantes indigenas de la
Huasteca, en la Fiesta de los Muertos,
siembran, a lo largo de los caminos que
llevan a sus casas, pétalos de flor para
que los muertos no se pierdan pues son
muy olvidadizos y no saben recordar
el camino de regreso. Usted, Ingrid,
ha dicho que vive como muerta, y se lo
creo. Siembro estas palabras en su cami-
no para que, si algin dia puede llegar
a una casa mexicana, estos signos, que
quieren ser como pétalos o piedrecillas
blancas, le sirvan a usted y a otros pri-
sioneros como vidtico y brajula.

Que pronto, muy pronto sus cade-
nas se rompan, y hago votos porque los
altos comandos comprendan que
los tiempos de este tipo de violencia,
como el secuestro, han quedado atris.
Que la leccién que nos viene usted
dando ayude a todos a fortalecer atn
mds la resistencia interior.

La saluda con profundo respeto, —

— ADOLFO CASTANON



CARTA DE MONTEVIDEO

RODRIGUEZ MONEGAL:
PERPETUO MOVIL

mir Rodriguez Monegal

(Melo, Uruguay, 1921-New

Haven, Estados Unidos, 1985)
abrazé varias disciplinas: profesor,
investigador, critico de cine, de teatro
y de literatura, director de publicacio-
nes culturales, scholar. M4s all4 de tales
etiquetas, tanto en sus afios mozos en
Montevideo como en sus etapas adul-
tas en el exterior (Francia, Inglaterra,
Norteamérica), fue una figura: una per-
sona que irradia un cardcter y un estilo
que se vuelven centrales y animan a su
entorno. Temperamento critico y peda-
gbgico, aqui en Montevideo tuvo a su
cargo las paginasliterarias del semanario
Marcha (1944-1959) y del diario El Pais
(1960-1968) y compartié responsabilida-
desenlaconduccién delarevista Niimero
(1949-1955). En esas fechas, que cubren
una primera etapa de su desarrollo, su
activismo intelectual se caracteriz6 por
una voluntad de revisar el repertorio
literario del pais desde una perspectiva
analitica nueva, que mucho se alej6 de
las complacencias y complicidades de
un medio que las tenfa por habituales.
Trabajos como José Enrique Rodé en el
Novecientos (1950), Objetividad de Horacio
Quiroga (1952; algo més tarde reelabora-
do como Las raices de Horacio Quiroga) y
Eduardo Acevedo Diaz (1963) dan testimo-
nio de un escrutinio ensayistico que Ile-
garfa a una transitoria culminacién con
Literatura uruguaya del medio siglo (1966).
Este titulo, que recoge la casi totalidad
de sus preocupaciones uruguayasy se ha
vuelto de consulta inevitable, tiene en la
mayoria de sus paginasunaandadurade
crénica rapida y espumosa que la hace
llevadera y es muy de agradecer.

La labor de Rodriguez Monegal en
Marchay en El Pais impuso un tono profe-
sional, de celo examinador y de distancia
ante lo que se enjuicia; ademds, y acaso
como complemento de tal actitud, se
empeni6 en traspasar las fronteras nacio-
nales. En efecto, alli la visién critica y el
rigor del método se pretenden universa-

les, la conciencia se desea ecuménica y
los valores y las mediciones que se apli-
can son semejantes a los que regirfan en
cualquier latitud. De ahi, de esaamplitud
vicaria, surge el interés—interés que, en su
caso, se convierte en una doctrina— por
difundir las corrientes mds vanguardistas
y removedoras que sacuden a las literatu-
rasdel mundoylos nuevosautores que las
encauzan y representan. Es fama que fue
en las secciones de Rodriguez Monegal,
angléfilo superlativo en un pais de afran-
cesados, que aqui se ley6 por vez primera
aEliot,aPound,a Virginia Woolf,aJames
Joyce.

Integrante de lo que se conoce cané-
nicamente como la “generacién del 45”
(un grupo de intelectuales de enorme
influencia en la segunda mitad del siglo
pasado), compartié con ese elenco un
afdn por renegar de las estructuras men-
tales y politicas que habfan conformado
el suelo y el subsuelo histéricos del pais
hasta entonces. Ese fue, conviene recor-
darlo, el primer gran paso que provocé
a poco andar la ruina de lo que en una
época se bautiz6 “la Suiza de América”.
¢Hastaqué gradoalent6 enesaposturade
Rodriguez Monegal unareaccion estética
contraunacoyunturaintelectual de prosa
administrativa y de miras municipales?
¢Su reclamo y su protesta se afincaron
en pareceres ideoldgicos y sociolégicos?
{Hastadéndeno fue un hijomds del espi-
ritu de un tiempo muy datado?

El desempefio posterior de Rodri-
guezMonegal —loque debe considerarse
la segunda etapa de su evolucién—incli-
na a que se tenga por mds razonable la
primera explicacién esbozada. Un libro
como Borges/ Una biografia literaria (1978),
y las directivas literarias con las que
goberné a comienzos de los setenta del
siglo pasado su revista Mundo Nuevo (que
por cierto fue vinculada, no sin algin
escandalo, a la diplomacia cultural que
el Departamento de Estado de Estados
Unidos despleg6 en ciertos tramos de la
Guerra Fria), hablan de un alejamiento
de los argumentos de indole extralite-
raria y de un progresivo adentrarse en
lainterioridad del texto literario y en su
autarquia creadora y, sin olvidar jamds
los anclajes circunstanciales que lo pro-

vocan y lo sostienen, en las reverbera-
ciones del lenguaje en cuanto mocién
principal del hecho literario. Asi, y de
mds en mads, los textos de Rodriguez
Monegal ilustran un criterio abierto de
fuerte arraigo estético y de filiaciones
transgresoras, un criterio —cabe afiadir—+
que, subido a la inquietud intelectual,
no tiene reparos en abrevar en fuentes
inspiradoras diversas, como el psicoand-
lisis, el formalismo o el estructuralismo.
En esos tramites, la escritura se entiende
y se practica como una militanciaradical
en la literatura en tanto literatura, con
sus sangres y sus impurezas incluidas y,
muy en especial, como un acto que se
inscribe en una continuidad histérica
en la que resulta imperioso discernir los
origenes fundadores y la reformulacién
y actualizacién que de ellos se practica.
A tales postulados orientadores debe
anadirse el ejercicio simpdtico, irénico y
sin complejos de un género de caracte-
risticas tan impertinentes y enemistosas
como es el de la critica literaria, vuelto
en sus manos una manera de oxigenar el
universo de la creacién. Por lo demds, el
apoyo de Rodriguez Monegal alos auto-
res mds atrevidos literariamente del [la-
mado “boom latinoamericano” (su apoyo
a Manuel Puig, a Guillermo Cabrera
Infante, a Severo Sarduy), y su comuni-
dad de intereses con la poesia concreta
brasilefia (mantuvounaentrafiable amis-+
tad con Haroldo de Campos), son otras
tantas estaciones de unaeleccién (de una
diccién) que crecerd y se ahondara. Por
tltimo, y en el final de su vida, cuando
ya se sabfa herido de muerte, se aplicd
a escribir Las formas de la memoria, una
obraautobiografica delargoalientodela
que tan s6lo terminé la primera entrega,
titulada Los magos (1989). Es una pieza en
la que, por vez primera en su trayecto, se
compromete entero, en cuerpo y alma, y
en la que demuestra una auténtica esta-
tura de artista, es decir, de alguien que
tiene una idea del mundo y una voz con
la cual transmitirla. Nosotros, urugua-
yos, nos encontramos en ese libro con el
paisaje geogréfico y sentimental de un
pais ahora inexistente, a tal punto hemos

cambiado. —
— DANUBIO TORRES FIERRO
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TROVA

PABLITO,
EL SAMARITANO

a Nueva Trova ha cambiado y

vuelto a cambiar con el paso de

los afios, y estoy seguro de que
algtin dia se escribird la historia de esas
mutaciones, de esas traiciones. Por lo
pronto, quisiera aportar una anécdota
a proposito de la salida de Regalo y una
reflexién sobre este nuevo dlbum de
Pablo Milanés.

La primera vez que vi a Pablito yo
era un muchacho de quince afios. Era
la época de las fiestas con los Almas
Vertiginosas y Los Kent, pero yo me encon-
traba frente al Teatro Marti, esperan-
do a que comenzara un concierto de
la Nueva Trova. Calculo que seria el
afio 70 o el 71 y que Pablito y los demds
trovadores reunidos alli estarfan ya de
vuelta de “recogidas” y de granjas
de castigo, mientras que nosotros, los
jévenes que nos apifidbamos a las puer-
tas del teatro, apenas sospechiabamos lo
que se nos venfa encima.

Recuerdo las butacas cubiertas con
forros de tela blanca, y recuerdo la gra-
ciosa advertencia de un acomodador
negro: “jCon carifio, que el Marti es
de palo!”, y recuerdo la entrada discre-
tamente triunfal de Pablito Milanés, y
hasta la tela raida de los bolsillos de su
blue jean, y atin lo veo metiéndose, gui-
tarra en mano, por entre nosotros: un
mulato gordito, de afro batido y gafas
redondas.

Creoquefueel poetaPedro Campos,
que morirfa en el exilio, quien me llevé
al concierto y quien me hizo prestar
atencion a las letras de aquel cantan-
te chambon de voz afinada, y que con
Pedro también fui al cine Payret, unos
meses mds tarde, a ver la peliculadonde
Pablo Milanés entoné una oda a los
Comités de Defensa de la Revolucién:
“Cuadra por barrio, barrio por pue-
blo/ a la vanguardia va el comité...”
iQué decepcion! Sin embargo, desde
entonces, como tantos otros cubanos
dispersos por el mundo, no he dejado
de escucharlo.
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El camarada Pablo Milanés: étiempo de contricion?

¢Por qué insistimos en los pasajes
que conmueven, en las rimas que nos
pegan, en las medias verdades que
nos confunden, o en los trabalenguas
que siguen diciéndolo todo y nada? La
trova es la trova, y la experiencia de esa
musicasacraserd siempre, paranosotros,
altamente problematica: descreemos de
ella porque se vendié al mejor postor,
pero no podemos dejar de tocarla y de
admirarla, como si de una reliquia se
tratara. En efecto,laNueva Trovaesuno
de los momentos mds sublimes, y tam-
bién de los mds abyectos, que alcanzé el
espiritu de nuestra musica.

Abyecta y sublime, la trova es otra
meretriz de traganiquel que llora la
traicién de su hombre; y los trovadores
tienen en comun con las boleristas de
cabaret ese abandono alamalavidaque
parece ser su tacha y su sino. Una espe-
cie de fatalidad los empuja al abismo:
a ella, porque no consigue resistirse a
la voluntad del chulo (“no me importa
entregarmeatisin condicién”, cantaLa
Lupe en “Qué te ped{”), y a él, porque
no puede sustraerse a la tentacién del
héroe (“y por eso, para mi/ la vida no
vale nada”).

Pablito Milanés encarné como nadie
esa doble moral, y desde su primer éxito
—lamdsextraniae inconcebible delascan-
ciones de amor— nos regalé el primer

malentendido (“muchas veces te dije/
que antes de hacerlo habia que pensar-
lo muy bien”) de un género hecho casi
exclusivamente de equivocos. Ahora
el famoso verso de “Para vivir” podria
servirle de epitafio al castrismo y a su
revolucion.

Regalo vendria a ser, entonces, lo
que se conoce en el medio como un
“dlbum de contricién”, homélogo de
La samaritana, el disco con que La Lupe
se despidié del mundo y se arrojé a los
brazos del Cristo redentor: tras largos
anos de fidelidad a una causa perdida,
el trovador y la bolerista se arrepienten,
rasgan sus vestiduras y claman al cielo:
“Mi hermano Jacinto/ que vive en La
Habana/ no sabe si su hija/ que tuvo una
nieta/ que ain no ha conocido/ sabrd
que su madre/ murié de repente./ Las
autoridades no lo dejan salir...”

Pablito Milanés, el mismo que alz6
una Casa dela Trova sobre lasruinas del
club La Red, se digna ahora, al pasar de
los afos, a echar una mirada compasiva
sobre aquellos que nos apifidbamosa las
puertasdel Marti. La criticalo hadejado
claro: “Demasiado poco y demasiado
tarde”,y el publico—el gran publico que
tan bien lo conoce— sospecha que La
Lupe serd siempre mds sincera en su
arrepentimiento. —

= NESTOR DIAZ DE VILLEGAS
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LOS CUENTOS ,
POSMODERNOS DEL TIO

iuseppe Marotta es un autor
italiano muy popular, no
s6lo en el sur del pais (vivid
en Mildn y fue activo periodista del
Corriere della Sera). Vittorio de Sica harfa
celebérrimo su El oro de Ndpoles, tiernos,
pintorescos y muy bien escritos recuer-
dos de una ciudad y de una infancia
entrelazadas, al utilizarlo en su célebre
filme, junto al inefable Toto. Mucho del
libro se me ha olvidado, no la receta de
esos anos de miseria: sopa de pan —pan
duro, agua, sal y el lujo de un poco de
aceite—, alimento de su madre y herma-
na en los dias de penuria, cuando no se
ponfa mantel, que eran los mds. Leido,
eso me representd la pobreza y las gue-
rras de las que mi expeditivo abuelo me
habia salvado. Para el autor, esa sopa
quedé incrustada en la memoria de los
sabores, pero con un sentimiento afec-
tuoso que lo llevaba a sumarle afioran-
za. Los “napoleones” sistemadticos, que
un dia elegi por error y acompafaron
mi merienda de infinitas tardes, no los
anoro. De ellos aprendi que la nostal-
gia se constituye también con cosas no
necesariamente deliciosas.
Unaquerelaciono con aiios remotos
es “el cuento del tio”. Tal variedad de
ellos of durante mi infancia que creo
que la gente los inventaba, como los
chistes que circulan sin autor responsa-
ble. Quizds mi pedagégico entorno los
iba enunciando para establecer en mis
bases un firme escepticismo hacia un
género humano adiestrado en olfatear
al ingenuo, al pueblerino que “baja”ala
ciudad y que, nomds en la estacion, des-
poja al infeliz de sus bienes, sean cuales
sean, sin que en muchos casos siquie-
ra tenga la victima derecho a ldstima:
aquellos tramites siempre implicaban
un asomo de mala intencién de parte
del engatusado, que, a su vez, aspiraba
a aprovecharse del otro. El cuento del
tio es el primer minimo desnivel que
culmina con las deslumbrantes estafas
del célebre Stavisky, por no mencionar

grandes escandalos muy recientes que
conmueven ({conmueven?) el dmbito
politico norteamericano (u otros).

Creia que el desarrollo que todo lo
invade podia erradicar estas astucias
pero, un poco cambiadas en su esencia,
las recuperé hace afios en Paris: reco-
gi en el metro, y todavia lo conservo,
un volante celeste donde una voz de
iguales resonancias anunciaba que en
su proximidad terminaban todos los
males, todos los misterios pasados y
futuros, lastraiciones eran descubiertas,
las enfermedades barridas, los deseos
cumplidos, las fortunas llovidas y todas
las glorias se desplegaban en arco iris.
Mi reconstruccién no deja sospechar
el lirismo, el poderio imaginativo y
constructivode aquel llamado, dirigido
en primer lugar a los pobres africanos
alejados de sus magias y sus selvas y
necesitados de ellas. Sin embargo, creo
que aspiraba también a algin pobre
blanco desdefiado por la suerte y por
las luces.

Pero hoy estas artes “adelantan que
es una barbaridad”. Hace unos dfas me
llegé por internet un colorido llamado
que contaba una historia de padre ase-
sinado (pero alto ejecutivo de color de
alguna mina atacada por tribus enemi-
gas), madre riquisima pero desampa-
rada e hija incauta que busca a alguien
hacia cuya cuenta sacar sus oros para
recuperarlosluego, cuando ya esté fuera
del horror. Venia de Costa de Marfil o
algo asf, con nombre debidamente pin-
toresco y un estilo nada desdefiable a la
hora de transmitir la ingenuidad des-
esperada de la emisaria. Mis urgencias
de ese instante me llevaron a borrar la
complicadisima historia.

Hoy que me llega otra: “From the desk
of Bala Tomson (Esq.).” Esquire, no esquina,
desde Ouagadougou (en espaiol deberia
simplificarlo), Burkina Faso, West Africa,
consu teléfonoy demds datos y el formu-
lario que debo llenar para incautarme de
quince millones que pertenecen a una
familia muerta en un accidente aéreo,
cuyo apellido no se aduce. Nada mas
conmovedor que ladelicadeza inicial del
Esquire. “Olvide mi indignacién si este
mensaje llega a usted sorprendiéndolo.”

Me apresuro a enterar de todo esto
a los lectores para no caer en tentacién
y por si entre ellos hay algin causaha-
biente con mas derechos que yo.

También propongo que, por via de
edificacion, vayamos aportando entre
todos los materiales de este tipo, que,
como nuevas arenas de oro, sospecho
que comenzardn a fluir desde distintos
sitios de Africa. También podrian llegar
de algin desierto de Australia, es decir,
de cualquier lugar del mundo donde la
civilizacion se esté poniendo al dfa. Para
estimular el interés pecuniario de los
distraidos, les hablarfa de un delicioso
librito que retine un siglo de testamentos
olégrafos, vasto repertorio de analfabe-
tismo, odio, gratitudes, ingenuidad, ansia
de venganza y también de justicia, y que
Sellerio editore Palermosindudahaacer-
tado en aceptar de Salvatore De Matteis.

El tiranobufo
En un tiempo, América Latina parecia
implicada con el barroco, los delirios de
una naturaleza propensa a las vegetacio-
nes metaféricas, lo acumulativo. Quizas
las cosas estdn cambiando. Manganelli,
quién no lo sabe ya, es italiano. No es,
como su amigo Calvino, amigo de “sor-
bitos metodolégicos”, y en su Encomio del
tirano afirma que éste, con “ese hieloenel
corazén que comerciasiempre y sélo con
la muerte, necesita del bufén”. Pues si,
quéempobrecido quedaria Shakespeare
sin esos maravillosos didlogos entre un
rey, por un lado, y un bufén, por otro.

Pero América camina hacia la sin-
tesis, la unidad (ah, esa tirana mara-
villa, el pensamiento tnico, “el Gnico
camino”), y ha producido el econémico
ensamble deltiranoy el bufén. Aunque,
si bien pienso, ni eso. dAcaso Hitler y
Mussolini no habfan descubierto, cada
uno a su modo, la curiosa atraccién que
produce lo grotesco? Pues si, pero ahora
aqui le hemos sumado el goteo de los
petrotalleres, y el bufén se especializa
en ser escatolégico y coproldgico, hasta
enelvocabulario. Porque, iquiénlavaa
pedir elegancia a un bufén? Sobre todo
si,bufénal principio del siglo XXI, cuen-
ta con el apoyo de la masa. —

—IDA VITALE
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