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Una historia que estd por es-
cribirse, o por lo menos yo no he dado
con ella, es la historia privada de la no-
vela rusa en Occidente, la narracién de
c6mo y por qué Dostoievski y Tolstéi
cambiaron el mundo. Poetas-profetas
que venian de un inmenso pais des-
conocido, los grandes rusos lograron
describir la vida misma al grado de
confundirse con ella (el elogio mil ve-
ces repetido en honor de Tolstéi) o de
eternizar (como Dostoievski) las pre-
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guntas que el adolescente se hace ante
lo humano y lo divino.

El adelantado de la gran invasién,
esa “nordomania” que volted de cabeza
la opinién literaria y filoséfica, fue Ivan
Turguéniev, el gigantén, cuyas novelas
se traducfan casi simultineamente a
su aparicién en ruso. En la bibliote-
ca de Flaubert, amigo de Turguéniev,
se conservan sus primeras ediciones
francesas: Nouvelles scénes de la vie russe

(1863), Péres et enfants (1863), Fumée (1868).

v

> Lev Tolstéi

S

« El acertijo de Ia legitimidad

/Por una democracia eficaz en un entorno
de legalidad y desarrollo

> Luis RUBIO Y EDNA JAIME

« Isla de bobos
> ANA GARCIA BERGUA

« Pétalos y otras historias incomodas
> GUADALUPE NETTEL

Pero si Turguéniev fue el bautista, tocé
a un personaje olvidado y un tanto ex-
céntrico ser el evangelista de la nueva
religién: el marqués Eugéne Melchior
de Vogiié (1848-1910), autor de Le roman
russe (1886), una de las obras de critica
literaria mds populares en la historia del
género, libro que antes habia apareci-
do, por entregas, en la Revue des Deux
Mondes." Llamado con imprecisién y
petulancia el “Chateaubriand del Se-
gundo Imperio”, el orientalista Vogiié,
diplomatico y escritor de libros de via-
jes, habia vivido muchos afos en Rusia
y se habia casado con una distinguida
dama de la corte del zar.

Le roman russe provocé gran escan-
daloyel paladin del nacionalismo lite-
rario, Jules Lemaitre, salié a defender
a la novela francesa de la infeccién,
preguntdndose qué tenfan Dostoievs-
ki y Tolst6i (y el celebérrimo Henrik
Ibsen, primo noruego) que no tuvieran
losautores franceses. Poco o nada pudo
argiiir Lemaitre contralaolarusa,acre-
centada con el estreno en Paris de El
poder de las tinieblas (1886), la obra teatral

de Tolstéi. A fines de la década de los

ochenta, La guerra y la paz, Anna Karé-
nina, Los bermanos Karamdzov y Crimen y
castigo estaban traducidas al francés y
al inglés. Pronto empezaron a circular

1 Catherine A. Barry, “La Revue des Deux Mondes in Tran-
sition: From the Death of Naturalism to the Early Debate
'on Literary Cosmopolitanism”, en The Modern Language
Review, vol. 68, no. 3 (julio de 1973), pp. 545-550.



en espafol y en italiano y el critico
danés Georg Brandes las presenté en
alemdn tras habérselas recomendado
vivamente a Nietzsche.

Es interesante repasar “De la in-
fluence récente des littératures du
Nord?”, el articulo de Lemaitre sobre
los rusos, una defensa un tanto numan-
tina de unaidea que se estaba agotando
(la literatura nacional) y un llamado a
detener un “cosmopolitismo” que ame-
nazaba con arrumbar entre los trebe-
jos el primado espiritual de Francia.
Vogiié le respondia que Dostoievski y
Tolstéi, a diferencia de Emile Zola, no
s6lo denunciaban la explotacién social,
el ateismo y el materialismo de las so-
ciedades modernas, sino que ofrecfan
un balsamo espiritual.” E iba ms lejos,
destacando c6mo operaba, en el realis-
mo ruso, un recubrimiento “mistico” de
larealidad queal principio erainvisible
pero que terminaba por imantarlo todo.
Esa religiosidad deslumbré a los lecto-
resoccidentales, fastidiados de la época
supuestamente cientificay positiva, fria
y mecdnica, que les habian enseado a
desdefiar comolanegacién del calor de
hogar de esta o aquella tradicién per-
dida. Frente a la archiconocida oferta
catdlica, que entonces se sofisticaba re-
clutando a los poetas malditos, los lec-
tores encontraban en el genio ruso algo
mds fascinante que el orientalismo: lo
extremadamente occidental, una cris-
tiandad desdoblada, fantasmagérica y
por completo dramatica.

Las primeras décadas del siglo xx
fueron de Rusia y de su “misticismo”,
que, volcado desde un principio hacia
la critica politica y social, se coroné con
un acontecimiento universal de orden
religioso que Dostoievski y Tolstéi (de
maneras distintas y complementarias)
habian profetizado: la Revolucién rusa,
cuyo capitulo final, en octubre de 1917,
fue obra de V.I. Lenin, un astuto lector
de Tolstéi. La historia de las relacio-
nes entre los revolucionarios rusos y
la literatura ya ha sido contada (ma-
gistralmente, por Edmund Wilson e

Isaiah Berlin) pero quizd, a propésito
de la recepcién de estos autores, sirva
citar algunas lineas del cuaderno ruso
de William Somerset Maugham, que
comienza asi: “1917. En este afio fui en-
viado a Rusia en misién secreta. Asi fue
como tomé las siguientes notas... Rusia.
He llegado a sentir un interés por
Rusia, probablemente por las mismas
razones de mis contemporineos. Lo
mds evidente es la imaginacién rusa.”

Victima de las ondas expansivas
de la ola, Maugham se preguntaba lo
mismo que los criticos franceses trein-
ta aflos antes: por qué la imaginacién
rusa causa “unaemocién diferente de la
producida por las novelas de los demds
paises”, por qué la novedad de Tur-
guéniev, Dostoievski y Tolstéi lo ha-
bian llevado a traicionar a Thackeray,
Dickens y Trollope, que, junto a los
rusos, le parecian frios y artificiales. “La
vidaqueretratanlos novelistas franceses
e ingleses”, dice Maugham en Cuaderno
deun escritor (1949), “es unavida familiar;
y yo, como muchos de mi generacion,
estaba cansado de ella. Describfan una
sociedad fiscalizada. Sus pensamientos
habian sido pensados demasiado a me-
nudo. Sus emociones, incluso cuando
eran extravagantes, eran deunaextrava-
gancia dentro de cierto orden limitado.
Era una ficcién para una civilizacién de
clase media, bien alimentada, bien ves-
tidaybienalojada, yloslectores estaban
decididos a fijar bien en su cerebro que
era verdad cuanto lefan.”*

Los escritores rusos, sostiene
Maugham, lograban lacomplicidad del
lectoralgradode quesusnovelasy cuen-
tos resultaban tan familiares como sélo
lo eran entonces los pasajes de la Biblia.
Esa vision es la que estaba yo buscando
para entrar a los dominios intimos de
Lev Nikolaievich Tolst6i (1828-1910),
quien,ademds de autor genial de Lague-
rraylapaz (1865-1869)y de Anna Karénina
(1875-1877), es probable que sea el mds
grande delosautobiografos. Los Diarios
y la Correspondencia, que Selma Ancira
ha seleccionado y traducido al espaiiol

2 Jules Lemaitre, “De la influence récente des littératures
du Nord”, en Les Contemporaines, Ftudes et portraits littéraires,
VI, Paris, Ancienne Librairie Lecéne, 1885-1880, p. 240.

53 William Somerset Maugham, Cuadernos de un escritor, tra-
duccion de Rosa Martinez, Barcelona, Versal, 1991, p. 151.
4 Ibid.

en una generosa tetralogia, quizd sean
mucho mds interesantes para nosotros
que las vidas que Samuel Johnson y
Goethe les contaron a sus amanuen-
ses. Mientras que Johnson es humano,
demasiado humano, en su inigualable-
mente literaria personalidad y Goethe
tiende, hélas!, a ser el hombre que posa
para su estatua, Tolst6i nos toma de la
mano conduciéndonos por las habita-
ciones de la finca de Yasnaia Poliana
para mostrarnos un espectdculo ante el
cual nadie permanece indiferente: lo
que ocurre en la alcoba y se desparra-
ma a través del sexo, el matrimonio, el
dinero conyugal, la agridulce crianza
de los hijos.

Stefan Zweig, uno mds de quienes
incurrieron en ese género que fue la
escriturade unabiografia de Tolstéi (en
1928), deploré “el fastuoso ballet de san-
tidad” que protagonizé el rusoyllaméla
atencién sobre que ningdn otro escritor
habia sido tan fotografiado como ¢, un
viejo fotogénico cuyos afios patriarcales
en Ydsnaia Poliana también pertene-
cen, en efecto, al archivo de la imagen.
Hay algo maravilloso, sobrenatural, en
las fotos del conde Tolstéi montando
a caballo o tocando el piano a dos ma-
nos con su hija Alexandra Lvovna o
corrigiendo galeras con su discipulo
Vladimir Chertkov o mal aviniéndose
a ser retratado con Soffa Andréievna,
su esposa. Ese misterio revelado en la
imagen de Tolst6i se acrecienta leyen-
do los Diarios y la Correspondencia, cuyos
originales Selma Ancira cotej6 en el
Museo Tolstéi de Ydsnaia Poliana.

Los primeros fragmentos del diario
los dio a conocer Chertkov, con fines
apologéticos, en una seleccién titula-
da Del sentido de la vida, antologia que
se transformé en Diario de L.N. Tolstéi
en 1916. Tras el paso de los bidgrafos
que habian sido seguidores cercanos
o traductores del escritor (como Paul
Biriukov o el matrimonio inglés com-
puesto por Aylmer y Louise Maude),
fueron apareciendo las ediciones criti-
cas hasta llegar a la mds completa, la de
la Pléiade (1979), que en tres volimenes
incluye, también, los cuadernos de no-
tas. La Correspondencia,a suvez, proviene
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de los ultimos treinta y dos tomos de
la edicion soviética de sus obras (1928-
1958), formada por casi todas las cartas
de Tolst6i, reunidas gracias al celo de
sushijosyde Chertkov, el San Pablo del
tolstoianismo, quien instal6 en Yésnaia
Poliana, en 1901, una mdquina copia-
dora de cartas, primitivo ingenio cuya
forma de funcionar ignoro.

Hace anos me decia muy apena-
do uno de mis maestros que sabfamos
més de la vida de Kafka que de la de
nuestras hermanas. Ante estos Diarios
y esta Correspondencia no se impone, me
parece, esa sensacién de impudicia que
nos compromete ante los papeles pés-
tumos de Kafka porque laintimidad de
Tolstéi noslleva, guiados por Zeus mis-
mo y a través de un mundo de dioses,
semidioses y héroes, hasta la cocina del
Olimpo. Estando enella, la gravedad se
compensa con el ridiculo, como en el
espectdculo casituristico dado por Tols-
t6i a sus visitantes al dejarse ver apren-
diendo ahacer sus propias botas en casa
del maestro zapatero. Pero a Tolstéi lo
salva el haber padecido él mismo ese
ridiculo c6smico. Lo sufrié al grado de
haber huido de casa para morir en la
estacién de Astdpovo en 1910, en lamds
célebre de todas las fugas geograficas,
apurado por su manifiesta incapacidad
de conciliar en una misma vida al gran
sefior y al apéstol del desprendimiento.
Eso, segtin dice Jean Cassou, uno de sus
deturpadores, lo salva, de suvida, en la
muerte.’

Ciertas condiciones materiales de
la escritura conspiran para que los pa-
peles de Tolstéi se lean como si fue-
ran publicos. Muchas de sus cartas
(fuesen las que dirigfa al zar o al mds
humilde o errédtico de sus admiradores)
estaban expresamente escritas para co-
piarse de mano en mano o reproducirse
en los periédicos, y sus diarios no eran
del todo privados. Era costumbre que
Soffa Andréievna y los mas avispados
de sus hijos los consultasen como bitd-
cora familiar (y que Lev Nikoldievich
hiciese lo propio con el diario de ella),
al grado de que en 1908 intentd llevar

5 Jean Cassou, Grandeza e infamia de Tolstéi, Valencia,
Fomento de Cultura Editorial, 1961, 201 pp.

76LETRAS LIBRES MARZ0 2008

un diario secreto que diera cuenta de la
zozobra de su matrimonio. El hombre
mas famoso de Rusia (y una de las pri-
meras figuras medidticas de la historia)
no encontré mejor lugar para esconder
susintimidades que en susbotas,donde
la senora las encontrd sin dificultad.

Tolst6i no escribia su diario para
que la posteridad conociese su verda-
dero ser, como es el caso monumen-
talmente patético de Amiel, el diarista
suizo que tanto admiraba, ni tenia en
su diario (como André Gide) la mds
auténtica (o sincera) de sus obras lite-
rarias. Tolst6i escribfa su diario con la
rudeza rural y el desdén aristocratico
del gran sefor, como un acto de vo-
luntad cuyas consecuencias escapaban
a su cdlculo y a su dominio. Y es que
s6lo se empieza a comprender algo del
fenémeno Tolstéi si se recuerda, como
loadvierte A.N. Wilsonal comenzar su
biografia, que el conde fue un hombre
libre, en el sentido feudal, como no lo
fue ninguno delos grandesescritores de
susiglo.® A sulado, sus célebres colegas
parecen esclavos y de alguna manera lo
son: Walter Scott viviendo de su propio
negocio de escribir novelas o Dickens
dando charlas pablicas o Dostoievs-
ki comprometiendo sus novelas por
adelantado en los periédicos o hasta
Flaubert, sometido a la regularidad de
sus rentas. De nifio —no una sino varias
veces— Lev se dejaba caer, abrazado de
sus rodillas, por las ventanas. Querfa
volar y volaba. Queria caer y cafa.

La Correspondencia da inicio con una
carta de 1842 dirigida a su tia Tatiana
Alexandrovna Ergélskaia, la mujer,

junto con su esposa, mds importante

de su vida. El primer Tolst6i (y ¢l pa-
rece saberlo de sobra) es stendhaliano
y, al narrar sus aventuras, en 1851 como
acompanante de su hermano mayor en
las guerras del Cducaso y en 1854 como
oficial en la guerra de Crimea, se pre-
sentacomoun muchachoinsensibleala
carnicerfa y como un filésofo distraido
por vocacién metodolégica.

Como Fabrizio del Dongo, el heroe-
cito de La cartuja de Parma en Waterloo,

6 A.N. Wilson, Tolstoy, Norton, 1983, pp. 5y 6.

Tolst6i va a la guerra a comprobar lo
que serd la materia de La guerra y la
paz: que los acontecimientos humanos
son inexplicables a la luz de un plan
divino o de una teoria de la historia.
En 1878, en una carta a N.N. Strdjov,
Tolstéi critica al Cristo histérico de
Ernest Renan y sienta las bases de su
propia historiosofia: “el progreso es un
logaritmo del tiempo, es decir, nada,
la constatacién de que vivimos en el
tiempo[...] Laverdad cristiana, es decir,
la expresién mas alta del bien absoluto,
es la expresién de la esencia misma, es
decir estd fuera del tiempo [...] Si la
verdad cristiana es grande y profunda,
es s6lo porque es subjetivamente abso-
luta” (Correspondencia, 1, p. 329).

Juntoalasprimeras cartas, los Diarios
—iniciados en 1847y sélo interrumpidos
veinte dias antes de su muerte— dejan
ver al otro Tolsti, si es que Tolst6i pue-
de ser dividido, aquel que se receta a
si mismo unos formidables sermones
sobre la abstinencia, la templanza, la
creatividad. Entre mds se esfuerza en
el cumplimiento de los Diez Manda-
mientos y algunos mds que él agrega de
su peculio (y que serdn a partir de 1892
lastablas de su evangelio) menosle cree-
mos al joven conde la sinceridad de sus
buenos propésitos. Ya se habrd escrito
alguna pdgina sobre la relacién entre
Sade y Tolstéi, no tan distantes uno del
otro en su libertad aristocrdtica ni en
su apuesta por deducir una filosofia de
la conducta del libertino. El 2 de junio
de 1851, en el Cducaso, Tolstdi se delata:
“Qué fuerte parezco frente atodaslas co-
sas, convencido de que aquino se puede
esperar nada mds que la muerte. Y, sin
embargo, inmediatamente soy capaz de
pensar con gustoen que ordené unasilla
que montaré con mi abrigo circasiano y
perseguiré a las mujeres cosacas y me
sumiré en la desesperacién porque mi
bigote izquierdo no estd tan bien como
el derechoypasaré horas frenteal espejo
arregldndolo.” (Diario, 1, p. 45.)

En una carta de abril de 1858 a un
amigo, tras presumir de su agreste fe-
licidad en Yésnaia Poliana, se dice a si
mismo: “td colocaste tu termémetro en
un punto tan alto que sélo en una oca-



si6n pudo llegar hasta él la temperatura
de la vida, y no quieres cambios que
estén por debajo [...] mi termémetro
va dando saltos, a veces sube, a veces
baja, y verlo oscilar me produce alegria”
(Correspondencia, 1, p. 154).

Latemperaturade suvidasubirdsin
cesar al principio de los aos sesenta,
en el periodo de trabajo en La guerra y
la paz y Tolstéi serd al mismo tiempo
el afiebrado y su médico, en un estado
de trance que no finalizard sino con
su vida. Sélo la muerte precoz (Push-
kin, M. Lérmontov, Chéjov), dice A.N.
Wilson, impide que un escritor ruso se
conviertaen profeta: Gégol, Dostoievs-
ki, Leskov, Tolstoi, Solzhenitsyn.

Las diatribas estéticas tolstoianas,
facilmente ridiculizables, no son tan
sencillas como parecen, al grado de
que René Wellek, en su Historia de la
critica literaria (1965), las coloca, no sin
cierta malicia, entre las proferidas por
los criticos conservadores. Creyente en
la utilidad del arte y en la naturaleza
emotiva de su transmisién, Tolstéi, a
diferencia de la escuela radical rusa,
descreiaabsolutamente del progreso en
las artes, proceso de distanciamiento
legible en la Correspondencia. Todavia
en 1865 Tolst6i le manifestaba a un cri-
tico esa ambigiiedad que s6lo acabarfa
por resolverse en ¢ Qué es el arte? (1893):
“Si me dijeran que puedo escribir una
novela gracias a la cual se establecerfan
de manera irrefutable los puntos de
vista que, en lo tocante a las cuestiones
sociales, a mi me parecen correctos, no
le dedicaria ni dos horas de trabajo;
pero si me dijeran que lo que escribo
lo leerdn dentro de veinte afios los que
hoy son nifios y que los hard llorar y los
hard reir y hard que amen la vida, le de-
dicaria toda mi viday toda mi energfa.”
(Correspondencia, 1, p. 234.)

Enla Correspondencia, a su vez, vemos
la evolucién, perversa pero profunda-
mente coherente, de los juicios litera-
rios de Tolstéi, que al confluir con su
filosoffa (o con su antiteologia) llegardn
asu célebre condena del arte de Shake-
speare. En 1866 afirma que Victor Hugo
lo habia dicho todo sobre el destino y el
caricter de la literatura europea y que

sobrevivird a lord Byron. Y si la muerte
de Dostoievskile provoca unainmedia-
tadeclaracién de amor, éstase verd man-
chada por la suspicacia cuando Tolst6i
le diga al fil6sofo Strdjov—el mds hondo
y frecuente de sus corresponsales— que
Turguéniev, a su manera un escritor
perfecto, sobrevivird, en el juicio de la
posteridad, al autor de Los demonios.

No hubo en Tolst6i un momento
climdtico de conversién (aunque él
tratard de hacer pasar como tal una pe-
sadilla de muerte que tuvo en Arzamas
en 1869) sino un lento y a veces regresi-
vo proceso de convencimiento que en
1892, con la publicacién de Mi religién y
Mi confesién, resultard en la exposicién
publica de su doctrina. La no violencia,
la condena de las iglesias establecidas y
de las confesionesjerdrquicas, la creen-
cia en la divinidad de las palabras de
Cristo pero no en la de su persona, la
vocacién ascética del burgués indus-
trioso y el celo con que predica contra
el sexo y la procreacién no aparecen
con el dramatismo esperado ni en los
Diarios ni en la Correspondencia del gran
sefior anarquista. Durante los afios
1871-1877 apenas escribié su diario vy,
aunque en 1878 se propuso sin mayor
éxito continuarlo, sélo hasta 1881, el
afio de la muerte de Dostoievski (ene-
ro) y del asesinato del zar Alejandro 11
(marzo), Tolstéi recuperé la continui-
dad autobiogréfica. Esas paginas —las
de los afos ochenta— son fascinantes
pues ponen al desnudo cémo su con-
dena de la propiedad privada —mads
obra de su lectura de Proudhon que
del estudio del Nuevo Testamento— se
convirtié en una tragicomedia familiar:
renunciando al cobro de sus derechos
deautory fantaseando conregalarle sus
propiedades a los campesinos, Tolst6i
lograria la debida consecuencia entre
sus ideas y sus actos pagando el costo
de desposeer a su impaciente, impe-
rativa y exasperada familia, en la cual
las hijas se alineaban con él y los hijos
con Soffa Andréievna. Al final se nego-
ciaron soluciones de compromiso poco
satisfactorias para las partes, como que
s6lo los libros impresos antes de 1881
circulasen libremente.

El lapso posterior a Anna Karénina
es el del rompimiento con la Iglesia
ortodoxa y, una cosa como consecuen-
cia de la otra, el de la escenificacién de
una crisis conyugal que convertird a los
Tolst6i en el matrimonio mas desastro-
so de la historia. O exitoso, si se toma
en cuenta que de Ydsnaia Poliana salié
una renta para mantener a un par de
generacionesy una verdadera industria
originada en la primera edicién de las
obras completas de Tolstdi y disefiada
y llevada a cabo por Sofia Andréievna,
amanuense, ama de casa, jefa de rela-
ciones publicas. Mucho antes de que
se escribieran biografias de las mujeres
de los grandes hombres se sabfa lo que
los Diarios corroboran: que la verdadera
heroina en la vida de Lev Nikoldievich
no fue, por supuesto, Anna Karénina
sino Sofia Andréievna, una mujer culta
y practica que vivié permanentemente
embarazada (tuvieron mas de diez hi-
jos), sometida a los exabruptos de su
marido como santén, a la corte de los
milagros compuesta por los excéntricos
de todos los rincones del universo que
se establecian eternamente en Ydsnaia
Poliana e impelida a luchar, palmo a
palmo del terreno, con el bienamado
Chertkov, por la posesién del alma del
novelista.

Tolst6i pinta a Sofia Andréievna,
en los Diarios, como ejemplo de la
inferioridad intelectual de todas las
mujeres. Fandtico de Schopenhauer,
la considera incapaz de comprender la
altura evangélica de su pensamiento,
una casquivana apegada a los lujos y a
lassupersticiones; la histérica, dice, que
lo obliga a repetir como manda la frase
de Lessing que afirma que todo marido
tiene razén al creer que su propia mujer
es la mds malvada y mentirosa de las
criaturas. Lo mds grave, dice Cassou en
Grandeza e infamia de Tolstdi (1932), fue que
cuando éste publicé La sonata a Kreutzer
(1839), un relato cuya cruel gazmorie-
rfa caricaturiza a Soffa Andréievna, la
convenci6 de leérselo en voz alta a sus
hijos como correctivoy deirapedirleal
zar personalmente (aunque “no” en su
nombre) permiso para publicarunlibro
temido como escandaloso. En su des-
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cargo, Sofia Andréievna dejé un diario
muy cruel, si creemos, con Maugham,
que nadie trata mds cruelmente a sus
hombres que las rusas, o en extremo
elegfaco, siconcordamos con Cassou en
que el testimonio del amor primaveral
de Sofia Andréievna por Tolst6i —se
casaron en 1862 tras largo noviazgo—se
asemeja al Cantar de los Cantares.”

Nacido tres afios después de la
rebelion de los nobles decembristas y
muerto apenas siete afios antes de la
Revolucién rusa, Tolstéi ha tenido una
influencia intelectual (para no hablar
del legado literario) enorme y dura-
dera. Su pacifismo, tras las guerras del
siglo pasado, lo comparten millones,
lo mismo que su escandalo ante la ex-
plotacién, la mugre industrial de las
ciudades o su lucha contra el alcohol y
el tabaco. Sélo su puritana (por filistea
e hipdcrita) abominacién del sexo lo
vuelve un extrafio entre nosotros. No
olvidemos tampoco que fue un anar-
quista prictico y durante la hambru-
na de Samara en 1891-1892 recuperé
parte de sus derechos de autor para in-
vertirlosenlastareas de socorro que en-
cabez6 con eficacia. Tolst6i logré parar
aRousseau sobre la tierray fue, paralas
iglesias de Oriente y de Occidente, un
enemigoaun mdscorrosivo que Voltaire,
elviejo Voltaire con el que el joven conde
sofiaba salir a caminar por las calles.
Mientras que muchos clérigos (cris-
tianos y no cristianos, como dice A.N.
Wilson) buscaban, hacia 1900, hacer
concordar la doctrina de Darwin con
la historia del Arca de Noé¢, la pregun-
ta capital se la hizo Tolstéi: cémo una
civilizacién autoproclamada cristiana
podiavivirdeacuerdo conlaensefianza
moral de su maestro.

Heleido en estos meses algunos en-
sayos maravillosos sobre Tolstéi: el de
Berlin en Pensadores rusos, el de Thomas
Mann, el de Dimitri Merejkovski o la
resefia que de la edicion italiana de los
Diarios hizo Claudio Magris, pero a la
luzde éstosy de la Correspondencia el mas

7 Catherine Porter (ed.), The Diaries of Sofia Tolstaya, FSG,
1985. Una buena reconstruccién novelada del matrimonio
Tolstoi la ofrece Jay Parini en La iltima estacién en la vida de
Tolstéi, Barcelona, Peninsula, 1995.
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util, por las cosas horribles que dice, es
el de Cassou, un hispanista francés que
ley6 a Tolstéi con los anteojos de fondo
debotellade Unamuno. En su panfleto,
Cassou le reclama su indiferencia de
barbaro ante los grandes pintores del
Renacimiento sin los cuales sus nove-
las no se explican y lo compadece por
haberlo tenido todo menos un amigo,
porque sélo la amistad le da sentido
religioso a la vida. Le reclama haber
sido, frente a su esposa, la peor clase
de sdtiro, el sdtiro que tras refocilarse
predica el horror de la carne. Peor aun,
siguiendo una indicacién de Zweig, lo
acusa de haber ejercido la pederastia
espiritual al infiltrarse como un espia
entre los nifios campesinos de Ydsnaia
Poliana, a los que educaba, movido por
la intencién de robarle a Dios el secre-
to de la perfeccién encarnado en esos
cristianos naturales.

Es un disparate discutir la condena
de Cassou y la absolucién que él mis-
mo le ofrece a Tolst6i en Astipovo. Ese
dnimo colérico, dostoievskiano, pue-
de contrastarse con un fotograma que
aparece ilustrando la Correspondencia,
filmado durante la agonia del escritor
en la pieza del jefe de la estacién. Lo
han dejado yacer alli piadosamente
para que crea que al fin ha realizado
su suefio reparador de morir como un
santo peregrino. El mundo, empero,
estd al tanto del dramético desenlace,
los funcionarios corren y los periodis-
tas acechan. El zar ha pedido que se le
informedelo que ocurre, horatrashora,
con el tnico hombre que los déspotas
de todas las Rusias han admitido de
buena gana como un igual de Pedro
el Grande. Pero en el fotograma sélo
vemos, escoltada por dos familiares, a
Soffa Andréievna, muy abrigada. Es el
mesde noviembre. Tras haber limpiado
el vaho en el cristal, hace de su mano
un cuenco y mira desde afuera, por la
ventana, lo que suponemos es la escena
final, el momento en que retoma su lu-
gar comotestigo absoluto delavidayde
la muerte de Lev Nikoldievich.

En el cuaderno de Maugham, esa
breve biticora de cémo y por qué ama-
mos a los escritores rusos, se establece la

méxima de que los rusos se arrepienten
més de lo que pecan. Tolstéi, y con esto
concluyo mi resefia de los Diarios y de la
Correspondencia, abominaba el mito del
sufrimientoy de su cultivo literario, y ja-
mds crey6, como dirfa Maugham, que el
sufrimiento mejore, refine 0 ennoblezca
el cardcter. La pobreza, el desamor o la
falta de libertad no hacen mejores a los
hombres. Eso crey6 Tolstéi, quien quizd
se arrepintié mds de lo que pecé. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Literatura en cimara lenta

Javier Marias
Turostro
maiiana

/3 Venenoy
sombra y adiés

A mediados de los noventa
habfa consenso entre los escritores la-
tinoamericanos de mi generacién a la
horadeadmirarlaobradeJavier Marfas
(Madrid, 1951). Discutiamos sobre si
Maiana enla batalla piensa en mi (1994) era
superior a Corazon tan blanco (1992), de-
fendiamos las virtudes de Todas las almas
(1989), nos rendiamos ante Vidas escritas
(1992). Como suele ocurrir, el tiempo
hizo lo suyo y los caminos de algunos
admiradores empezaron a bifurcarse a
partir de Negra espalda del tiempo (1998),
el libro mds incomprendido de Marfas.
La publicacién del primer volumen de
Tu rostro mafiana (1 Fiebre y lanza, 2002),
la ambiciosa trilogia que ahora llega a
su fin con Veneno y sombra y adiés, dividio
las aguas de una vez por todas: hoy, en
una esquina se encuentran los que la
defienden como la novela fundamental
de este principio de siglo; en la otra, los
que piensan que Marfas no ha hecho
mds que reescribir, en clave manierista,
Todas las almas.



Nadie es indiferente ante Marfas, y
eso es una virtud. Veneno y sombra y adiés
reavivard los elogios y los agravios, pero
no lograra muchos conversos, pues aqui
lapropuesta narrativade Marfas se radi-
caliza hastaun extremo. Los que estaban
fascinados por ella ratificardn su mara-
villa; los que la juzgaban un callején sin
salida dirdn exasperados que por ese
camino no habfa otra que toparse contra
la pared. Es cierto que Tu rostro mafiana
no tiene esa simbiosis tan memorable
entre lenguaje y relato de otras novelas
de Marias;acambiode un textoredondo
tenemos, sin embargo, una notable am-
bicién totalizadora, casi desaparecidaen
la novela contemporanea.

Veneno y sombra y adids cierra la his-
toria de Jacques o Jacobo o Jaime Deza,
el narrador hiperreflexivo de la trilogfa
que trabaja para el servicio secreto in-
glésy se especializa en estudiar los ros-
tros de las personas para asi saber qué
eslo que hardn en el futuro (en clave de
ficcion culta, lo suyo, la “presciencia”,
no estd muy lejos de lo que hacen los
precogs de Philip K. Dick en Minority
Report). A Marias siempre le interesé
el qué hacer con lo que sabemos, lo
que hemos escuchado, lo que hemos
visto, pero ese saber parecia circunscrito
a la esfera privada. Con esta trilogfa,
Marias ha profundizado su indagacién
y se ha interesado por el nexo entre
conocimiento y poder. Lo que hacen
ciertos individuos en su vida privada
esun saber fundamental para el Estado,
que usa y abusa de esta informacion:
Tupra, el jefe de Deza, sefiala que “el
Estado necesita la traicién, lavenalidad,
el engario, el delito, las ilegalidades, la
conspiracién, los golpes bajos... Si no
los hubiera, o no bastantes, tendrfa que
propiciarlos, ya lo hace”.

Latecnologiaescomplementariaala
presciencia, pero también puede ser su-
perioraella. Marfas se muestra en sus co-
lumnasde opinién comoalguienaquien
le desagrada la vida contemporanea (el
ruido, las malas maneras, la suciedad
en las calles) y que es anacrénico en sus
usos de la tecnologfa (sigue empleando
el fax, no tiene correo electrénico); pero
al sugerir en esta novela que una cima-

ra nos puede revelar el rostro oculto de
las personas mejor que nuestra intui-
cién, desarrollada a lo largo de siglos de
complejos procesos evolutivos, se revela
“muy de su época”, como dice Tupra de
Deza:alguienaquien lageneracion You-
Tube podria entender. Los novelistas
espafioles jovenes, que parecen pensar
que Marfas no tiene mucho que decirles,
harfan bien en volver a él.

Desde Mafiana en la batalla piensa en
mi Marfas viene desarrollandolaideade
que el mundo depende de sus relatores.
En esta trilogia importan no sélo los na-
rradores sino quienes los escuchan, los
testigos de lo narrado. Narrar es un ofi-
cio peligroso; la narracién esunveneno:
“Qué malo es que le cuenten a uno, de
todas formas, qué malo es que nos metan
ideas en la cabeza... cualquier dato que
registra la mente se queda en ella hasta
queloalcanzael olvidoy el olvido siem-
pre estuerto, cualquier relato o informa-
cién y también hasta la posibilidad mas
remota se graba, y por mucho que uno
limpie y restriegue y borre, ese cerco
es de los que no salen jamds.” Deza, al
enterarse de hechos relacionados con
la traicién a su padre durante la Guerra
Civil o al ver las imdgenes que Tupra le
pone enfrente, ha sido envenenado. No
hay antidoto posible: el Deza correcto, al
escuchar a su ex esposa Luisa y concluir
que mantiene una relacién sentimental
con Custardoy (el falsificador de cuadros
de Corazén tan blanco), se convertirdenun
émulo de su jefe Tupra. Nadie esta libre
de la tentacién de contar o de la curio-
sidad u obligacién de escuchar, sugiere
Marias: con sélo existir, ya entramos
en la telarana de narraciones fatidicas.
No hay dfa en que de una manera u otra
no hayamos contribuidoal horror, yasea
narrando o atendiendo un relato.

La frase indecisa de Deza, capaz de
desplazarse hacia todas partes y de abar-
car todas las posibilidades de una situa-
cién —“A veces uno sabe lo que quiere
haceroloquetiene quehaceroinclusolo
que piensa hacer o lo que va a hacer casi
seguro”—, explora el lenguaje. Deza se
pregunta constantemente por el sentido
de algunas expresiones, el significado y
etimologia de algunas palabras, la rela-

cién del espafiol con el inglés, el francés,
el italiano, el latin... El resultado de esta
prosa tan consciente de si misma, que
no asume nada, que lo cuestiona todo y
que no da nada por sentado, supone un
profundo extrafiamiento de la lengua.
En Marias nada se da por descontado,
nielsignificado o sentido de las palabras
que utilizamos. Sorprende que, pese a
su continuo cuestionamiento, Deza siga
avanzando en la narracién, durante al-
rededor de mil seiscientas paginas. Una
paradoja: Javier Marias, el escritor con-
tempordneo que mds se ha preocupado
por los peligros del narrar, nos ha entre-
gado una de las novelas mas largas de la
literatura en espanol.

En Turostro mafiana hay un constante
adelgazamiento de la trama, una pun-
tillista ampliacién del instante. Casi
toda la accién de los tres volimenes
transcurre durante apenas tres noches.
Précticamente todo el segundo volu-
men sucedia en una noche en una dis-
coteca, y en el tercero son muchas las
paginas dedicadasadescribir de mane-
ra cuidadosa cémo se le corre la media
a Pérez Nuix. Si, a Marias siempre le
han interesado esos géneros populares
en los que hay mucha accién, pero en
sus libros la accién ocurre sobre todo
en el interior del narrador.

Otra paradoja: es una novela de
accién, pero el tiempo en ella parece
detenerse: literatura en cdmara lenta.
Asi, Marfas reivindica a la novela como
el género capaz de llegar adonde no
llegan otros géneros, otras artes. El cine
acaso puede contar una historia mejor
que la novela, pero sélo la literatura es
capaz de moverse de manera tan suel-
taen el tiempo, expandirse o contraerse
en la subjetividad de sus personajes,
ingresar al envés de los objetos y las
mentes, explorar la “negra espalda del
tiempo”. Aqui se pueden mencionar
algunas influencias obvias de Marfas:
Joyce, Sterne y Proust. Pero, lo ha visto
bien Félix de Azua, a diferencia de lo
que ocurre con el francés, en Marfas no
se trata de una recuperacién nostalgica
del tiempo perdido sino més bien de la
constatacién de que es imposible recu-
perarlo: todo se va aniquilando.
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Esta monumental novela cierra con
las despedidas conmovedoras y me-
lancélicas que Deza (esa sombra, ese
fantasma) ofrece a su padre y a Peter
Wheeler, almas tutelares de la nove-
la. Hay escenas muy bien logradas en
Madrid y momentos cémicos de primer
nivel, como el encuentro sexual entre
DezayPérez Nuixoese episodioenque
Deza, mientras esperaa Luisa, se ponea
ver Babe, el cerdito valiente en la television
(“me exigiamenos que Shakespeareyel
cerdito era un gran actor”). No conven-
ce que todos los personajes de la novela
hablen como el narrador y a veces in-
cluso piensen como ¢él. Pero los reparos
son menores: releo lo escrito y me doy
cuenta de que yo, que queria anadir
un poco de mesura a la discusion, sélo
puedo terminar citando a Guillermo
Cabrera Infante: jAve Mar{as! —

— EDMUNDO PAZ SOLDAN

I
Poder decir

Pura Lépez Colomé
Santo y seiia

Santo y sefia, el tltimo titulo de
Pura Lépez Colomé (ciudad de Méxi-
co, 1952), que le valié el Premio Xavier
Villaurrutia 2007 (compartido con Elsa
Cross), es un libro en el cual opera una
suerte desacralizacién delapalabraenel
margen de lo pagano; una dignificacién
del simbolo. En él, las palabras son colo-
cadas en el nivel ontolégico de las cosas
mismas, mediante oscuras insistencias
(fragmentos en cursivas, palabras estrofa
que dejan resonar a los fonemas y los
multiplican en suambigiiedad)yatravés
de un extranamiento del lenguaje que se
contagia al lector en forma de nostalgia:
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aforanza de la materialidad de los sim-
bolos, de la coincidencia entre materia,
palabra y pensamiento.

Jugando con la materialidad lumi-
niscente de las palabras, con su ser en
la pagina y en el oido, Santo y sefia las
distribuye entre el resto de las criaturas
del mundo: lo mismo la enigmatica “ti-
buchina” que “memoria”, “meninges” o
el preciso adjetivo del bosque “ameno”,
prestado del Siglo de Oro. Las palabras
son cosas entre las cosas, objetos lumino-
sos que nos llevan a otra parte: como en
José Angel Valente, de lamateriaalame-
moria, en un trayecto de ida y vuelta.

La diccién de los poemas es pausa-
da, regida por la musicalidad plumbeay
vertical del sustantivo solo. Asf, el libro
alcanza momentos de inusitada violen-
cia, de una exactitud funebre (“Un orga-
nismo respira/ dentro de una bolsa/ de
pléstico negra,/ una bolsa de basura./ Se
estd asfixiando./ Pero asi quiere seguir”).
Sin embargo, en otros momentos hay
una fuerte carga de referencias filosofi-
cas que retarda la entrada en materia, el
advenimientodelaimagen; perocuando
esta llega, es otra vez de manera con-
tundente.

Abundan las “fabulas disueltas, en-
simismadas” (como reza el titulo de uno
de los poemas) en las que el lenguaje
discurre en estructurasarborescentes, si-
guiendounalineadébily engarzandolas
palabras con fragilidad, construyendo
una intimidad muy vulnerable. A veces
estas “arborescencias”,alas que lapropia
autora refiere en una de las secciones
del libro, ese recorrido casi auténomo
del lenguaje, llega a generar largas enu-
meraciones, juegos periféricos: el cen-
tro gravitacional del texto se diluye, se
desplaza hacia la copa y a los extremos
tenues del poema. Son, en este sentido,
poemas excéntricos, rizomdticos. En al-
gunas partes, estos procedimientos tam-
bién pueden dar pie a una enunciacién
cercana a la prosa, a la descripcién de
realidades fisicas permeadas de emocién
que, sin renunciar a la sensualidad de
la imagen, proponen verdaderas tesis
(“Amanece el paladar, y en la capula de
la mente permanece pegado el sabor
delas palabras regionales, la sal, el estilo

de abordar un tema”, escribe L6pez Co-
lomé en “Agua helada”).

Los poemas de Santo y sefia fundan
atmosferas naturales atravesadas por un
magnetismo antiguo, primigenio, em-
parentado con la poesia de Georg Trakl.
“Carrusel”,unodelos puntosalgidos del
poemario, es buen ejemplo de ese tipo
de atmdsfera:

Tres caballos descendieron
[la colina

y entraron, suntuosos,

a la diafanidad del rfo.

Uno

se fue vadeando junto a mi.

A ratos se detenia a beber.

A ratos me miraba fijamente.

Y entre ambos,

un murmullo antiguo,

peregrino.

]

Sembrandotodoellibro con esporadicas
palabras en cursivas (que en un primer
momento pueden parecer arbitrarias), la
autora va escribiendo un texto paralelo:
lenguaje personal o corpus de intimidad
criptica. Esta manera de hacer refulgen-
tes ciertas palabras, de dotarlas de un
halo mistico, ya estaba presente desde
Aurora (Ediciones del Equilibrista, 1994),
con el que Santo y sefia también comparte
la preocupacioén por determinar, ya sea
difusamente, los limites de una imago
mundi. Pero en Santo y sefia la voluntad
de destacar esas palabras puerta, esas pa-
labras llave —a las que ha aludido Her-
ndn Bravo Varela—, sobrepasa el recurso
tipografico y se presenta como el motor
primero de la creacién poética: “Poder
decir// sin artilugios,/ filigranas,/ subra-
yados o cursivas// supremo instante/ de
2020/ sin orillas.”

Laintimidad cripticadel lenguaje no
interpone distanciaalgunaentre el lector
vy los poemas; mds bien invita al lector a
asumir la impenetrabilidad de ciertas
palabras, su envés oscuro. De esta forma,
en “Almendra” las tres tltimas conso-
nantes dela palabrasonuna puerta hacia
su sentido, hacia el “amargor de sangre”
delafruta. La “Almendra”, que también

es la “Mandorla” de José Angel Valente,



tiene en sf la nota de su feminidad y, en
palabras del poeta espariol, “simboliza
la interseccién de los mundos visible e
invisible[...]dondelaseparaciénentreel
cuerpoy el espiritu noexiste o yahadeja-
dodeexistir”. Palabra puerta, engrane de
dos realidades disimiles, la palabra que
essantoy seiia es la que realiza el “poder
decir”, la que trae frente a los sentidos
una realidad tangible que es, al mismo
tiempo, la carga afectiva que sostiene el
discurso poético. —

— DANIEL SALDANA PARIS

Los cruces invisibles

Elsa Cross
Cuaderno
de Amorgés

L,

Laestructura del cuaderno es
laforma que mejorle vienealoslibros de
poemas de Elsa Cross (ciudad de Méxi-
€0,1946). Por casual y transparente, pues
no buscareelaborar las percepciones del
poeta sino conservar su sencillez desnu-
da; por maleableyhospitalaria, yaque no
entrafia un guién escritural estricto —o,
en todo caso, viajes, periodos y trances
vitales disponen su vago proyecto—; es
capaz de suscribir los meandros de lo
inmediato, bosquejar el claroscuro del
paisaje y conducir las divagaciones ha-
cia el buen puerto de la reflexion. Las
travesfas fisicas y las experiencias mis-
ticas —precipitada enunciacién de los
principales rasgos de su poesfa— suelen
confinarse al vuelo en la libreta que el
peregrino lleva siempre a mano, presta
a abrirse sobre variados escritorios: la
barandilla del mirador, una mesa de café
o las rodillas.

Es casi inevitable evocar imdge-
nes peregrinas cuando hablamos de

la fragua de la obra de Cross, toda vez
que una vocacién por la movilidad ha
llevado ala poetaaapropiarse de prac-
ticas misticas orientales,alacomunién
con sus raices prehispdnicas y al reen-
cuentro con la cuna cultural y estética
que es Grecia, como predmbulos a la
escritura poética.

Devota de las cosas pequefias y lla-
nas, Cross ha optado por elaborar libros
breves, monotemdticos, cuya unidad
deriva del tema evidente y el apego a
una forma poética definida. Cuando ha
trazado planes de mayor aliento, estos
han encontrado su orden en conjuntos
de poemarios, como la trilogia que for-
man Los suefios / Elegias, Ultramar / Odas y
FEl vino de las cosas / Ditirambos.

El Leitmotiv de Cuaderno de Amorgés es
una reincidencia: el horizonte interior y
exterior de una isla helena del archipié-
lago de las Cicladas (igual que en Naxos,
su primera publicacién). El libro estd
compuesto por cuarenta fragmentos dis-
tribuidos en cuatro apartados, en los que
el aliento largo del versiculo es atempe-
rado por la esporddica disposicién espa-
cial del poema. “La noche”, “Los furores
heroicos”, “Las islas” y “La Presencia™
mondlogosintermitentesante el entorno
visible o diluido, contemplaciones que
son trance y abandono ante las poten-
cias cercanas, el paisaje como retrato de
interioresylacelebracién despaciosadel
cuerpo amado.

La meditacién es un disparador de
la escritura, no un escape de la realidad
sino una forma de instalarse con mayor
plenitud en ella, posicionarse en medio
del mundo para, sin arbitrajes prejuicia-
dos ni medias tintas, distanciarse del yo
y potenciar lo otro. Por ello, Cross pres-
cinde casi por completo de cualquier
narracién (un transito concreto) y di-
namiza sus versos a golpe de imagenes,
reconoce simbolos en la realidad y los
hace resonar en el poema. Y aunque no
estdn del todo omitidos ciertos sujetos
actuantes o anécdotas minimas, aquellos
son regularmente voces implicitas que
surcan el poema, y estas otras, apenas
vestigios de una historia mayor que ha
quedado enterrada debajo del simbolo
que ayudé a revelar.

Por lo mismo, resulta sorprenden-
te encontrar en el libro “mariposas de
6nix”, que son “signos no entendibles”,
pensamientos “vacios de sentido”y, lue-
go, confesiones de extrafieza: “un signo
interroga sobre un mismo predicamento
y recibe/ dos respuestas contrarias”, “El
curso aleatorio hace y deshace pequefios
bloques de sentido” y “Alma y sentido
debatiéndose en su no entender”. La
esfinge no guarda para nosotros una
respuesta, sino el dpice de una confu-
sién. La poesfa, por tanto, confia en la
experiencia de la palabra que comunica
un misterioy no fincasu profundidad en
la cifra que sefiala. Acepta el signo que
probablemente no aguarde otro cum-
plimiento que anudar en su materia una
interrogacion:

Cémo saber si la estatua que se
[yergue entre las fuentes, apenas
insinuando una forma, quedé
[inconclusa
o se ha erosionado.

“Donde quieraque se pisara, abajo habia
muertos”, variacién de la frase de Tales
de Mileto “todoestédllenode dioses” (en-
trafiable para Cross), que refiere los en-
trecruzamientos que la experienciade lo
visible tiene con el reino de lo invisible,
habla de las fuerzas que animan lo inani-
mado, de los trances que desvanecen la
fisura entre estas dos esferas de existen-
cia. Conviven, pues, en este cuaderno el
descubrimiento y el misterio, la calma'y
la alteracion, la maravilla del genio que
habita el signo y la traicionada vocacién

de su significado inescrutable.
“sDénde termina la poetisa y co-
mienza la mistica?”, se ha preguntado
Javier Sicilia respecto a Elsa Cross. Des-
pués de leer su obra, desde sus poemas
tempranos hastalos del reciente Cuaderno
de Amorgds, aventuro una respuesta que
casi no lo es: nadie sabria decirlo con
exactitud —mads alla de las lineas fisicas,
los limites no existen como tajos sino
como zonas que disuelven sutilmente
territorios desiguales hasta hermanar-
los—y el verdadero gozo espiritual radica

precisamente en no saberlo.—
— Luis JORGE BOONE

MARZO 2008 LETRAS LIBRES 81



LIBROS

Déhcit de legitimidad

Luis Rubio

y Edna Jaime

El acertijo de Ia
legitimidad / Por
una democracia
eficazenun
entorno de legali-
dady desarrollo

Hacsrtil
legitimidad

Sy - Syl it
e p———

-

A juzgar por este libro, Méxi-
co padece un enorme déficit de legitimi-
dad porque no hay reglas claras o éstas
son cambiantes. Losactores econémicos,
politicos y sociales no creen en ellas y
s6lo las obedecen si los benefician; en
caso contrario, las desaffan con medios
ilegales. Lagrantareaescémoestablecer
unmarco institucional legitimo que pro-
muevaeldesarrollo. Paraestoserequiere
consenso sobre el hecho mismo de la
legalidad, el cual sélo se puede lograr
mediante la aplicacion irrestricta de la
ley a fin de que los individuos no ten-
gan mds remedio que aceptar las reglas
del juego. El libro repite esta idea hasta
volver intolerable su lectura.

Un defecto del diagnéstico es su pre-
caria evidencia empirica, pese al drama-
tismo de los casos presentados (mache-
teros de Atenco, desconocimiento de la
eleccién presidencial de 2006 por An-
drés Manuel Lépez Obrador, comercio
informal, predominio de inversiones de
cortoplazo,inseguridad dela poblacién,
crimen organizado, marchas y planto-
nes). Al parecer, los autores se limitaron
aleer los titulares de la prensa en vez de
documentarafondosu objeto de estudio.
Aun reconociendo la pertinencia de los
casos, es claro que cada uno requiere un
andlisis especifico antes de meterlos en
el mismo saco. Veamos:

—La revuelta de Atenco fue causada
por una abusiva oferta gubernamental:
comprar latierraa precios agricolas para
destinarlaal uso de mayor plusvaliaa ni-
vel mundial. Esto no es una falla institu-
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cional; es un craso error que desencade-
n6 un conflicto sobre el que se montd la
ideologfa maximalista del EZLN. Si bien
es cierto que el proyecto del aeropuerto
se frustro, la ilegitimidad politica no re-
cay6 sobre las instituciones del Estado
sino sobre el EZLN y sus huestes, ahora
casi desaparecidos del mapa politico.

—El desconocimiento de la eleccién
de 2006 por parte de Lépez Obrador, le-
josdederrumbar “todo el edificio institu-
cional”, como pretenden los autores, estd
pasando a la historia como un episodio
demagoégicomds. Lainstitucionalidad de
la autoridad electoral se ha restablecido,
mientrassusimpugnadoresse hundenen
el descrédito, ladivisién y el aislamiento.
Lépez Obrador se havuelto literalmente
impresentable en las campafias electo-
rales de su propio partido; el presidente
Felipe Calderén gobiernaconaceptacion
ciudadana y las elecciones locales trans-
curren con normalidad.

—El comercio informal y el con-
trabando son fenémenos mundiales
parasitarios del flujo global de mercan-
cias legales, cuyo control se ha torna-
do humanamente imposible para las
autoridades de todos los paises. Gran
parte del contrabando chino ingresa a
México por Estados Unidos, donde los
autores suponen que las instituciones
si funcionan. Atribuir el fenémeno a la
renuencia de los mexicanos a cumplir
laley es miope, por decir lo menos. Mds
adn, si el gobierno lograra integrar a
los comerciantes informales actuales
a ocupaciones legales, el contrabando
seguirfa y engendrarfa nuevas camadas
de fayuqueros. El fenémeno sélo podrd
serabatido mediante lavoluntad politica
yacuerdoseficaces de todoslos paisesin-
volucrados (véase Ilicito/ Cémo traficantes,
contrabandistas y piratas estdn cambiando el
mundo, de Moisés Naim).

—En cuanto al predominio de las
inversiones legales de corto plazo, los
autores no presentan evidencia de que
la causa sea la ausencia de reglas econé-
micas claras. El hecho es que las grandes
empresas mexicanas operan desde hace
décadasyalgunastienen mdsdeunsiglo.
Lomésprobablees que el predominiode
lasinversiones de corto plazo se explique

por la crénica escasez de capital y por la
volatilidad financiera caracteristica de
la época presente en el mundo, no por la
supuesta ilegitimidad de las institucio-
nes mexicanas.

—Los autores ven el crecimiento del
crimen organizado como evidencia de
que el gobierno renuncié al monopolio
delaviolencia. En descargo de los auto-
resdebeaclararse que estaafirmacion fue
escrita antes de la guerra actual contra
el narco, pero el gobierno de Calderén
no necesité ningtn “pacto fundacional”
paradeclararlaydecidirsearecuperarlas
zonas ocupadas por el crimen. Por otro
lado, cualquiera que sea el resultado de
esta confrontacion, es claro que ganarla
no depende sélo de México. En reali-
dad, depende mds de Estados Unidos,
cuyo gobierno, con toda la fuerza de sus
instituciones, no parece muy decidido a
abatir la demanda de drogas y el tréfico
de armas en su propio territorio.

—El libro tiene un punto fuerte en el
tema de la inseguridad publica, la cual
gravita en torno a los propios cuerpos
policiacos, es decir, en las instituciones
mismas. Pero en este caso es mds agudo
el diagndstico institucional del secreta-
rio de Seguridad Puablica Genaro Gar-
cia Luna (Contra el crimen / dPor qué 1,661
corporaciones de policia no bastan?), que los
autores no recogen. Acaso tienen razén
también al senalar las marchas y plan-
tones como evidencia de incapacidad
institucional, pero debe precisarse que
este azote se concentra en la ciudad de
México y no valida la afirmacién
de que “los instrumentos de negociacién
politica son las invasiones de tierra, las
marchas, los plantones, la violencia y la
extorsion”, menos que “los delincuentes
acaban siendo héroes populares”.

Ellibro asienta su tesis en una narra-
tiva que inicia con la fundacién del PNR,
pero el argumento se extravia al tratar de
conciliar la pretendida inexistencia
de reglas con las “reglas no escritas” del
PRI. Habiendolibrostan sélidosenlama-
teria, es desconcertante que los autores
recurran a un relato del escritor mistico
Antonio Velasco Pifia, El circulo negro, his-
toria descabellada de una conspiracion
politica entre Porfirio Dfaz y Plutarco



Elias Calles. Con este sentido del rigor,
no sorprende que atribuyan la méxima
“Si lo bueno, breve, dos veces bueno” a
Ramén Menéndez Pidal. Por lo visto, el
Fondo de Cultura Econémica —institu-
cién del México corporativo— tiene un
problema de control de calidad. —
—RAMON COoTA MEZA

Tez blanca, patas azules

Ana Garcia Bergua
L Isla de bobos
= México, Seix
i Db gg{'ral, 2007,
[k o b Pp-

Un rasgo que caracteriza la
narrativa de Ana Garcia Bergua (ciu-
dad de México, 1960) es el de explorar
diversos modos de representar los sen-
timientos: en El umbral (1993) la escritora
realizé un examen literario de su propia
educacién sentimental, mientras que en
Piirpura (1999) y en Rosas negras (2004) se
desplazé a un México ya ido con el afin
dehallar unaraigambre emotiva que de-
velara una rama genealégica de nuestra
sensibilidad. En Isla de bobos, su cuarta
novela, se remonta a los primeros afios
delsigloXX mexicano parareanimaruna
rara historiatragica, sepultada por el ma-
rasmo de la gesta revolucionaria.

La patria y el honor son las coor-
denadas sobre las que se desliza la his-
toria de Isla de bobos. Ya desde el titulo
se comienza a plantear la paradoja ala
que conduce el exceso de celo patriéti-
coqueiluminaaunodelosprotagonis-
tas, el capitdn del Ejército Federal Radl
Soulier, quien, destacado alaremota e
inhéspitaislade K. para prevenir cual-
quier intervencién extranjera, marcha
con su esposa dispuesto a cumplir su
misioén de honorya consumar su idilio
en un parafso imposible.

Basada en un suceso real acontecido
en la isla de Clipperton —donde tnica-
mente medran colonias de aves marinas,
como los bobos de patas azules—, esta
novela recuerda que, una vez que el pais
se conmociond en la segunda década
del siglo XX, el destacamento de la isla
y sus escasos habitantes civiles fueron
totalmente olvidados y suspendido su
periédico abasto desde el continen-
te. Multiples penurias sucedieron en
aquella cola del mundo, entre las que se
cuenta la muerte de todos los varones,
excepto de uno, que estuvo abusando de
las mujeres de la isla hasta que, milagro-
samente, fueron rescatadas.

Estaeslaanécdota central delanove-
la. Sin embargo, el verdadero meollo no
se halla en la reconstruccién de esta des-
graciadaaventura patridtica, en s misma
novelesca, sino en el mundo, la vida y
la sensibilidad donde ésta se enmarca.
Garcfa Bergua ha cultivado, tanto en sus
cuentos y novelas como en sus articulos
periodisticos, una elocuencia atempera-
da con la que consigue tornar cualquier
salida a la vuelta de la esquina en una
pequeria odisea en que la cotidianidad
mésordinariapierde sugrisurayadquie-
re tonalidades memorables. Este talento
se antoja idéneo para la recuperacion de
época que requieren sus narraciones. El
resultado es una prosa tersa que desdeia
lastintas cargadasy el abigarramiento de
informacién. A cambio, el lector goza de
una andadura narrativa que avanza con
elegancia y naturalidad, sin que se note
la elaboracién necesaria para conseguir
el tejido de sentimientos, motivaciones,
aspiraciones y frivolidades que confor-
man la esencia de la época evocada.

La estructura de la novela se anto-
ja bien conseguida para los fines de la
historia: dos series de capitulos corren
paralelas alterndndose simétricamente.
Unapertenece aRaul Soulier (el antes de
la tragedia) y la otra a su esposa Luisa (el
después), aunque en una y otra acaecen
eventualmente otras voces.

Se desprende una tesitura de afo-
ranza y, a un tiempo, de critica a una
época que quedarfa cancelada con la
Revolucién. Garcia Berguaaborda, por
ejemplo, un tema atn presente en el

sigloXX1y que distamucho de hallar so-
lucién: las oportunidades para la gente
de tez blanca son mayores que para
la de tez aindiada. Asi, Radl Soulier,
perteneciente a una familia francesa
venida a menos, padece sus primeros
encuentros con la realidad Ilana al
enrolarse en el ejército como solda-
do raso, mientras que el resentimiento
social queda depositado en el negro
Saturnino, el violador de la isla de K.
A través de lamirada de Luisa, por otra
parte, el lector accede al asombro des-
encantado de ver cémo desaparecen
viejos usos y costumbres para dar paso
a otros, menos refinados, pues —piensa
Luisa—si Emiliano Zapatase sent6enla
silla presidencial ya cualquiera podria
hacerlo, como el falso militar Carranza,
cuyo traje invent6 él mismo.
Literatura consciente de sus poten-
ciasy de sutiempo, esta novela contiene,
cifrado en su estructura, el planteamien-
to de la pregunta que la originé: écé6mo
contar una tragedia sobrada de elemen-
tos efectistas? Acaso Hipdlito, el repor-
tero de El Universal que cubrié entonces
la noticia, tenga la respuesta. —
— NOE CARDENAS
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Una cierta comezon
_sosUey T, glg«;a;:gae Nettel
Pitales y otras historias
e incémodas

Loshubo ingenuosy optimis-
tas. Creyeron que el cuento era un gé-
nero a propdsito para la sociedad con-
tempordnea. Celebraron suvelocidad y
ligereza. Anticiparon éxito, no escaso,
para los narradores mds breves y con-
tundentes, capaces de ofrecer literatura
enun relampago. ¢ Hoy? Nada mas que
humo. El cuento, en todas partes, lan-
guidece. Apenassies necesario repetir-
lo: las grandes editoriales prefieren la
novela, los lectores ocasionales prefie-
ren la novela, los narradores mas renta-
blesprefierenlanovela. Apldudase, por
una vez, el fenémeno: despreciado
por la industria editorial, el cuento
no estd obligado a complacer el gusto
medio; desatendido por el pablico ma-
yoritario, puede descreer de la supers-
ticién de lo novelesco. Para decirlo de
otro modo: porque mora en un margen
oscuro y propicio, el cuento es —podria
ser—el hogar predilecto de la literatura.
Mejor: no su hogar, su laboratorio.

No puede afirmarse, no honesta-
mente, que los seis cuentos reunidos en
Pétalos destaquen por su experimenta-
lismo. Tampoco puede senalarse, por
fortuna, lo contrario: no son nimios ni
convencionales. Los relatos de Guada-

lupe Nettel —enemistados lo mismo con
la apatia que con el radicalismo— son
creaciones intermedias: mds o menos
tradicionales en su forma pero anima-
das por una sensibilidad poco ordinaria.
Formalmente, dos cosas: la prosa, ele-
gante y fluida, que delata —como querfa
Barthes— un sereno amor por los lec-
tores; y las estructuras, firmes y tipicas,
que fingen contar una historia mientras
narran—como quiere Piglia—otra oculta,
doblemente poderosa. Una precision: la
prosadelatainterésen el lector, no ganas
de consentirlo. Aunque de factura cla-
sica, estos relatos no intentan provocar
en quien los repasa un placer sublime,
equilibrado. Persiguen, felizmente, un
objetivo menos saludable: incomodar,
provocar comezén. Ademds: emplean
las formas del cuento tradicional para
celebrar no lo comun sino lo extrava-
gante; para iluminar los bordes y no el
centro. Sugieren: s6lo los monstruos y
los dementes y los enfermos son poéti-
cos. Sugieren eso y asi se insertan en el
pliegue donde descansan, sin sosiego,
los cuentos de Amparo Dévila e Inés
Arredondo y Guadalupe Duefias.
Unhombre, fotégrafo, gasta sus dias
registrando parpados imperfectos. Un
oficinista, japonés, cree amar a su esposa
hastaque un dfa, en unjardin, descubre
que sélotiene afinidades con los cactus.
Otro més fatiga, anhelante, las calles de
Paris con el dnico fin de oler los bafios
de mujeres. Y quienes no gustan de las
heces espian a sus vecinos o se arrancan
los pelos o se truenan, sin descanso,
los nudillos. Es decir: los personajes de
Nettel (ciudad de México, 1973), antes
que temperamentos, tienen manias. En
vez de presumir complejidad, alardean
sus obsesiones: el Hombre Cactus, la
Mujer Pelona, el Que Huele los Retre-
tes. Hay algo enellos—como hayalgoen
lasatmoésferasy anécdotas—que recuer-

daalosseres, manidticosy minimalistas,
de Mario Bellatin, citado a la entrada
del libro. Nada de que quejarse: si los
escritores nacidos en la década de
los setenta tienen que resentir la in-
fluencia de un escritor nacido en los
sesenta, que resientan la influencia del
Excéntrico, Arrojado Bellatin.

Hay mierda en uno de los relatos y,
sin embargo, el cuento no provoca ndu-
seas. Tampoco repelen los hdbitos de la
Mujer que se Arranca Nerviosamente
el Cabellonilosruidos del Hombre que
se Truena Permanentemente los Nudi-
llos. En otro caso esto preocuparia, no
en el de Nettel: suintencién, ya se sabe,
no es turbar sino incomodar. En lugar
de la experiencia del shock, aspiraa pro-
vocaransiedad. No pasmo sino tension.
¢Coémo generar tensién? Por medio de
personajes visiblemente desequilibra-
dos, de atmdsferas herméticamente ce-
rradas y de tramas que, al desarrollarse
univocamente, cancelan —como decfa
Schlegel—1a “libertad de dnimo” de los
lectores. ¢ Cémo mantener la tensién?
De unatnica manera: clausurandotodo
resquicio. Ese, el problema: los relatos
de Nettel tienen, de pronto, fisuras. Las
hay, grandes, en su novela El buésped
(2006), cuya extraordinaria, tensa pri-
mera mitad contrasta con una comun,
perforada segunda parte. Las hay en
“Bezoar”, con una estructura fragmen-
taria poco pertinente, y también en “El
otro lado del muelle”, de anécdota aca-
so demasiado profusa. No las hay en el
arranque, ya celebrado, de El huésped.
No las hay, tampoco, en “Bonsai” ni,
menos, en “Pétalos”, dos relatos dignos
de cualquierantologia. Ese, el cometido
de estas lineas: anunciar que la tltima
literatura mexicana, aunque mezquina,
acaba de producir dos cuentos inquie-
tantes, maestros. Qué mds. —

— RAFAEL LEMUS

—
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