
guntas que el adolescente se hace ante 
lo humano y lo divino.

El adelantado de la gran invasión, 
esa “nordomanía” que volteó de cabeza 
la opinión literaria y fi losófi ca, fue Iván 
Turguéniev, el gigantón, cuyas novelas 
se traducían casi simultáneamente a 
su aparición en ruso. En la bibliote-
ca de Flaubert, amigo de Turguéniev, 
se conservan sus primeras ediciones 
francesas: Nouvelles scènes de la vie russe 
(186�), Pères et enfants (186�), Fumée (1868). 

 Una historia que está por es-
cribirse, o por lo menos yo no he dado 
con ella, es la historia privada de la no-
vela rusa en Occidente, la narración de 
cómo y por qué Dostoievski y Tolstói 
cambiaron el mundo. Poetas-profetas 
que venían de un inmenso país des-
conocido, los grandes rusos lograron 
describir la vida misma al grado de 
confundirse con ella (el elogio mil ve-
ces repetido en honor de Tolstói) o de 
eternizar (como Dostoievski) las pre-

Pero si Turguéniev fue el bautista, tocó 
a un personaje olvidado y un tanto ex-
céntrico ser el evangelista de la nueva 
religión: el marqués Eugène Melchior 
de Vogüé (1848-1910), autor de Le roman 
russe (1886), una de las obras de crítica 
literaria más populares en la historia del 
género, libro que antes había apareci-
do, por entregas, en la Revue des Deux 
Mondes.1 Llamado con imprecisión y 
petulancia el “Chateaubriand del Se-
gundo Imperio”, el orientalista Vogüé, 
diplomático y escritor de libros de via-
jes, había vivido muchos años en Rusia 
y se había casado con una distinguida 
dama de la corte del zar.

Le roman russe provocó gran escán-
dalo y el paladín del nacionalismo lite-
rario, Jules Lemaître, salió a defender 
a la novela francesa de la infección, 
preguntándose qué tenían Dostoievs-
ki y Tolstói (y el celebérrimo Henrik 
Ibsen, primo noruego) que no tuvieran 
los autores franceses. Poco o nada pudo 
argüir Lemaître contra la ola rusa, acre-
centada con el estreno en París de El 
poder de las tinieblas (1886), la obra teatral 
de Tolstói. A fi nes de la década de los 
ochenta, La guerra y la paz, Anna Karé-
nina, Los hermanos Karamázov y Crimen y 
castigo estaban traducidas al francés y 
al inglés. Pronto empezaron a circular 
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en español y en italiano y el crítico 
danés Georg Brandes las presentó en 
alemán tras habérselas recomendado 
vivamente a Nietzsche.

Es interesante repasar “De la in-
fluence récente des littératures du 
Nord”, el artículo de Lemaître sobre 
los rusos, una defensa un tanto numan-
tina de una idea que se estaba agotando 
(la literatura nacional) y un llamado a 
detener un “cosmopolitismo” que ame-
nazaba con arrumbar entre los trebe-
jos el primado espiritual de Francia. 
Vogüé le respondía que Dostoievski y 
Tolstói, a diferencia de Émile Zola, no 
sólo denunciaban la explotación social, 
el ateísmo y el materialismo de las so-
ciedades modernas, sino que ofrecían 
un bálsamo espiritual.� E iba más lejos, 
destacando cómo operaba, en el realis-
mo ruso, un recubrimiento “místico” de 
la realidad que al principio era invisible 
pero que terminaba por imantarlo todo. 
Esa religiosidad deslumbró a los lecto-
res occidentales, fastidiados de la época 
supuestamente científica y positiva, fría 
y mecánica, que les habían enseñado a 
desdeñar como la negación del calor de 
hogar de esta o aquella tradición per-
dida. Frente a la archiconocida oferta 
católica, que entonces se sofisticaba re-
clutando a los poetas malditos, los lec-
tores encontraban en el genio ruso algo 
más fascinante que el orientalismo: lo 
extremadamente occidental, una cris-
tiandad desdoblada, fantasmagórica y 
por completo dramática.

Las primeras décadas del siglo xx 
fueron de Rusia y de su “misticismo”, 
que, volcado desde un principio hacia 
la crítica política y social, se coronó con 
un acontecimiento universal de orden 
religioso que Dostoievski y Tolstói (de 
maneras distintas y complementarias) 
habían profetizado: la Revolución rusa, 
cuyo capítulo final, en octubre de 1917, 
fue obra de V.I. Lenin, un astuto lector 
de Tolstói. La historia de las relacio-
nes entre los revolucionarios rusos y 
la literatura ya ha sido contada (ma-
gistralmente, por Edmund Wilson e 

Isaiah Berlin) pero quizá, a propósito 
de la recepción de estos autores, sirva 
citar algunas líneas del cuaderno ruso 
de William Somerset Maugham, que 
comienza así: “1917. En este año fui en-
viado a Rusia en misión secreta. Así fue 
como tomé las siguientes notas... Rusia.  
He llegado a sentir un interés por  
Rusia, probablemente por las mismas 
razones de mis contemporáneos. Lo 
más evidente es la imaginación rusa.”�

Víctima de las ondas expansivas 
de la ola, Maugham se preguntaba lo 
mismo que los críticos franceses trein-
ta años antes: por qué la imaginación 
rusa causa “una emoción diferente de la 
producida por las novelas de los demás 
países”, por qué la novedad de Tur-
guéniev, Dostoievski y Tolstói lo ha-
bían llevado a traicionar a Thackeray,  
Dickens y Trollope, que, junto a los 
rusos, le parecían fríos y artificiales. “La 
vida que retratan los novelistas franceses 
e ingleses”, dice Maugham en Cuaderno 
de un escritor (1949), “es una vida familiar; 
y yo, como muchos de mi generación, 
estaba cansado de ella. Describían una 
sociedad fiscalizada. Sus pensamientos 
habían sido pensados demasiado a me-
nudo. Sus emociones, incluso cuando 
eran extravagantes, eran de una extrava-
gancia dentro de cierto orden limitado. 
Era una ficción para una civilización de 
clase media, bien alimentada, bien ves-
tida y bien alojada, y los lectores estaban 
decididos a fijar bien en su cerebro que 
era verdad cuanto leían.”4

Los escritores rusos, sostiene  
Maugham, lograban la complicidad del 
lector al grado de que sus novelas y cuen-
tos resultaban tan familiares como sólo 
lo eran entonces los pasajes de la Biblia. 
Esa visión es la que estaba yo buscando 
para entrar a los dominios íntimos de 
Lev Nikoláievich Tolstói (18�8-1910), 
quien, además de autor genial de La gue-
rra y la paz (1865-1869) y de Anna Karénina 
(1875-1877), es probable que sea el más 
grande de los autobiógrafos. Los Diarios 
y la Correspondencia, que Selma Ancira 
ha seleccionado y traducido al español 

en una generosa tetralogía, quizá sean 
mucho más interesantes para nosotros 
que las vidas que Samuel Johnson y 
Goethe les contaron a sus amanuen-
ses. Mientras que Johnson es humano, 
demasiado humano, en su inigualable-
mente literaria personalidad y Goethe 
tiende, hélas!, a ser el hombre que posa 
para su estatua, Tolstói nos toma de la 
mano conduciéndonos por las habita-
ciones de la finca de Yásnaia Poliana 
para mostrarnos un espectáculo ante el 
cual nadie permanece indiferente: lo 
que ocurre en la alcoba y se desparra-
ma a través del sexo, el matrimonio, el 
dinero conyugal, la agridulce crianza 
de los hijos.

Stefan Zweig, uno más de quienes 
incurrieron en ese género que fue la 
escritura de una biografía de Tolstói (en 
19�8), deploró “el fastuoso ballet de san-
tidad” que protagonizó el ruso y llamó la 
atención sobre que ningún otro escritor 
había sido tan fotografiado como él, un 
viejo fotogénico cuyos años patriarcales 
en Yásnaia Poliana también pertene-
cen, en efecto, al archivo de la imagen. 
Hay algo maravilloso, sobrenatural, en 
las fotos del conde Tolstói montando 
a caballo o tocando el piano a dos ma-
nos con su hija Alexandra Lvovna o 
corrigiendo galeras con su discípulo 
Vladímir Chertkov o mal aviniéndose 
a ser retratado con Sofía Andréievna, 
su esposa. Ese misterio revelado en la 
imagen de Tolstói se acrecienta leyen-
do los Diarios y la Correspondencia, cuyos 
originales Selma Ancira cotejó en el 
Museo Tolstói de Yásnaia Poliana.

Los primeros fragmentos del diario 
los dio a conocer Chertkov, con fines 
apologéticos, en una selección titula-
da Del sentido de la vida, antología que 
se transformó en Diario de L.N. Tolstói 
en 1916. Tras el paso de los biógrafos 
que habían sido seguidores cercanos 
o traductores del escritor (como Paul 
Biriukov o el matrimonio inglés com-
puesto por Aylmer y Louise Maude), 
fueron apareciendo las ediciones críti-
cas hasta llegar a la más completa, la de 
la Pléiade (1979), que en tres volúmenes 
incluye, también, los cuadernos de no-
tas. La Correspondencia, a su vez, proviene 

� Jules Lemaître, “De la influence récente des littératures 
du Nord”, en Les Contemporaines, Études et portraits littéraires, 
VI, París, Ancienne Librairie Lecène, 1885-1889, p. �40.

� William Somerset Maugham, Cuadernos de un escritor, tra-
ducción de Rosa Martínez, Barcelona, Versal, 1991, p. 151.
4 Ibíd.
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Libros
de los últimos treinta y dos tomos de 
la edición soviética de sus obras (19�8-
1958), formada por casi todas las cartas 
de Tolstói, reunidas gracias al celo de 
sus hijos y de Chertkov, el San Pablo del 
tolstoianismo, quien instaló en Yásnaia 
Poliana, en 1901, una máquina copia-
dora de cartas, primitivo ingenio cuya 
forma de funcionar ignoro.

Hace años me decía muy apena-
do uno de mis maestros que sabíamos 
más de la vida de Kafka que de la de 
nuestras hermanas. Ante estos Diarios 
y esta Correspondencia no se impone, me 
parece, esa sensación de impudicia que 
nos compromete ante los papeles pós-
tumos de Kafka porque la intimidad de 
Tolstói nos lleva, guiados por Zeus mis-
mo y a través de un mundo de dioses, 
semidioses y héroes, hasta la cocina del 
Olimpo. Estando en ella, la gravedad se 
compensa con el ridículo, como en el 
espectáculo casi turístico dado por Tols-
tói a sus visitantes al dejarse ver apren-
diendo a hacer sus propias botas en casa 
del maestro zapatero. Pero a Tolstói lo 
salva el haber padecido él mismo ese 
ridículo cósmico. Lo sufrió al grado de 
haber huido de casa para morir en la 
estación de Astápovo en 1910, en la más 
célebre de todas las fugas geográficas, 
apurado por su manifiesta incapacidad 
de conciliar en una misma vida al gran 
señor y al apóstol del desprendimiento. 
Eso, según dice Jean Cassou, uno de sus 
deturpadores, lo salva, de su vida, en la 
muerte.5

Ciertas condiciones materiales de 
la escritura conspiran para que los pa-
peles de Tolstói se lean como si fue- 
ran públicos. Muchas de sus cartas 
(fuesen las que dirigía al zar o al más 
humilde o errático de sus admiradores) 
estaban expresamente escritas para co-
piarse de mano en mano o reproducirse 
en los periódicos, y sus diarios no eran 
del todo privados. Era costumbre que 
Sofía Andréievna y los más avispados 
de sus hijos los consultasen como bitá-
cora familiar (y que Lev Nikoláievich 
hiciese lo propio con el diario de ella), 
al grado de que en 1908 intentó llevar 

un diario secreto que diera cuenta de la 
zozobra de su matrimonio. El hombre 
más famoso de Rusia (y una de las pri-
meras figuras mediáticas de la historia) 
no encontró mejor lugar para esconder 
sus intimidades que en sus botas, donde 
la señora las encontró sin dificultad.

Tolstói no escribía su diario para 
que la posteridad conociese su verda-
dero ser, como es el caso monumen-
talmente patético de Amiel, el diarista 
suizo que tanto admiraba, ni tenía en 
su diario (como André Gide) la más 
auténtica (o sincera) de sus obras lite-
rarias. Tolstói escribía su diario con la 
rudeza rural y el desdén aristocrático 
del gran señor, como un acto de vo-
luntad cuyas consecuencias escapaban 
a su cálculo y a su dominio. Y es que 
sólo se empieza a comprender algo del 
fenómeno Tolstói si se recuerda, como 
lo advierte A.N. Wilson al comenzar su 
biografía, que el conde fue un hombre 
libre, en el sentido feudal, como no lo 
fue ninguno de los grandes escritores de 
su siglo.6 A su lado, sus célebres colegas 
parecen esclavos y de alguna manera lo 
son: Walter Scott viviendo de su propio 
negocio de escribir novelas o Dickens 
dando charlas públicas o Dostoievs-
ki comprometiendo sus novelas por 
adelantado en los periódicos o hasta 
Flaubert, sometido a la regularidad de 
sus rentas. De niño –no una sino varias 
veces– Lev se dejaba caer, abrazado de 
sus rodillas, por las ventanas. Quería 
volar y volaba. Quería caer y caía.

La Correspondencia da inicio con una 
carta de 184� dirigida a su tía Tatiana 
Alexándrovna Ergólskaia, la mujer, 
junto con su esposa, más importante 
de su vida. El primer Tolstói (y él pa-
rece saberlo de sobra) es stendhaliano 
y, al narrar sus aventuras, en 1851 como 
acompañante de su hermano mayor en 
las guerras del Cáucaso y en 1854 como 
oficial en la guerra de Crimea, se pre-
senta como un muchacho insensible a la 
carnicería y como un filósofo distraído 
por vocación metodológica.

Como Fabrizio del Dongo, el heroe-
cito de La cartuja de Parma en Waterloo,  

Tolstói va a la guerra a comprobar lo 
que será la materia de La guerra y la  
paz: que los acontecimientos humanos 
son inexplicables a la luz de un plan 
divino o de una teoría de la historia. 
En 1878, en una carta a N.N. Strájov, 
Tolstói critica al Cristo histórico de 
Ernest Renan y sienta las bases de su 
propia historiosofía: “el progreso es un 
logaritmo del tiempo, es decir, nada, 
la constatación de que vivimos en el 
tiempo [...] La verdad cristiana, es decir, 
la expresión más alta del bien absoluto, 
es la expresión de la esencia misma, es 
decir está fuera del tiempo [...] Si la 
verdad cristiana es grande y profunda, 
es sólo porque es subjetivamente abso-
luta” (Correspondencia, 1, p. ��9).

Junto a las primeras cartas, los Diarios 
–iniciados en 1847 y sólo interrumpidos 
veinte días antes de su muerte– dejan 
ver al otro Tolstói, si es que Tolstói pue-
de ser dividido, aquel que se receta a 
sí mismo unos formidables sermones 
sobre la abstinencia, la templanza, la 
creatividad. Entre más se esfuerza en 
el cumplimiento de los Diez Manda-
mientos y algunos más que él agrega de 
su peculio (y que serán a partir de 189� 
las tablas de su evangelio) menos le cree-
mos al joven conde la sinceridad de sus 
buenos propósitos. Ya se habrá escrito 
alguna página sobre la relación entre 
Sade y Tolstói, no tan distantes uno del 
otro en su libertad aristocrática ni en 
su apuesta por deducir una filosofía de 
la conducta del libertino. El � de junio 
de 1851, en el Cáucaso, Tolstói se delata: 
“Qué fuerte parezco frente a todas las co-
sas, convencido de que aquí no se puede 
esperar nada más que la muerte. Y, sin 
embargo, inmediatamente soy capaz de 
pensar con gusto en que ordené una silla 
que montaré con mi abrigo circasiano y 
perseguiré a las mujeres cosacas y me 
sumiré en la desesperación porque mi 
bigote izquierdo no está tan bien como 
el derecho y pasaré horas frente al espejo 
arreglándolo.” (Diario, 1, p. 45.)

En una carta de abril de 1858 a un 
amigo, tras presumir de su agreste fe-
licidad en Yásnaia Poliana, se dice a sí 
mismo: “tú colocaste tu termómetro en 
un punto tan alto que sólo en una oca-

5 Jean Cassou, Grandeza e infamia de Tolstói, Valencia,  
Fomento de Cultura Editorial, 1961, �01 pp. 6 A.N. Wilson, Tolstoy, Norton, 1988, pp. 5 y 6.

76 Letras Libres marzo 2008

074-084_Libros.indd   76 2/20/08   2:04:42 PM



sión pudo llegar hasta él la temperatura 
de la vida, y no quieres cambios que 
estén por debajo [...] mi termómetro 
va dando saltos, a veces sube, a veces 
baja, y verlo oscilar me produce alegría” 
(Correspondencia, 1, p. 154).

La temperatura de su vida subirá sin 
cesar al principio de los años sesenta, 
en el período de trabajo en La guerra y 
la paz y Tolstói será al mismo tiempo 
el afiebrado y su médico, en un estado 
de trance que no finalizará sino con 
su vida. Sólo la muerte precoz (Push-
kin, M. Lérmontov, Chéjov), dice A.N. 
Wilson, impide que un escritor ruso se 
convierta en profeta: Gógol, Dostoievs-
ki, Leskov, Tolstói, Solzhenitsyn.

Las diatribas estéticas tolstoianas, 
fácilmente ridiculizables, no son tan 
sencillas como parecen, al grado de 
que René Wellek, en su Historia de la 
crítica literaria (1965), las coloca, no sin 
cierta malicia, entre las proferidas por 
los críticos conservadores. Creyente en 
la utilidad del arte y en la naturaleza 
emotiva de su transmisión, Tolstói, a 
diferencia de la escuela radical rusa, 
descreía absolutamente del progreso en 
las artes, proceso de distanciamiento 
legible en la Correspondencia. Todavía 
en 1865 Tolstói le manifestaba a un crí-
tico esa ambigüedad que sólo acabaría 
por resolverse en ¿Qué es el arte? (1898): 
“Si me dijeran que puedo escribir una 
novela gracias a la cual se establecerían 
de manera irrefutable los puntos de 
vista que, en lo tocante a las cuestiones 
sociales, a mí me parecen correctos, no 
le dedicaría ni dos horas de trabajo; 
pero si me dijeran que lo que escribo 
lo leerán dentro de veinte años los que 
hoy son niños y que los hará llorar y los 
hará reír y hará que amen la vida, le de-
dicaría toda mi vida y toda mi energía.” 
(Correspondencia, 1, p. ��4.)

En la Correspondencia, a su vez, vemos 
la evolución, perversa pero profunda-
mente coherente, de los juicios litera-
rios de Tolstói, que al confluir con su 
filosofía (o con su antiteología) llegarán 
a su célebre condena del arte de Shake-
speare. En 1866 afirma que Victor Hugo 
lo había dicho todo sobre el destino y el 
carácter de la literatura europea y que 

sobrevivirá a lord Byron. Y si la muerte 
de Dostoievski le provoca una inmedia-
ta declaración de amor, ésta se verá man-
chada por la suspicacia cuando Tolstói 
le diga al filósofo Strájov –el más hondo 
y frecuente de sus corresponsales– que 
Turguéniev, a su manera un escritor 
perfecto, sobrevivirá, en el juicio de la 
posteridad, al autor de Los demonios.

No hubo en Tolstói un momento 
climático de conversión (aunque él 
tratará de hacer pasar como tal una pe-
sadilla de muerte que tuvo en Arzamas 
en 1869) sino un lento y a veces regresi-
vo proceso de convencimiento que en 
189�, con la publicación de Mi religión y 
Mi confesión, resultará en la exposición 
pública de su doctrina. La no violencia, 
la condena de las iglesias establecidas y 
de las confesiones jerárquicas, la creen-
cia en la divinidad de las palabras de 
Cristo pero no en la de su persona, la 
vocación ascética del burgués indus-
trioso y el celo con que predica contra 
el sexo y la procreación no aparecen 
con el dramatismo esperado ni en los 
Diarios ni en la Correspondencia del gran 
señor anarquista. Durante los años 
1871-1877 apenas escribió su diario y, 
aunque en 1878 se propuso sin mayor 
éxito continuarlo, sólo hasta 1881, el 
año de la muerte de Dostoievski (ene-
ro) y del asesinato del zar Alejandro II 
(marzo), Tolstói recuperó la continui-
dad autobiográfica. Esas páginas –las 
de los años ochenta– son fascinantes 
pues ponen al desnudo cómo su con-
dena de la propiedad privada –más 
obra de su lectura de Proudhon que 
del estudio del Nuevo Testamento– se 
convirtió en una tragicomedia familiar: 
renunciando al cobro de sus derechos 
de autor y fantaseando con regalarle sus 
propiedades a los campesinos, Tolstói 
lograría la debida consecuencia entre 
sus ideas y sus actos pagando el costo 
de desposeer a su impaciente, impe-
rativa y exasperada familia, en la cual 
las hijas se alineaban con él y los hijos 
con Sofía Andréievna. Al final se nego-
ciaron soluciones de compromiso poco 
satisfactorias para las partes, como que 
sólo los libros impresos antes de 1881 
circulasen libremente.

El lapso posterior a Anna Karénina 
es el del rompimiento con la Iglesia 
ortodoxa y, una cosa como consecuen-
cia de la otra, el de la escenificación de 
una crisis conyugal que convertirá a los 
Tolstói en el matrimonio más desastro-
so de la historia. O exitoso, si se toma 
en cuenta que de Yásnaia Poliana salió 
una renta para mantener a un par de 
generaciones y una verdadera industria 
originada en la primera edición de las 
obras completas de Tolstói y diseñada 
y llevada a cabo por Sofía Andréievna, 
amanuense, ama de casa, jefa de rela-
ciones públicas. Mucho antes de que 
se escribieran biografías de las mujeres 
de los grandes hombres se sabía lo que 
los Diarios corroboran: que la verdadera 
heroína en la vida de Lev Nikoláievich 
no fue, por supuesto, Anna Karénina 
sino Sofía Andréievna, una mujer culta 
y práctica que vivió permanentemente 
embarazada (tuvieron más de diez hi-
jos), sometida a los exabruptos de su 
marido como santón, a la corte de los 
milagros compuesta por los excéntricos 
de todos los rincones del universo que 
se establecían eternamente en Yásnaia 
Poliana e impelida a luchar, palmo a 
palmo del terreno, con el bienamado 
Chertkov, por la posesión del alma del 
novelista.

Tolstói pinta a Sofía Andréievna, 
en los Diarios, como ejemplo de la 
inferioridad intelectual de todas las  
mujeres. Fanático de Schopenhauer,  
la considera incapaz de comprender la 
altura evangélica de su pensamiento, 
una casquivana apegada a los lujos y a 
las supersticiones; la histérica, dice, que 
lo obliga a repetir como manda la frase 
de Lessing que afirma que todo marido 
tiene razón al creer que su propia mujer 
es la más malvada y mentirosa de las 
criaturas. Lo más grave, dice Cassou en 
Grandeza e infamia de Tolstói (19��), fue que 
cuando éste publicó La sonata a Kreutzer 
(1889), un relato cuya cruel gazmoñe-
ría caricaturiza a Sofía Andréievna, la 
convenció de leérselo en voz alta a sus 
hijos como correctivo y de ir a pedirle al 
zar personalmente (aunque “no” en su 
nombre) permiso para publicar un libro 
temido como escandaloso. En su des-
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cargo, Sofía Andréievna dejó un diario 
muy cruel, si creemos, con Maugham, 
que nadie trata más cruelmente a sus 
hombres que las rusas, o en extremo 
elegíaco, si concordamos con Cassou en 
que el testimonio del amor primaveral 
de Sofía Andréievna por Tolstói –se 
casaron en 186� tras largo noviazgo– se 
asemeja al Cantar de los Cantares.7

Nacido tres años después de la 
rebelión de los nobles decembristas y 
muerto apenas siete años antes de la 
Revolución rusa, Tolstói ha tenido una 
infl uencia intelectual (para no hablar 
del legado literario) enorme y dura-
dera. Su pacifi smo, tras las guerras del 
siglo pasado, lo comparten millones, 
lo mismo que su escándalo ante la ex-
plotación, la mugre industrial de las 
ciudades o su lucha contra el alcohol y 
el tabaco. Sólo su puritana (por fi listea 
e hipócrita) abominación del sexo lo 
vuelve un extraño entre nosotros. No 
olvidemos tampoco que fue un anar-
quista práctico y durante la hambru-
na de Samara en 1891-189� recuperó 
parte de sus derechos de autor para in-
vertirlos en las tareas de socorro que en-
cabezó con efi cacia. Tolstói logró parar 
a Rousseau sobre la tierra y fue, para las 
iglesias de Oriente y de Occidente, un 
enemigo aun más corrosivo que Voltaire, 
el viejo Voltaire con el que el joven conde 
soñaba salir a caminar por las calles. 
Mientras que muchos clérigos (cris-
tianos y no cristianos, como dice A.N. 
Wilson) buscaban, hacia 1900, hacer 
concordar la doctrina de Darwin con 
la historia del Arca de Noé, la pregun-
ta capital se la hizo Tolstói: cómo una 
civilización autoproclamada cristiana 
podía vivir de acuerdo con la enseñanza 
moral de su maestro.

He leído en estos meses algunos en-
sayos maravillosos sobre Tolstói: el de 
Berlin en Pensadores rusos, el de Thomas 
Mann, el de Dimitri Merejkovski o la 
reseña que de la edición italiana de los 
Diarios hizo Claudio Magris, pero a la 
luz de éstos y de la Correspondencia el más 

útil, por las cosas horribles que dice, es 
el de Cassou, un hispanista francés que 
leyó a Tolstói con los anteojos de fondo 
de botella de Unamuno. En su panfl eto, 
Cassou le reclama su indiferencia de 
bárbaro ante los grandes pintores del 
Renacimiento sin los cuales sus nove-
las no se explican y lo compadece por 
haberlo tenido todo menos un amigo, 
porque sólo la amistad le da sentido 
religioso a la vida. Le reclama haber 
sido, frente a su esposa, la peor clase 
de sátiro, el sátiro que tras refocilarse 
predica el horror de la carne. Peor aún, 
siguiendo una indicación de Zweig, lo 
acusa de haber ejercido la pederastia 
espiritual al infi ltrarse como un espía 
entre los niños campesinos de Yásnaia 
Poliana, a los que educaba, movido por 
la intención de robarle a Dios el secre-
to de la perfección encarnado en esos 
cristianos naturales.

Es un disparate discutir la condena 
de Cassou y la absolución que él mis-
mo le ofrece a Tolstói en Astápovo. Ese 
ánimo colérico, dostoievskiano, pue-
de contrastarse con un fotograma que 
aparece ilustrando la Correspondencia, 
fi lmado durante la agonía del escritor 
en la pieza del jefe de la estación. Lo 
han dejado yacer allí piadosamente 
para que crea que al fi n ha realizado 
su sueño reparador de morir como un 
santo peregrino. El mundo, empero, 
está al tanto del dramático desenlace, 
los funcionarios corren y los periodis-
tas acechan. El zar ha pedido que se le 
informe de lo que ocurre, hora tras hora, 
con el único hombre que los déspotas 
de todas las Rusias han admitido de 
buena gana como un igual de Pedro 
el Grande. Pero en el fotograma sólo 
vemos, escoltada por dos familiares, a 
Sofía Andréievna, muy abrigada. Es el 
mes de noviembre. Tras haber limpiado 
el vaho en el cristal, hace de su mano 
un cuenco y mira desde afuera, por la 
ventana, lo que suponemos es la escena 
fi nal, el momento en que retoma su lu-
gar como testigo absoluto de la vida y de 
la muerte de Lev Nikoláievich.

En el cuaderno de Maugham, esa 
breve bitácora de cómo y por qué ama-
mos a los escritores rusos, se establece la 

máxima de que los rusos se arrepienten 
más de lo que pecan. Tolstói, y con esto 
concluyo mi reseña de los Diarios y de la 
Correspondencia, abominaba el mito del 
sufrimiento y de su cultivo literario, y ja-
más creyó, como diría Maugham, que el 
sufrimiento mejore, refi ne o ennoblezca 
el carácter. La pobreza, el desamor o la 
falta de libertad no hacen mejores a los 
hombres. Eso creyó Tolstói, quien quizá 
se arrepintió más de lo que pecó. ~
– CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

NOVELA

Literatura en cámara lenta
Javier Marías
Tu rostro 
mañana 
/ 3 Veneno y 
sombra y adiós
Madrid, 
Alfaguara, 
2007, 712 pp.

  A mediados de los noventa 
había consenso entre los escritores la-
tinoamericanos de mi generación a la 
hora de admirar la obra de Javier Marías 
(Madrid, 1951). Discutíamos sobre si 
Mañana en la batalla piensa en mí (1994) era 
superior a Corazón tan blanco (199�), de-
fendíamos las virtudes de Todas las almas 
(1989), nos rendíamos ante Vidas escritas 
(199�). Como suele ocurrir, el tiempo 
hizo lo suyo y los caminos de algunos 
admiradores empezaron a bifurcarse a 
partir de Negra espalda del tiempo (1998), 
el libro más incomprendido de Marías. 
La publicación del primer volumen de 
Tu rostro mañana (1 Fiebre y lanza, �00�), 
la ambiciosa trilogía que ahora llega a 
su fi n con Veneno y sombra y adiós, dividió 
las aguas de una vez por todas: hoy, en 
una esquina se encuentran los que la 
defi enden como la novela fundamental 
de este principio de siglo; en la otra, los 
que piensan que Marías no ha hecho 
más que reescribir, en clave manierista, 
Todas las almas.

7 Catherine Porter (ed.), The Diaries of Sofi a Tolstaya, FSG, 
1985. Una buena reconstrucción novelada del matrimonio 
Tolstói la ofrece Jay Parini en La última estación en la vida de 
Tolstói, Barcelona, Península, 1995.
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Nadie es indiferente ante Marías, y 
eso es una virtud. Veneno y sombra y adiós 
reavivará los elogios y los agravios, pero 
no logrará muchos conversos, pues aquí 
la propuesta narrativa de Marías se radi-
caliza hasta un extremo. Los que estaban 
fascinados por ella ratificarán su mara-
villa; los que la juzgaban un callejón sin 
salida dirán exasperados que por ese 
camino no había otra que toparse contra 
la pared. Es cierto que Tu rostro mañana 
no tiene esa simbiosis tan memorable 
entre lenguaje y relato de otras novelas 
de Marías; a cambio de un texto redondo 
tenemos, sin embargo, una notable am-
bición totalizadora, casi desaparecida en 
la novela contemporánea.

Veneno y sombra y adiós cierra la his-
toria de Jacques o Jacobo o Jaime Deza, 
el narrador hiperreflexivo de la trilogía 
que trabaja para el servicio secreto in-
glés y se especializa en estudiar los ros-
tros de las personas para así saber qué 
es lo que harán en el futuro (en clave de 
ficción culta, lo suyo, la “presciencia”, 
no está muy lejos de lo que hacen los 
precogs de Philip K. Dick en Minority 
Report). A Marías siempre le interesó 
el qué hacer con lo que sabemos, lo 
que hemos escuchado, lo que hemos 
visto, pero ese saber parecía circunscrito 
a la esfera privada. Con esta trilogía, 
Marías ha profundizado su indagación 
y se ha interesado por el nexo entre 
conocimiento y poder. Lo que hacen 
ciertos individuos en su vida privada 
es un saber fundamental para el Estado, 
que usa y abusa de esta información: 
Tupra, el jefe de Deza, señala que “el 
Estado necesita la traición, la venalidad, 
el engaño, el delito, las ilegalidades, la 
conspiración, los golpes bajos... Si no 
los hubiera, o no bastantes, tendría que 
propiciarlos, ya lo hace”.

La tecnología es complementaria a la 
presciencia, pero también puede ser su-
perior a ella. Marías se muestra en sus co-
lumnas de opinión como alguien a quien 
le desagrada la vida contemporánea (el 
ruido, las malas maneras, la suciedad 
en las calles) y que es anacrónico en sus 
usos de la tecnología (sigue empleando 
el fax, no tiene correo electrónico); pero 
al sugerir en esta novela que una cáma-

ra nos puede revelar el rostro oculto de 
las personas mejor que nuestra intui-
ción, desarrollada a lo largo de siglos de 
complejos procesos evolutivos, se revela 
“muy de su época”, como dice Tupra de 
Deza: alguien a quien la generación You-
Tube podría entender. Los novelistas 
españoles jóvenes, que parecen pensar 
que Marías no tiene mucho que decirles, 
harían bien en volver a él.

Desde Mañana en la batalla piensa en 
mí Marías viene desarrollando la idea de 
que el mundo depende de sus relatores. 
En esta trilogía importan no sólo los na-
rradores sino quienes los escuchan, los 
testigos de lo narrado. Narrar es un ofi-
cio peligroso; la narración es un veneno: 
“Qué malo es que le cuenten a uno, de 
todas formas, qué malo es que nos metan 
ideas en la cabeza... cualquier dato que 
registra la mente se queda en ella hasta 
que lo alcanza el olvido y el olvido siem-
pre es tuerto, cualquier relato o informa-
ción y también hasta la posibilidad más 
remota se graba, y por mucho que uno 
limpie y restriegue y borre, ese cerco 
es de los que no salen jamás.” Deza, al 
enterarse de hechos relacionados con 
la traición a su padre durante la Guerra 
Civil o al ver las imágenes que Tupra le 
pone enfrente, ha sido envenenado. No 
hay antídoto posible: el Deza correcto, al 
escuchar a su ex esposa Luisa y concluir 
que mantiene una relación sentimental 
con Custardoy (el falsificador de cuadros 
de Corazón tan blanco), se convertirá en un 
émulo de su jefe Tupra. Nadie está libre 
de la tentación de contar o de la curio-
sidad u obligación de escuchar, sugiere 
Marías: con sólo existir, ya entramos 
en la telaraña de narraciones fatídicas.  
No hay día en que de una manera u otra 
no hayamos contribuido al horror, ya sea 
narrando o atendiendo un relato.

La frase indecisa de Deza, capaz de 
desplazarse hacia todas partes y de abar-
car todas las posibilidades de una situa-
ción –“A veces uno sabe lo que quiere 
hacer o lo que tiene que hacer o incluso lo 
que piensa hacer o lo que va a hacer casi 
seguro”–, explora el lenguaje. Deza se 
pregunta constantemente por el sentido 
de algunas expresiones, el significado y 
etimología de algunas palabras, la rela-

ción del español con el inglés, el francés, 
el italiano, el latín... El resultado de esta 
prosa tan consciente de sí misma, que 
no asume nada, que lo cuestiona todo y 
que no da nada por sentado, supone un 
profundo extrañamiento de la lengua. 
En Marías nada se da por descontado, 
ni el significado o sentido de las palabras 
que utilizamos. Sorprende que, pese a 
su continuo cuestionamiento, Deza siga 
avanzando en la narración, durante al-
rededor de mil seiscientas páginas. Una 
paradoja: Javier Marías, el escritor con-
temporáneo que más se ha preocupado 
por los peligros del narrar, nos ha entre-
gado una de las novelas más largas de la 
literatura en español.

En Tu rostro mañana hay un constante 
adelgazamiento de la trama, una pun-
tillista ampliación del instante. Casi 
toda la acción de los tres volúmenes 
transcurre durante apenas tres noches. 
Prácticamente todo el segundo volu-
men sucedía en una noche en una dis-
coteca, y en el tercero son muchas las 
páginas dedicadas a describir de mane-
ra cuidadosa cómo se le corre la media 
a Pérez Nuix. Sí, a Marías siempre le 
han interesado esos géneros populares 
en los que hay mucha acción, pero en 
sus libros la acción ocurre sobre todo  
en el interior del narrador.

Otra paradoja: es una novela de 
acción, pero el tiempo en ella parece 
detenerse: literatura en cámara lenta. 
Así, Marías reivindica a la novela como 
el género capaz de llegar adonde no 
llegan otros géneros, otras artes. El cine 
acaso puede contar una historia mejor 
que la novela, pero sólo la literatura es 
capaz de moverse de manera tan suel- 
ta en el tiempo, expandirse o contraerse 
en la subjetividad de sus personajes, 
ingresar al envés de los objetos y las 
mentes, explorar la “negra espalda del 
tiempo”. Aquí se pueden mencionar 
algunas influencias obvias de Marías: 
Joyce, Sterne y Proust. Pero, lo ha visto 
bien Félix de Azúa, a diferencia de lo 
que ocurre con el francés, en Marías no 
se trata de una recuperación nostálgica 
del tiempo perdido sino más bien de la 
constatación de que es imposible recu-
perarlo: todo se va aniquilando.
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Esta monumental novela cierra con 

las despedidas conmovedoras y me-
lancólicas que Deza (esa sombra, ese 
fantasma) ofrece a su padre y a Peter 
Wheeler, almas tutelares de la nove-
la. Hay escenas muy bien logradas en 
Madrid y momentos cómicos de primer 
nivel, como el encuentro sexual entre 
Deza y Pérez Nuix o ese episodio en que 
Deza, mientras espera a Luisa, se pone a 
ver Babe, el cerdito valiente en la televisión 
(“me exigía menos que Shakespeare y el 
cerdito era un gran actor”). No conven-
ce que todos los personajes de la novela 
hablen como el narrador y a veces in-
cluso piensen como él. Pero los reparos 
son menores: releo lo escrito y me doy 
cuenta de que yo, que quería añadir 
un poco de mesura a la discusión, sólo 
puedo terminar citando a Guillermo 
Cabrera Infante: ¡Ave Marías! ~

– EDMUNDO PAZ SOLDÁN

POESÍA

Poder decir
Pura López Colomé
Santo y seña
México, Fondo 
de Cultura 
Económica, 
2007, 101 pp.

  Santo y seña, el último título de 
Pura López Colomé (ciudad de Méxi-
co, 195�), que le valió el Premio Xavier 
Villaurrutia �007 (compartido con Elsa 
Cross), es un libro en el cual opera una 
suerte de sacralización de la palabra en el 
margen de lo pagano; una dignifi cación 
del símbolo. En él, las palabras son colo-
cadas en el nivel ontológico de las cosas 
mismas, mediante oscuras insistencias 
(fragmentos en cursivas, palabras estrofa 
que dejan resonar a los fonemas y los 
multiplican en su ambigüedad) y a través 
de un extrañamiento del lenguaje que se 
contagia al lector en forma de nostalgia: 

añoranza de la materialidad de los sím-
bolos, de la coincidencia entre materia, 
palabra y pensamiento.

Jugando con la materialidad lumi-
niscente de las palabras, con su ser en 
la página y en el oído, Santo y seña las 
distribuye entre el resto de las criaturas 
del mundo: lo mismo la enigmática “ti-
buchina” que “memoria”, “meninges” o 
el preciso adjetivo del bosque “ameno”, 
prestado del Siglo de Oro. Las palabras 
son cosas entre las cosas, objetos lumino-
sos que nos llevan a otra parte: como en 
José Ángel Valente, de la materia a la me-
moria, en un trayecto de ida y vuelta.

La dicción de los poemas es pausa-
da, regida por la musicalidad plúmbea y 
vertical del sustantivo solo. Así, el libro 
alcanza momentos de inusitada violen-
cia, de una exactitud fúnebre (“Un orga-
nismo respira/ dentro de una bolsa/ de 
plástico negra,/ una bolsa de basura./ Se 
está asfi xiando./ Pero así quiere seguir”). 
Sin embargo, en otros momentos hay 
una fuerte carga de referencias fi losófi -
cas que retarda la entrada en materia, el 
advenimiento de la imagen; pero cuando 
esta llega, es otra vez de manera con-
tundente.

Abundan las “fábulas disueltas, en-
simismadas” (como reza el título de uno 
de los poemas) en las que el lenguaje 
discurre en estructuras arborescentes, si-
guiendo una línea débil y engarzando las 
palabras con fragilidad, construyendo 
una intimidad muy vulnerable. A veces 
estas “arborescencias”, a las que la propia 
autora refi ere en una de las secciones 
del libro, ese recorrido casi autónomo 
del lenguaje, llega a generar largas enu-
meraciones, juegos periféricos: el cen-
tro gravitacional del texto se diluye, se 
desplaza hacia la copa y a los extremos 
tenues del poema. Son, en este sentido, 
poemas excéntricos, rizomáticos. En al-
gunas partes, estos procedimientos tam-
bién pueden dar pie a una enunciación 
cercana a la prosa, a la descripción de 
realidades físicas permeadas de emoción 
que, sin renunciar a la sensualidad de 
la imagen, proponen verdaderas tesis 
(“Amanece el paladar, y en la cúpula de 
la mente permanece pegado el sabor 
de las palabras regionales, la sal, el estilo 

de abordar un tema”, escribe López Co-
lomé en “Agua helada”).

Los poemas de Santo y seña fundan 
atmósferas naturales atravesadas por un 
magnetismo antiguo, primigenio, em-
parentado con la poesía de Georg Trakl. 
“Carrusel”, uno de los puntos álgidos del 
poemario, es buen ejemplo de ese tipo 
de atmósfera:

Tres caballos descendieron 
                                         [la colina
y entraron, suntuosos,
a la diafanidad del río.
Uno
se fue vadeando junto a mí.
A ratos se detenía a beber.
A ratos me miraba fi jamente.
Y entre ambos,
un murmullo antiguo,
peregrino.
[...]

Sembrando todo el libro con esporádicas 
palabras en cursivas (que en un primer 
momento pueden parecer arbitrarias), la 
autora va escribiendo un texto paralelo: 
lenguaje personal o corpus de intimidad 
críptica. Esta manera de hacer refulgen-
tes ciertas palabras, de dotarlas de un 
halo místico, ya estaba presente desde 
Aurora (Ediciones del Equilibrista, 1994), 
con el que Santo y seña también comparte 
la preocupación por determinar, ya sea 
difusamente, los límites de una imago 
mundi. Pero en Santo y seña la voluntad 
de destacar esas palabras puerta, esas pa-
labras llave –a las que ha aludido Her-
nán Bravo Varela–, sobrepasa el recurso 
tipográfi co y se presenta como el motor 
primero de la creación poética: “Poder 
decir// sin artilugios,/ fi ligranas,/ subra-
yados o cursivas// supremo instante/ de 
gozo/ sin orillas.”

La intimidad críptica del lenguaje no 
interpone distancia alguna entre el lector 
y los poemas; más bien invita al lector a 
asumir la impenetrabilidad de ciertas 
palabras, su envés oscuro. De esta forma, 
en “Almendra” las tres últimas conso-
nantes de la palabra son una puerta hacia 
su sentido, hacia el “amargor de sangre” 
de la fruta. La “Almendra”, que también 
es la “Mandorla” de José Ángel Valente, 
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tiene en sí la nota de su feminidad y, en 
palabras del poeta español, “simboliza 
la intersección de los mundos visible e 
invisible [...] donde la separación entre el 
cuerpo y el espíritu no existe o ya ha deja-
do de existir”. Palabra puerta, engrane de 
dos realidades disímiles, la palabra que 
es santo y seña es la que realiza el “poder 
decir”, la que trae frente a los sentidos 
una realidad tangible que es, al mismo 
tiempo, la carga afectiva que sostiene el 
discurso poético. ~

– DANIEL SALDAÑA PARÍS

POESÍA

Los cruces invisibles

Elsa Cross
Cuaderno 
de Amorgós
México, Aldus, 
2007, 61 pp.

  La estructura del cuaderno es 
la forma que mejor le viene a los libros de 
poemas de Elsa Cross (ciudad de Méxi-
co, 1946). Por casual y transparente, pues 
no busca reelaborar las percepciones del 
poeta sino conservar su sencillez desnu-
da; por maleable y hospitalaria, ya que no 
entraña un guión escritural estricto –o, 
en todo caso, viajes, periodos y trances 
vitales disponen su vago proyecto–; es 
capaz de suscribir los meandros de lo 
inmediato, bosquejar el claroscuro del 
paisaje y conducir las divagaciones ha-
cia el buen puerto de la refl exión. Las 
travesías físicas y las experiencias mís-
ticas –precipitada enunciación de los 
principales rasgos de su poesía– suelen 
confi narse al vuelo en la libreta que el 
peregrino lleva siempre a mano, presta 
a abrirse sobre variados escritorios: la 
barandilla del mirador, una mesa de café 
o las rodillas.

Es casi inevitable evocar imáge-
nes peregrinas cuando hablamos de 

la fragua de la obra de Cross, toda vez 
que una vocación por la movilidad ha 
llevado a la poeta a apropiarse de prác-
ticas místicas orientales, a la comunión 
con sus raíces prehispánicas y al reen-
cuentro con la cuna cultural y estética 
que es Grecia, como preámbulos a la 
escritura poética.

Devota de las cosas pequeñas y lla-
nas, Cross ha optado por elaborar libros 
breves, monotemáticos, cuya unidad 
deriva del tema evidente y el apego a 
una forma poética defi nida. Cuando ha 
trazado planes de mayor aliento, estos 
han encontrado su orden en conjuntos 
de poemarios, como la trilogía que for-
man Los sueños / Elegías, Ultramar / Odas y 
El vino de las cosas / Ditirambos.

El Leitmotiv de Cuaderno de Amorgós es 
una reincidencia: el horizonte interior y 
exterior de una isla helena del archipié-
lago de las Cícladas (igual que en Naxos, 
su primera publicación). El libro está 
compuesto por cuarenta fragmentos dis-
tribuidos en cuatro apartados, en los que 
el aliento largo del versículo es atempe-
rado por la esporádica disposición espa-
cial del poema. “La noche”, “Los furores 
heroicos”, “Las islas” y “La Presencia”: 
monólogos intermitentes ante el entorno 
visible o diluido, contemplaciones que 
son trance y abandono ante las poten-
cias cercanas, el paisaje como retrato de 
interiores y la celebración despaciosa del 
cuerpo amado.

La meditación es un disparador de 
la escritura, no un escape de la realidad 
sino una forma de instalarse con mayor 
plenitud en ella, posicionarse en medio 
del mundo para, sin arbitrajes prejuicia-
dos ni medias tintas, distanciarse del yo 
y potenciar lo otro. Por ello, Cross pres-
cinde casi por completo de cualquier 
narración (un tránsito concreto) y di-
namiza sus versos a golpe de imágenes, 
reconoce símbolos en la realidad y los 
hace resonar en el poema. Y aunque no 
están del todo omitidos ciertos sujetos 
actuantes o anécdotas mínimas, aquellos 
son regularmente voces implícitas que 
surcan el poema, y estas otras, apenas 
vestigios de una historia mayor que ha 
quedado enterrada debajo del símbolo 
que ayudó a revelar.

Por lo mismo, resulta sorprenden-
te encontrar en el libro “mariposas de 
ónix”, que son “signos no entendibles”, 
pensamientos “vacíos de sentido” y, lue-
go, confesiones de extrañeza: “un signo 
interroga sobre un mismo predicamento 
y recibe/ dos respuestas contrarias”, “El 
curso aleatorio hace y deshace pequeños 
bloques de sentido” y “Alma y sentido 
debatiéndose en su no entender”. La 
esfi nge no guarda para nosotros una 
respuesta, sino el ápice de una confu-
sión. La poesía, por tanto, confía en la 
experiencia de la palabra que comunica 
un misterio y no fi nca su profundidad en 
la cifra que señala. Acepta el signo que 
probablemente no aguarde otro cum-
plimiento que anudar en su materia una 
interrogación:

Cómo saber si la estatua que se     
      [yergue entre las fuentes, apenas
insinuando una forma, quedó 
      [inconclusa
                      o se ha erosionado.

“Donde quiera que se pisara, abajo había 
muertos”, variación de la frase de Tales 
de Mileto “todo está lleno de dioses” (en-
trañable para Cross), que refi ere los en-
trecruzamientos que la experiencia de lo 
visible tiene con el reino de lo invisible, 
habla de las fuerzas que animan lo inani-
mado, de los trances que desvanecen la 
fi sura entre estas dos esferas de existen-
cia. Conviven, pues, en este cuaderno el 
descubrimiento y el misterio, la calma y 
la alteración, la maravilla del genio que 
habita el signo y la traicionada vocación 
de su signifi cado inescrutable.

“¿Dónde termina la poetisa y co-
mienza la mística?”, se ha preguntado 
Javier Sicilia respecto a Elsa Cross. Des-
pués de leer su obra, desde sus poemas 
tempranos hasta los del reciente Cuaderno 
de Amorgós, aventuro una respuesta que 
casi no lo es: nadie sabría decirlo con 
exactitud –más allá de las líneas físicas, 
los límites no existen como tajos sino 
como zonas que disuelven sutilmente 
territorios desiguales hasta hermanar-
los– y el verdadero gozo espiritual radica 
precisamente en no saberlo.~

– LUIS JORGE BOONE

 marzo 2008 Letras Libres 81

074-084_Libros.indd   81 2/20/08   2:04:50 PM



Libros

ENSAYO POLÍTICO

Défi cit de legitimidad
Luis Rubio 
y Edna Jaime
El acertijo de la 
legitimidad / Por 
una democracia 
efi caz en un 
entorno de legali-
dad y desarrollo
México, FCE/
Cidac, 2007, 
194 pp.

  A juzgar por este libro, Méxi-
co padece un enorme défi cit de legitimi-
dad porque no hay reglas claras o éstas 
son cambiantes. Los actores económicos, 
políticos y sociales no creen en ellas y 
sólo las obedecen si los benefi cian; en 
caso contrario, las desafían con medios 
ilegales. La gran tarea es cómo establecer 
un marco institucional legítimo que pro-
mueva el desarrollo. Para esto se requiere 
consenso sobre el hecho mismo de la 
legalidad, el cual sólo se puede lograr 
mediante la aplicación irrestricta de la 
ley a fi n de que los individuos no ten-
gan más remedio que aceptar las reglas 
del juego. El libro repite esta idea hasta 
volver intolerable su lectura.

Un defecto del diagnóstico es su pre-
caria evidencia empírica, pese al drama-
tismo de los casos presentados (mache-
teros de Atenco, desconocimiento de la 
elección presidencial de �006 por An-
drés Manuel López Obrador, comercio 
informal, predominio de inversiones de 
corto plazo, inseguridad de la población, 
crimen organizado, marchas y planto-
nes). Al parecer, los autores se limitaron 
a leer los titulares de la prensa en vez de 
documentar a fondo su objeto de estudio. 
Aun reconociendo la pertinencia de los 
casos, es claro que cada uno requiere un 
análisis específi co antes de meterlos en 
el mismo saco. Veamos:

–La revuelta de Atenco fue causada 
por una abusiva oferta gubernamental: 
comprar la tierra a precios agrícolas para 
destinarla al uso de mayor plusvalía a ni-
vel mundial. Esto no es una falla institu-

cional; es un craso error que desencade-
nó un confl icto sobre el que se montó la 
ideología maximalista del EZLN. Si bien 
es cierto que el proyecto del aeropuerto 
se frustró, la ilegitimidad política no re-
cayó sobre las instituciones del Estado 
sino sobre el EZLN y sus huestes, ahora 
casi desaparecidos del mapa político.

–El desconocimiento de la elección 
de �006 por parte de López Obrador, le-
jos de derrumbar “todo el edifi cio institu-
cional”, como pretenden los autores, está 
pasando a la historia como un episodio 
demagógico más. La institucionalidad de 
la autoridad electoral se ha restablecido, 
mientras sus impugnadores se hunden en 
el descrédito, la división y el aislamiento. 
López Obrador se ha vuelto literalmente 
impresentable en las campañas electo-
rales de su propio partido; el presidente 
Felipe Calderón gobierna con aceptación 
ciudadana y las elecciones locales trans-
curren con normalidad.

–El comercio informal y el con-
trabando son fenómenos mundiales 
parasitarios del fl ujo global de mercan-
cías legales, cuyo control se ha torna-
do humanamente imposible para las 
autoridades de todos los países. Gran 
parte del contrabando chino ingresa a 
México por Estados Unidos, donde los 
autores suponen que las instituciones 
sí funcionan. Atribuir el fenómeno a la
renuencia de los mexicanos a cumplir 
la ley es miope, por decir lo menos. Más 
aún, si el gobierno lograra integrar a 
los comerciantes informales actuales 
a ocupaciones legales, el contrabando 
seguiría y engendraría nuevas camadas 
de fayuqueros. El fenómeno sólo podrá 
ser abatido mediante la voluntad política 
y acuerdos efi caces de todos los países in-
volucrados (véase Ilícito / Cómo trafi cantes, 
contrabandistas y piratas están cambiando el 
mundo, de Moisés Naím).

–En cuanto al predominio de las 
inversiones legales de corto plazo, los 
autores no presentan evidencia de que 
la causa sea la ausencia de reglas econó-
micas claras. El hecho es que las grandes 
empresas mexicanas operan desde hace 
décadas y algunas tienen más de un siglo. 
Lo más probable es que el predominio de 
las inversiones de corto plazo se explique 

por la crónica escasez de capital y por la 
volatilidad fi nanciera característica de 
la época presente en el mundo, no por la 
supuesta ilegitimidad de las institucio-
nes mexicanas.

–Los autores ven el crecimiento del 
crimen organizado como evidencia de 
que el gobierno renunció al monopolio 
de la violencia. En descargo de los auto-
res debe aclararse que esta afi rmación fue 
escrita antes de la guerra actual contra 
el narco, pero el gobierno de Calderón 
no necesitó ningún “pacto fundacional” 
para declararla y decidirse a recuperar las 
zonas ocupadas por el crimen. Por otro 
lado, cualquiera que sea el resultado de 
esta confrontación, es claro que ganarla 
no depende sólo de México. En reali-
dad, depende más de Estados Unidos, 
cuyo gobierno, con toda la fuerza de sus 
instituciones, no parece muy decidido a 
abatir la demanda de drogas y el tráfi co 
de armas en su propio territorio.

–El libro tiene un punto fuerte en el 
tema de la inseguridad pública, la cual 
gravita en torno a los propios cuerpos 
policiacos, es decir, en las instituciones 
mismas. Pero en este caso es más agudo 
el diagnóstico institucional del secreta-
rio de Seguridad Pública Genaro Gar-
cía Luna (Contra el crimen / ¿Por qué 1,661 
corporaciones de policía no bastan?), que los 
autores no recogen. Acaso tienen razón 
también al señalar las marchas y plan-
tones como evidencia de incapacidad 
institucional, pero debe precisarse que 
este azote se concentra en la ciudad de 
México y no valida la afirmación 
de que “los instrumentos de negociación 
política son las invasiones de tierra, las 
marchas, los plantones, la violencia y la 
extorsión”, menos que “los delincuentes 
acaban siendo héroes populares”.

El libro asienta su tesis en una narra-
tiva que inicia con la fundación del PNR, 
pero el argumento se extravía al tratar de 
conciliar la pretendida inexistencia 
de reglas con las “reglas no escritas” del 
PRI. Habiendo libros tan sólidos en la ma-
teria, es desconcertante que los autores 
recurran a un relato del escritor místico 
Antonio Velasco Piña, El círculo negro, his-
toria descabellada de una conspiración 
política entre Porfi rio Díaz y Plutarco 
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Elías Calles. Con este sentido del rigor, 
no sorprende que atribuyan la máxima 
“Si lo bueno, breve, dos veces bueno” a 
Ramón Menéndez Pidal. Por lo visto, el 
Fondo de Cultura Económica –institu-
ción del México corporativo– tiene un 
problema de control de calidad. ~

– RAMÓN COTA MEZA

NOVELA

Tez blanca, patas azules
Ana García Bergua
Isla de bobos
México, Seix 
Barral, 2007, 
251 pp.

  Un rasgo que caracteriza la 
narrativa de Ana García Bergua (ciu-
dad de México, 1960) es el de explorar 
diversos modos de representar los sen-
timientos: en El umbral (199�) la escritora 
realizó un examen literario de su propia 
educación sentimental, mientras que en 
Púrpura (1999) y en Rosas negras (�004) se 
desplazó a un México ya ido con el afán 
de hallar una raigambre emotiva que de-
velara una rama genealógica de nuestra 
sensibilidad. En Isla de bobos, su cuarta 
novela, se remonta a los primeros años 
del siglo xx mexicano para reanimar una 
rara historia trágica, sepultada por el ma-
rasmo de la gesta revolucionaria.

La patria y el honor son las coor-
denadas sobre las que se desliza la his-
toria de Isla de bobos. Ya desde el título 
se comienza a plantear la paradoja a la 
que conduce el exceso de celo patrióti-
co que ilumina a uno de los protagonis-
tas, el capitán del Ejército Federal Raúl 
Soulier, quien, destacado a la remota e 
inhóspita isla de K. para prevenir cual-
quier intervención extranjera, marcha 
con su esposa dispuesto a cumplir su 
misión de honor y a consumar su idilio 
en un paraíso imposible.

Basada en un suceso real acontecido 
en la isla de Clipperton –donde única-
mente medran colonias de aves marinas, 
como los bobos de patas azules–, esta 
novela recuerda que, una vez que el país 
se conmocionó en la segunda década 
del siglo xx, el destacamento de la isla 
y sus escasos habitantes civiles fueron 
totalmente olvidados y suspendido su 
periódico abasto desde el continen-
te. Múltiples penurias sucedieron en 
aquella cola del mundo, entre las que se 
cuenta la muerte de todos los varones, 
excepto de uno, que estuvo abusando de 
las mujeres de la isla hasta que, milagro-
samente, fueron rescatadas.

Ésta es la anécdota central de la nove-
la. Sin embargo, el verdadero meollo no 
se halla en la reconstrucción de esta des-
graciada aventura patriótica, en sí misma 
novelesca, sino en el mundo, la vida y 
la sensibilidad donde ésta se enmarca. 
García Bergua ha cultivado, tanto en sus 
cuentos y novelas como en sus artículos 
periodísticos, una elocuencia atempera-
da con la que consigue tornar cualquier 
salida a la vuelta de la esquina en una 
pequeña odisea en que la cotidianidad 
más ordinaria pierde su grisura y adquie-
re tonalidades memorables. Este talento 
se antoja idóneo para la recuperación de 
época que requieren sus narraciones. El 
resultado es una prosa tersa que desdeña 
las tintas cargadas y el abigarramiento de 
información. A cambio, el lector goza de 
una andadura narrativa que avanza con 
elegancia y naturalidad, sin que se note 
la elaboración necesaria para conseguir 
el tejido de sentimientos, motivaciones, 
aspiraciones y frivolidades que confor-
man la esencia de la época evocada.

La estructura de la novela se anto-
ja bien conseguida para los fi nes de la 
historia: dos series de capítulos corren 
paralelas alternándose simétricamente. 
Una pertenece a Raúl Soulier (el antes de 
la tragedia) y la otra a su esposa Luisa (el 
después), aunque en una y otra acaecen 
eventualmente otras voces.

Se desprende una tesitura de año-
ranza y, a un tiempo, de crítica a una 
época que quedaría cancelada con la 
Revolución. García Bergua aborda, por 
ejemplo, un tema aún presente en el 

siglo xxI y que dista mucho de hallar so-
lución: las oportunidades para la gente 
de tez blanca son mayores que para 
la de tez aindiada. Así, Raúl Soulier, 
perteneciente a una familia francesa 
venida a menos, padece sus primeros 
encuentros con la realidad llana al 
enrolarse en el ejército como solda-
do raso, mientras que el resentimiento 
social queda depositado en el negro 
Saturnino, el violador de la isla de K. 
A través de la mirada de Luisa, por otra 
parte, el lector accede al asombro des-
encantado de ver cómo desaparecen 
viejos usos y costumbres para dar paso 
a otros, menos refi nados, pues –piensa 
Luisa– si Emiliano Zapata se sentó en la 
silla presidencial ya cualquiera podría 
hacerlo, como el falso militar Carranza, 
cuyo traje inventó él mismo.

Literatura consciente de sus poten-
cias y de su tiempo, esta novela contiene, 
cifrado en su estructura, el planteamien-
to de la pregunta que la originó: ¿cómo 
contar una tragedia sobrada de elemen-
tos efectistas? Acaso Hipólito, el repor-
tero de El Universal que cubrió entonces 
la noticia, tenga la respuesta. ~

– NOÉ CÁRDENAS
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CUENTOS

Una cierta comezón
Guadalupe Nettel
Pétalos 
y otras historias 
incómodas
México, 
Anagrama, 
2008, 141 pp.

  Los hubo ingenuos y optimis-
tas. Creyeron que el cuento era un gé-
nero a propósito para la sociedad con-
temporánea. Celebraron su velocidad y 
ligereza. Anticiparon éxito, no escaso, 
para los narradores más breves y con-
tundentes, capaces de ofrecer literatura 
en un relámpago. ¿Hoy? Nada más que 
humo. El cuento, en todas partes, lan-
guidece. Apenas si es necesario repetir-
lo: las grandes editoriales prefi eren la 
novela, los lectores ocasionales prefi e-
ren la novela, los narradores más renta-
bles prefi eren la novela. Apláudase, por 
una vez, el fenómeno: despreciado 
por la industria editorial, el cuento 
no está obligado a complacer el gusto 
medio; desatendido por el público ma-
yoritario, puede descreer de la supers-
tición de lo novelesco. Para decirlo de 
otro modo: porque mora en un margen 
oscuro y propicio, el cuento es –podría 
ser– el hogar predilecto de la literatura. 
Mejor: no su hogar, su laboratorio.

No puede afi rmarse, no honesta-
mente, que los seis cuentos reunidos en 
Pétalos destaquen por su experimenta-
lismo. Tampoco puede señalarse, por 
fortuna, lo contrario: no son nimios ni 
convencionales. Los relatos de Guada-

lupe Nettel –enemistados lo mismo con 
la apatía que con el radicalismo– son 
creaciones intermedias: más o menos 
tradicionales en su forma pero anima-
das por una sensibilidad poco ordinaria. 
Formalmente, dos cosas: la prosa, ele-
gante y fl uida, que delata –como quería 
Barthes– un sereno amor por los lec-
tores; y las estructuras, fi rmes y típicas, 
que fi ngen contar una historia mientras 
narran –como quiere Piglia– otra oculta, 
doblemente poderosa. Una precisión: la 
prosa delata interés en el lector, no ganas 
de consentirlo. Aunque de factura clá-
sica, estos relatos no intentan provocar 
en quien los repasa un placer sublime, 
equilibrado. Persiguen, felizmente, un 
objetivo menos saludable: incomodar, 
provocar comezón. Además: emplean 
las formas del cuento tradicional para 
celebrar no lo común sino lo extrava-
gante; para iluminar los bordes y no el 
centro. Sugieren: sólo los monstruos y 
los dementes y los enfermos son poéti-
cos. Sugieren eso y así se insertan en el 
pliegue donde descansan, sin sosiego, 
los cuentos de Amparo Dávila e Inés 
Arredondo y Guadalupe Dueñas.

Un hombre, fotógrafo, gasta sus días 
registrando párpados imperfectos. Un 
ofi cinista, japonés, cree amar a su esposa 
hasta que un día, en un jardín, descubre 
que sólo tiene afi nidades con los cactus. 
Otro más fatiga, anhelante, las calles de 
París con el único fi n de oler los baños 
de mujeres. Y quienes no gustan de las 
heces espían a sus vecinos o se arrancan 
los pelos o se truenan, sin descanso, 
los nudillos. Es decir: los personajes de 
Nettel (ciudad de México, 197�), antes 
que temperamentos, tienen manías. En 
vez de presumir complejidad, alardean 
sus obsesiones: el Hombre Cactus, la 
Mujer Pelona, el Que Huele los Retre-
tes. Hay algo en ellos –como hay algo en 
las atmósferas y anécdotas– que recuer-

da a los seres, maniáticos y minimalistas, 
de Mario Bellatin, citado a la entrada 
del libro. Nada de que quejarse: si los 
escritores nacidos en la década de 
los setenta tienen que resentir la in-
fl uencia de un escritor nacido en los 
sesenta, que resientan la infl uencia del 
Excéntrico, Arrojado Bellatin. 

Hay mierda en uno de los relatos y, 
sin embargo, el cuento no provoca náu-
seas. Tampoco repelen los hábitos de la 
Mujer que se Arranca Nerviosamente 
el Cabello ni los ruidos del Hombre que 
se Truena Permanentemente los Nudi-
llos. En otro caso esto preocuparía, no 
en el de Nettel: su intención, ya se sabe, 
no es turbar sino incomodar. En lugar 
de la experiencia del shock, aspira a pro-
vocar ansiedad. No pasmo sino tensión. 
¿Cómo generar tensión? Por medio de 
personajes visiblemente desequilibra-
dos, de atmósferas herméticamente ce-
rradas y de tramas que, al desarrollarse 
unívocamente, cancelan –como decía 
Schlegel– la “libertad de ánimo” de los 
lectores. ¿Cómo mantener la tensión? 
De una única manera: clausurando todo 
resquicio. Ése, el problema: los relatos 
de Nettel tienen, de pronto, fi suras. Las 
hay, grandes, en su novela El huésped 
(�006), cuya extraordinaria, tensa pri-
mera mitad contrasta con una común, 
perforada segunda parte. Las hay en 
“Bezoar”, con una estructura fragmen-
taria poco pertinente, y también en “El 
otro lado del muelle”, de anécdota aca-
so demasiado profusa. No las hay en el 
arranque, ya celebrado, de El huésped. 
No las hay, tampoco, en “Bonsái” ni, 
menos, en “Pétalos”, dos relatos dignos 
de cualquier antología. Ése, el cometido 
de estas líneas: anunciar que la última 
literatura mexicana, aunque mezquina, 
acaba de producir dos cuentos inquie-
tantes, maestros. Qué más. ~

– RAFAEL LEMUS
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