
S
u primer novio, y después Sartre y 
sus amigos, la llamaban “el castor”; 
sus enemigos, “la gran sartruja” o 
“Nuestra Señora de Sartre”. Bella y 
supremamente inteligente para sus 
admiradores, objeto de caricatura 
para sus detractores; “Belfegor” la 
apodaron algunos, con sangrante 
metonimia, apuntando a su cabeza 

eternamente vendada por pañuelos y turbantes. Por cierto 
que éstos no sólo pertenecían al bando ideológico contrario: 
algunas de las más feroces críticas a El segundo sexo fueron obra 
de sus queridos compañeros de izquierdas.

El pasado 9 de enero se cumplieron cien años de su naci-
miento. Previsiblemente, la celebración en Francia de esta 
efeméride nos ha deparado media docena de libros, un par de 
documentales y un coloquio organizado por la incombustible 
Julia Kristeva. Pero el aroma de la naftalina memorística no 
habría logrado franquear la puerta del armario donde espe-
cialistas en estudios de género y otras especies fotofóbicas se 
cobijan de la polilla del tiempo, de no haber sido por una foto 
publicada en portada por el Nouvel Obs. Una Beauvoir joven, 
enteramente desnuda, hace su toilette frente a un espejo y de 
espaldas al objetivo, revelando una anatomía digna de figurar 
en el anuncio de una nueva marca de perfume. El cliché fue 
tomado por un amigo de Nelson Algren en 1950 y en Chicago, 
adonde Beauvoir viajaba con frecuencia para pasar temporadas 
con su amante americano. “Es una de esas cosas –comenta 
Adam Gopnik en The New Yorker– que pueden sucederle a 
una francesa en Chicago cuando su amante es un escritor de 
clase obrera y todos beben bourbon y tienen la costumbre  
de dejar la puerta del baño abierta.”

La foto de marras ha venido a rescatar el centenario 
de Simone de Beauvoir de la inanidad de las honras aca-
démicas y del ronroneo de los pedantes habituales. Lo 

Simone de Beauvoir

A cien años de su nacimiento la figura de Simone de Beauvoir aún provoca emociones y controversia. 
Ejemplo de ello es este ensayo, crítico y cariñoso, en que Ana Nuño repasa la obra de la escritora 
francesa, recuerda la atmósfera de aquel agitado París y analiza qué queda de las ideas y los combates 
de esta autora, pieza clave en la inacabada lucha de las mujeres por su emancipación.
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que prometía ser un autocomplaciente ceremonial de 
alabanzas ha devenido en polémica; cierto que mitiga-
da o de baja intensidad, como corresponde a estos desi-
deologizados tiempos, y casi enteramente volcada en 
ejercicio retórico, con el clásico reparto entre malos (los 
agresivos machistas) y buenos (los aguerridos paladines 
de las mujeres). También esta tormenta en un vaso de 
agua nos ha regalado la ya inevitablemente clásica mues- 
tra de anacronismo de las feministas profesionales: Choisir la 
cause des femmes hizo público un comunicado en el que, con 
pésimo humor y peor sintaxis, denunciaba en la estrategia 
publicitaria del Nouvel Obs “la voluntad de instrumentali-
zar, con fines exclusivamente comerciales, el cuerpo de las 
mujeres, contrariamente a las fotos dedicadas a persona-
lidades masculinas”. Una de dos: o David Beckham, por 
citar un ejemplo reciente de macho posando desnudo, no 
es una “personalidad masculina” o la causa que defiende 
la ong feminista fundada en 1971 por Beauvoir y Gisèle 
Halimi está urgentemente necesitada de actualización. No 
sólo las agencias publicitarias han descubierto que la carne 
masculina también vende, sino que los derechos de las 
mujeres parecen hoy amenazados, más que por “la voluntad 
de instrumentalizar” sus cuerpos, por venerables costum-
bres que tienen por efecto la negación de su existencia o, 
directamente, su mutilación, como la ablación del clítoris, 
la compraventa matrimonial de niñas de doce años, la impo-
sición del chador y el burka o la lapidación de las adúlteras. 
Y es que al feminismo, en cuanto hace el esfuerzo de salir 
del clóset de la teoría para militar en alguna causa concreta, 
le sucede frecuentemente lo que al izquierdismo: ambos 
pasean por el mundo una mirada tuerta, con el único ojo 
de Polifemo, siempre puesto en las carencias y vicios del 
malvado Occidente. Unos y otros parecen haber olvidado 
una de las máximas más justas y sensatas de la Beauvoir: “Se 
vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres libres.”

n

No soy una especialista en la obra de Simone de Beauvoir. He 
leído, como casi todo el mundo, los dos ensayos que estable-
cieron su reputación como pensadora, El segundo sexo y La vejez. 
En mi juventud, esa edad heroica en que éramos capaces de 
explorar una obra con el mismo pueril afán de apropiárnosla 
con que nos lanzábamos en brazos de un amante, también leí 
casi todas sus novelas. Tardé en descubrir que la parte de su obra 
más interesante está contenida en sus Memorias, los dos tomos 
de sus Cartas a Sartre, el Diario que escribió durante la Ocupación 
y sus Cartas a Nelson Algren. Como novelista la encuentro franca-
mente decepcionante, y por las mismas razones por las que la 
mayoría de sus ensayos me parecen laboriosos: esquematismo 
conceptual, dogmatismo ideológico, afán demostrativo. Estos 
rasgos dominantes del temperamento intelectual de Beauvoir 
se encuentran mitigados, afortunadamente, por un don epi-
gramático comparable al de los mejores moralistas franceses, 
de La Rochefoucauld a Joubert.

Beauvoir fue siempre la primera de la clase (a sus veintiún 
años se convirtió en la mujer más joven en obtener el título 
de agrégée de filosofía, en una época en que este concurso de 
habilitación a la docencia tenía un nivel que hoy a duras penas 
alcanza el doctorado), y siempre fue más papista que el Papa: 
más fogosamente combativa que Sartre, también más tajante 
en sus amores y odios ideológicos. Hasta 1945 fue, además, más 
filósofa que él: fue Beauvoir quien le dio a leer a Hegel, y si 
Sartre llegó en los años treinta a la fenomenología de Husserl 
gracias a Raymond Aron (típicamente, el descubrimiento se 
produjo en una charla de café entre petits camarades), indispensa-
ble para su adopción fue la anuencia y luz verde de Beauvoir.

También confieso que nunca he sido “beauvoirista”. ¿Qué 
es el “beauvoirismo”? Intentaré explicarlo con una anécdota. 
En 1980 una amiga muy querida (y muy feminista) me invitó 
a participar en una de las reuniones mensuales de un grupo 
de feministas lesbianas de París que tenía fama de combativo 
y militante. En realidad, aquellas reuniones eran estudiosos 
seminarios en los que se discutía un tema escogido consen-
suadamente en la reunión del mes anterior y que una ponen-
te autodesignada se encargaba de introducir. Aquellos eran 
todavía años de embobamientos estructuralistas, y tanto por 
el formato, con el que se pretendía emular los seminarios de 
Barthes o Genette en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales, como por las pretensiones intelectuales de las partici-
pantes (recuerdo mucha cita lacaniana y un uso inmoderado de 
la terminología más oscura e intelectualmente fashion), aquella 
única reunión a la que me asomé era el típico ejercicio parisino 
de autocomplacencia intelectual, a años luz de la militancia 
como la entienden los vulgares mortales.

Acepté la invitación porque me interesaba el tema plantea-
do: la influencia de Simone de Beauvoir en el actual feminismo 
francés (el título, como puede suponerse, era menos banal, 
aunque perfectamente ortodoxo en la margen izquierda del 
Sena: algo parecido a “Lo no dicho y el Otro de la Mujer: 
Simone de Beauvoir y la escritura del poder”). Y me interesaba 
porque por esas fechas estaba yo leyendo no los escritos teóricos 
de Beauvoir sino sus novelas. Pertenezco a una generación 
que corresponde a la de las nietas de la de Beauvoir. Entre 
otras cosas, esto quiere decir que llegamos a su obra a través 
de El segundo sexo y no, como la anterior generación, la de las 
hijas, por novelas como Los mandarines o escritos autobiográ-
ficos como Memorias de una joven formal. El caso es que sentía 
curiosidad sobre cómo veían y leían a Beauvoir mis coetáneas 
francesas, que además de feministas se decían militantes y se 
declaraban lesbianas. En cuanto a segundo rasgo identitario, 
conviene recordar que El segundo sexo tiene poco que decir 
sobre el lesbianismo y que lo poco que dice manifiesta el típico 
esquematismo de su autora.

En 1980 vivía Beauvoir, y faltaba una década para que 
comenzaran a publicarse póstumamente las cartas que escri-
bió a Sartre durante la guerra. Leyéndolas hemos descu-
bierto que la fons origo del feminismo contemporáneo tuvo 
numerosas aventuras homosexuales –invariablemente con 
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mujeres más jóvenes que también acababa compartiendo  
con Sartre– que no sólo no divulgó, sino que consideró indig-
nas de reflexión o análisis. Ahora se ha vuelto habitual apuntar 
a esta y otras ocultaciones para denunciar la doble moral de 
Sartre-Beauvoir: la pareja más célebre de Saint-Germain y 
Montparnasse había hecho un dogma de fe no sólo del “com-
promiso” político o la superación del “esencialismo” burgués a 
través de la puesta en “situación” de la existencia, sino también 
del ejercicio, en toda circunstancia, de la “transparencia”: “tout 
dire, ne rien cacher”. Como nunca he creído que decir la verdad 
sea siempre una virtud, este posterior descubrimiento no ha 
hecho mella en mi valoración de la obra de Beauvoir, basada 
en otras consideraciones. Por esa misma razón me divierte el 
espectáculo que ofrecen las beauvoiristas profesionales, dedi-
cadas desde hace casi dos décadas bien a revelarnos lo auténti-
camente “no dicho” por Beauvoir (caso de dos de sus biógrafas 
anglosajonas, Deirdre Bair y Hazel Rowley), bien a defender 
con ardor digno de mejor causa la integridad moral de la autora 
(a lo que se dedica furiosamente Josyane Savigneau).

El caso es que aquella reunión de altos vuelos intelectuales 
me instruyó menos sobre la obra de Beauvoir que sobre los usos 
y costumbres de la tribu lesbiano-feminista-intelectual parisi-
na. Disciplinadamente, al finalizar el debate, todas las presentes 
debíamos enunciar en voz alta alguna conclusión y formular 
alguna propuesta; único atisbo de militantismo en aquella 
velada, sospecho que consentido por la voluntad de mantener 
viva, aun en fecha tan tardía, la llama del espíritu asambleario 
de mayo del 68. Cuando llegó mi turno fui tan imprudente que 
apliqué el Diktat de la transparencia y dije lo que pensaba: que 
las obras literarias de Beauvoir me parecían, por su estilo tanto 
o más que por su afán pedagógico, más burguesamente conven-
cionales que, por ejemplo, lo que escribían Nathalie Sarraute 
o Marguerite Duras. Como es lógico, las aguerridas lesbianas 
feministas desestimaron un comentario tan fuera de tiesto, tan 
manifiestamente ignorante de lo único que urgentemente cabía 
reivindicar. La verdad es que no logro recordar qué era aquello 
tan evidente como definitorio del “beauvoirismo”, pero sí sé 
que se me dijo con resolutiva certidumbre.

Ese día comprendí una frase que había leído en un artículo 
de Beauvoir, originalmente publicado en Les Temps Modernes 
en 1955, y que, como todos sus apotegmas, me había pareci-
do brillante de entrada, aunque no acabara de comprender 
plenamente su sentido: “La verdad sólo es una, mientras que 
el error es múltiple. Por eso no es de extrañar que la derecha 
defienda el pluralismo.”

También ese día comencé a preguntarme si valía la pena 
ser de izquierdas.

n

El mismo año en que comencé a dudar de la infalibilidad del 
izquierdismo y de la cordura de algunas feministas murió 
Jean-Paul Sartre, un martes del mes de abril. Cuatro días 

después, el sábado 19, asistí a su entierro espectáculo, orques-
tado por Claude Lanzmann (con quien Beauvoir sostuvo la 
relación “contingente” más seria y prolongada de su vida). 
Cerca de cien mil personas acompañaron el cortejo fúnebre, 
que salió del Hospital Broussais a las tres de la tarde y llegó 
al cementerio de Montparnasse casi tres horas después, tras 
recorrer el bulevar Brune, las avenidas del Général Leclerc 
y Denfert-Rochereau, los bulevares Raspail y Montparnasse, 
la rue du Départ y el bulevar Edgar Quinet. Extraigo dos 
imágenes de aquella tarde gris y desapacible, típica de la 
primavera parisina, que sólo los americanos se han atrevido 
a idealizar en sus películas y en canciones tan sublimes y 
fantasiosas como “April in Paris”.

Primera imagen: Simone Signoret, que la asfixiante muche-
dumbre congregada en el cementerio puso a dos palmos de 
mi mirada, con los ojos cegados por unas impenetrables gafas 
oscuras y el rostro, bello incluso deformado por el alcohol, 
bañado en lágrimas. Estaba sola o había quedado descolgada 
de su grupo, pero no parecía importarle. De puntillas, como 
todos, intentaba atisbar la escena que tenía lugar en el borde 
mismo de la tumba.

Era digna de verse aquella escena, en efecto: Simone de 
Beauvoir, sentada en una silla que formaba parte del atrezo 
lanzmanniano, con una rosa en la mano, contemplaba fija-
mente el vacío que se abría a sus pies. Un vacío en el que, poco 
antes de su entrada en escena, se había estrellado un reportero 
al resbalar de su puesto de observación en un monumento 
funerario cercano.

Él y sus colegas, y toda la prensa y las televisiones y milla-
res de parisinos (familias enteras, con niños y cochecitos), 
éramos actores y figurantes en un falso entierro: el féretro 
regresó a Broussais al dispersarse el público, y el cuerpo de 
Sartre fue incinerado tres días después en el Père-Lachaise 
y finalmente enterrado, sí, en Montparnasse, pero en otra 
tumba. Lanzmann, artífice del fúnebre happening, convenció 
a Beauvoir y a la hija adoptiva de Sartre, Arlette Elkaïm, que 
era imperativo que el filósofo tuviera un funeral digno del 
de Voltaire y el de Hugo. A cada siglo, su filósofo francés, 
republicanamente honrado por “el pueblo”.

Esta pantomima, en su momento, me emocionó: los fran-
ceses saben como nadie monumentalizar los afectos. Con el 
tiempo, su recuerdo ha adquirido virtudes corrosivas. Hoy 
conservo un aguafuerte en el que, como en los mejores graba-
dos de Picasso, puede verse todo a la vez: el pintor, la modelo, 
las hetairas del burdel, el voyeur salivando, una amazona y un 
saltimbanqui despistados.

n

En un reciente Répliques, el programa de radio de Alain 
Finkielkraut, Danièle Sallenave hizo unas atinadas 
reflexiones sobre Beauvoir. Por supuesto, el feminismo en 
este último medio siglo no se entiende ni se explica sin El 
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segundo sexo. Ni en Francia ni en Estados Unidos. Más allá 
de los debates cabalísticos entre mismidad y diferencia, e 
incluso obviando el hecho de que la misma Beauvoir some-
tió a crítica su análisis en los años setenta (reprochándose 
una visión “esencialista” del problema de la discrimina-
ción de las mujeres y abogando por una concepción más 
“materialista” o simplemente más atenta a las condicio-
nes económicas), este ensayo sigue siendo una referencia 
insoslayable a la hora de comprender los feminismos de 
la segunda mitad del siglo xx. También para aquilatar sus 
muchas carencias y debilidades; por ejemplo, la idea que 
se hacía Beauvoir de la maternidad, puramente negativa. 
Pero lo que importa a la hora de hacer balance, más que la 
genealogía de batallitas ideológicas, es ver lo que su obra 
aporta, y no sólo a las mujeres.

Para Sallenave, que acaba de publicar uno de los ensa-
yos conmemorativos del centenario (Castor de guerre), lo 
interesante es que el empeño de esta autora por construir 
una obra literaria y filosófica y ser reconocida por ella no la 
condujo a renunciar a una vida plena. Más aún: Beauvoir 
logró vivir una vida que reflejaba lo más fielmente posible 
sus ideas, y plasmó en su obra los descubrimientos que ésta 

la llevó a realizar. Mucho más que en unos compromisos 
políticos en los que, como Sartre, además de dogmatismo 
cerril, dio muestras de ceguera moral (baste recordar, amén 
del apoyo a la Unión Soviética que mantuvo incluso en los 
años setenta, que los dos anatemizaron por “burgueses” a 
Koestler, Camus o Pasternak), y ciertamente más que en la 
pregonada libertad de la relación con Sartre (una variante 
apenas un poco menos hipócrita del matrimonio con oca-
sionales amantes de lado y lado: “unión morganática”, la 
bautizó Sartre), en esa fertilización de la vida por la obra 
y la creación de una obra abierta a la vida estaría lo más 
original de su trayectoria.

Aunque esto tampoco basta, a menos que sea uno dado a 
mitificar obra y vida. “En el fondo –escribe en sus Memorias–, 
es muy sencillo. Creía, cuando era joven, que tenía toda una 
vida por delante. Pero la vida no está nunca delante o detrás 
de nada. No es algo que podamos poseer, es algo que pasa.” 
Lo mejor de Beauvoir es esa conciencia de que incluso una 
vida “lograda” no es nada, literalmente: porque la vida no 
es un ente absoluto sino una existencia, hasta la muerte 
abierta, inacabada y relativa.

Esa conciencia y su ejercicio son la auténtica libertad. ~
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