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A cien afios de su nacimiento la figura de Simone de Beauvoir aiin provoca emociones y controversia.
Ejemplo de ello es este ensayo, critico y carifioso, en que Ana Nufio repasa la obra de la escritora
francesa, recuerda la atmésfera de aquel agitado Paris y analiza qué queda de las ideas y los combates
de esta autora, pieza clave en la inacabada lucha de las mujeres por su emancipacién.

Foto: Elliot Erwitt

70LETRAS LIBRES MARZ0 2008

u primer novio, y después Sartre y
sus amigos, la llamaban “el castor”;
sus enemigos, “la gran sartruja” o
“Nuestra Sefiora de Sartre”. Bella y
supremamente inteligente para sus
admiradores, objeto de caricatura
para sus detractores; “Belfegor” la
apodaron algunos, con sangrante
metonimia, apuntando a su cabeza
eternamente vendada por pafiuelos y turbantes. Por cierto
que éstos no sélo pertenecian al bando ideolégico contrario:
algunas de las mds feroces criticas a El segundo sexo fueron obra
de sus queridos comparieros de izquierdas.

El pasado 9 de enero se cumplieron cien afos de su naci-
miento. Previsiblemente, la celebracién en Francia de esta
efeméride nos ha deparado media docena de libros, un par de
documentales y un coloquio organizado por la incombustible
Julia Kristeva. Pero el aroma de la naftalina memoristica no
habria logrado franquear la puerta del armario donde espe-
cialistas en estudios de género y otras especies fotofébicas se
cobijan de la polilla del tiempo, de no haber sido por una foto
publicada en portada por el Nouvel Obs. Una Beauvoir joven,
enteramente desnuda, hace su toilette frente a un espejo y de
espaldas al objetivo, revelando una anatomfa digna de figurar
en el anuncio de una nueva marca de perfume. El cliché fue
tomado por un amigo de Nelson Algren en 1950 y en Chicago,
adonde Beauvoir viajaba con frecuencia para pasar temporadas
con su amante americano. “Es una de esas cosas —comenta
Adam Gopnik en The New Yorker— que pueden sucederle a
una francesa en Chicago cuando su amante es un escritor de
clase obrera y todos beben bourbon y tienen la costumbre
de dejar la puerta del bafio abierta.”

La foto de marras ha venido a rescatar el centenario
de Simone de Beauvoir de la inanidad de las honras aca-
démicas y del ronroneo de los pedantes habituales. Lo



que prometia ser un autocomplaciente ceremonial de
alabanzas ha devenido en polémica; cierto que mitiga-
da o de baja intensidad, como corresponde a estos desi-
deologizados tiempos, y casi enteramente volcada en
ejercicio retérico, con el cldsico reparto entre malos (los
agresivos machistas) y buenos (los aguerridos paladines
de las mujeres). También esta tormenta en un vaso de
agua nos ha regalado la ya inevitablemente cldsica mues-
trade anacronismo de las feministas profesionales: Choisirla
cause des femmes hizo pablico un comunicado en el que, con
pésimo humor y peor sintaxis, denunciaba en la estrategia
publicitaria del Nouvel Obs “la voluntad de instrumentali-
zar, con fines exclusivamente comerciales, el cuerpo de las
mujeres, contrariamente a las fotos dedicadas a persona-
lidades masculinas”. Una de dos: o David Beckham, por
citar un ejemplo reciente de macho posando desnudo, no
es una “personalidad masculina” o la causa que defiende
la ONG feminista fundada en 1971 por Beauvoir y Gisele
Halimi estd urgentemente necesitada de actualizacién. No
s6lo las agencias publicitarias han descubierto que la carne
masculina también vende, sino que los derechos de las
mujeres parecen hoy amenazados, mds que por “lavoluntad
de instrumentalizar” sus cuerpos, por venerables costum-
bres que tienen por efecto la negacién de su existencia o,
directamente, su mutilacién, como la ablacién del clitoris,
lacompraventa matrimonial de nifias de doce afios, laimpo-
sicién del chadory el burka o lalapidacién de las adulteras.
Y es que al feminismo, en cuanto hace el esfuerzo de salir
del cl6set de la teoria para militar en alguna causa concreta,
le sucede frecuentemente lo que al izquierdismo: ambos
pasean por el mundo una mirada tuerta, con el dnico ojo
de Polifemo, siempre puesto en las carencias y vicios del
malvado Occidente. Unos y otros parecen haber olvidado
una de las méximas mds justas y sensatas de la Beauvoir: “Se
vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres libres.”

No soy una especialista en la obra de Simone de Beauvoir. He
leido, como casi todo el mundo, los dos ensayos que estable-
cieron su reputacién como pensadora, El segundo sexo y La vejez.
En mi juventud, esa edad heroica en que éramos capaces de
explorar una obra con el mismo pueril afdn de apropidrnosla
con que nos lanzdbamos en brazos de un amante, también lef
casitodas susnovelas. Tardé en descubrir que la parte de su obra
mds interesante estd contenida en sus Memorias, los dos tomos
desus CartasaSartre, el Diario que escribié durante la Ocupacién
y sus Cartas a Nelson Algren. Como novelista la encuentro franca-
mente decepcionante, y por las mismas razones por las que la
mayorfa de sus ensayos me parecen laboriosos: esquematismo
conceptual, dogmatismo ideolégico, afin demostrativo. Estos
rasgos dominantes del temperamento intelectual de Beauvoir
se encuentran mitigados, afortunadamente, por un don epi-
gramdtico comparable al de los mejores moralistas franceses,

de La Rochefoucauld a Joubert.

Beauvoir fue siempre la primera de la clase (a sus veintitn
anos se convirtié en la mujer mds joven en obtener el titulo
de agrégée de filosofia, en una época en que este concurso de
habilitacién a la docencia tenia un nivel que hoy a duras penas
alcanza el doctorado), y siempre fue mds papista que el Papa:
mds fogosamente combativa que Sartre, también mds tajante
ensusamoresy odios ideol6gicos. Hasta 1945 fue, ademds, mds
filésofa que ¢él: fue Beauvoir quien le dio a leer a Hegel, y si
Sartre lleg6 en los afios treinta a la fenomenologia de Husserl
gracias a Raymond Aron (tipicamente, el descubrimiento se
produjo enuna charlade café entre petits camarades), indispensa-
ble para su adopcién fue la anuencia y luz verde de Beauvoir.

También confieso que nunca he sido “beauvoirista”. ¢ Qué
es el “beauvoirismo”? Intentaré explicarlo con una anécdota.
En 1980 una amiga muy querida (y muy feminista) me invit6
a participar en una de las reuniones mensuales de un grupo
de feministas lesbianas de Paris que tenia fama de combativo
y militante. En realidad, aquellas reuniones eran estudiosos
seminarios en los que se discutia un tema escogido consen-
suadamente en la reunién del mes anterior y que una ponen-
te autodesignada se encargaba de introducir. Aquellos eran
todavia afios de embobamientos estructuralistas, y tanto por
el formato, con el que se pretendia emular los seminarios de
Barthes o Genette en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales, como por las pretensiones intelectuales de las partici-
pantes (recuerdo mucha citalacanianay unuso inmoderado de
la terminologfa mds oscura e intelectualmente fashion), aquella
tGnica reunion ala que me asomé era el tipico ejercicio parisino
de autocomplacencia intelectual, a afios luz de la militancia
como la entienden los vulgares mortales.

Acepté lainvitacién porque me interesaba el tema plantea-
do:lainfluencia de Simone de Beauvoir en el actual feminismo
francés (el titulo, como puede suponerse, era menos banal,
aunque perfectamente ortodoxo en la margen izquierda del
Sena: algo parecido a “Lo no dicho y el Otro de la Mujer:
Simone de Beauvoiry la escritura del poder”). Y me interesaba
porque por esas fechas estabayoleyendo nolos escritos teéricos
de Beauvoir sino sus novelas. Pertenezco a una generacién
que corresponde a la de las nietas de la de Beauvoir. Entre
otras cosas, esto quiere decir que llegamos a su obra a través
de El segundo sexo y no, como la anterior generacion, la de las
hijas, por novelas como Los mandarines o escritos autobiogrd-
ficos como Memorias de una joven formal. El caso es que sentia
curiosidad sobre c6mo vefan y lefan a Beauvoir mis coetdneas
francesas, que ademds de feministas se decfan militantes y se
declaraban lesbianas. En cuanto a segundo rasgo identitario,
conviene recordar que El segundo sexo tiene poco que decir
sobre el lesbianismoy que lo poco que dice manifiesta el tipico
esquematismo de su autora.

En 1980 vivia Beauvoir, y faltaba una década para que
comenzaran a publicarse péstumamente las cartas que escri-
bié a Sartre durante la guerra. Leyéndolas hemos descu-
bierto que la fons origo del feminismo contemporaneo tuvo
numerosas aventuras homosexuales —invariablemente con
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mujeres mds jévenes que también acababa compartiendo
con Sartre— que no sélo no divulgd, sino que consideré indig-
nas de reflexién o andlisis. Ahora se ha vuelto habitual apuntar
a esta y otras ocultaciones para denunciar la doble moral de
Sartre-Beauvoir: la pareja mds célebre de Saint-Germain y
Montparnasse habia hecho un dogma de fe no s6lo del “com-
promiso” politico o lasuperacién del “esencialismo”burgués a
través de la puesta en “situacién” de la existencia, sino también
del ejercicio, en toda circunstancia, de la “transparencia™ “tout
dire, ne rien cacher”. Como nunca he creido que decir la verdad
sea siempre una virtud, este posterior descubrimiento no ha
hecho mella en mi valoracién de la obra de Beauvoir, basada
en otras consideraciones. Por esa misma razén me divierte el
espectdculo que ofrecen las beauvoiristas profesionales, dedi-
cadas desde hace casi dos décadas bien a revelarnos lo auténti-
camente “no dicho” por Beauvoir (caso de dos de sus bidgrafas
anglosajonas, Deirdre Bair y Hazel Rowley), bien a defender
conardordignode mejor causa laintegridad moral delaautora
(alo que se dedica furiosamente Josyane Savigneau).

El caso es que aquella reunién de altos vuelos intelectuales
me instruyé menos sobre la obrade Beauvoir que sobre los usos
y costumbres de la tribu lesbiano-feminista-intelectual parisi-
na. Disciplinadamente, al finalizar el debate, todaslas presentes
debiamos enunciar en voz alta alguna conclusién y formular
alguna propuesta; tnico atisbo de militantismo en aquella
velada, sospecho que consentido por la voluntad de mantener
viva, aun en fecha tan tardia, la llama del espiritu asambleario
de mayo del 68. Cuando llegé mi turno fui tan imprudente que
apliqué el Diktat de la transparencia y dije lo que pensaba: que
las obras literarias de Beauvoir me parecian, por su estilo tanto
omdsque porsuafin pedagdgico, mdsburguesamente conven-
cionales que, por ejemplo, lo que escribfan Nathalie Sarraute
o Marguerite Duras. Como es 16gico, las aguerridas lesbianas
feministas desestimaron un comentario tan fuera de tiesto, tan
manifiestamente ignorante de lo inico que urgentemente cabia
reivindicar. Laverdad es que no logro recordar qué eraaquello
tan evidente como definitorio del “beauvoirismo”, pero si sé
que se me dijo con resolutiva certidumbre.

Ese dfacomprend{una frase que habialeido en unarticulo
de Beauvoir, originalmente publicado en Les Temps Modernes
en 1955, y que, como todos sus apotegmas, me habia pareci-
do brillante de entrada, aunque no acabara de comprender
plenamente su sentido: “La verdad sélo es una, mientras que
el error es multiple. Por eso no es de extranar que la derecha
defienda el pluralismo.”

También ese dia comencé a preguntarme si valia la pena
ser de izquierdas.

El mismo afio en que comencé a dudar de la infalibilidad del
izquierdismo y de la cordura de algunas feministas muri6
Jean-Paul Sartre, un martes del mes de abril. Cuatro dias
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después, el sdbado 19, asisti a su entierro espectdculo, orques-
tado por Claude Lanzmann (con quien Beauvoir sostuvo la
relacion “contingente” mds seria y prolongada de su vida).
Cerca de cien mil personas acompanaron el cortejo finebre,
que sali6 del Hospital Broussais a las tres de la tarde y llegé
al cementerio de Montparnasse casi tres horas después, tras
recorrer el bulevar Brune, las avenidas del Général Leclerc
y Denfert-Rochereau, los bulevares Raspail y Montparnasse,
la rue du Départ y el bulevar Edgar Quinet. Extraigo dos
imagenes de aquella tarde gris y desapacible, tipica de la
primavera parisina, que s6lo los americanos se han atrevido
a idealizar en sus peliculas y en canciones tan sublimes y
fantasiosas como “April in Paris”.

Primeraimagen: Simone Signoret, que laasfixiante muche-
dumbre congregada en el cementerio puso a dos palmos de
mi mirada, con los ojos cegados por unas impenetrables gafas
oscuras y el rostro, bello incluso deformado por el alcohol,
banado en lagrimas. Estaba sola o habia quedado descolgada
de su grupo, pero no parecia importarle. De puntillas, como
todos, intentaba atisbar la escena que tenfa lugar en el borde
mismo de la tumba.

Era digna de verse aquella escena, en efecto: Simone de
Beauvoir, sentada en una silla que formaba parte del atrezo
lanzmanniano, con una rosa en la mano, contemplaba fija-
mente el vacio que se abria a sus pies. Un vacio en el que, poco
antes de su entrada en escena, se habia estrellado un reportero
al resbalar de su puesto de observacién en un monumento
funerario cercano.

Ely sus colegas, y toda la prensa y las televisiones y milla-
res de parisinos (familias enteras, con nifios y cochecitos),
éramos actores y figurantes en un falso entierro: el féretro
regres6 a Broussais al dispersarse el ptblico, y el cuerpo de
Sartre fue incinerado tres dias después en el Pére-Lachaise
y finalmente enterrado, si, en Montparnasse, pero en otra
tumba. Lanzmann, artifice del funebre bappening, convencié
aBeauvoir y ala hija adoptiva de Sartre, Arlette Elkaim, que
era imperativo que el filésofo tuviera un funeral digno del
de Voltaire y el de Hugo. A cada siglo, su filésofo francés,
republicanamente honrado por “el pueblo”.

Esta pantomima, en su momento, me emocion¢: los fran-
ceses saben como nadie monumentalizar los afectos. Con el
tiempo, su recuerdo ha adquirido virtudes corrosivas. Hoy
conservo un aguafuerte en el que, como en los mejores graba-
dos de Picasso, puede verse todo a la vez: el pintor, la modelo,
las hetairas del burdel, el voyeur salivando, una amazona y un
saltimbanqui despistados.

En un reciente Répliques, el programa de radio de Alain
Finkielkraut, Dani¢le Sallenave hizo unas atinadas
reflexiones sobre Beauvoir. Por supuesto, el feminismo en
este tltimo medio siglo no se entiende ni se explica sin E/



segundo sexo. Ni en Francia ni en Estados Unidos. Mds alla
de los debates cabalisticos entre mismidad y diferencia, e
incluso obviando el hecho de que la misma Beauvoir some-
ti6 a critica su andlisis en los afos setenta (reprochdndose
una visién “esencialista” del problema de la discrimina-
cién de las mujeres y abogando por una concepcién mds
“materialista” o simplemente mds atenta a las condicio-
nes econémicas), este ensayo sigue siendo una referencia
insoslayable a la hora de comprender los feminismos de
la segunda mitad del siglo XX. También para aquilatar sus
muchas carencias y debilidades; por ejemplo, la idea que
se hacfa Beauvoir de la maternidad, puramente negativa.
Pero lo que importa a la hora de hacer balance, mds que la
genealogia de batallitas ideolégicas, es ver lo que su obra
aporta, y no sélo a las mujeres.

Para Sallenave, que acaba de publicar uno de los ensa-
yos conmemorativos del centenario (Castor de guerre), lo
interesante es que el empefio de esta autora por construir
una obra literaria y filoséfica y ser reconocida por ella no la
condujo a renunciar a una vida plena. Mds ain: Beauvoir
logré vivir una vida que reflejaba lo mds fielmente posible
sus ideas, y plasmé en su obra los descubrimientos que ésta

la llev6 a realizar. Mucho mds que en unos compromisos
politicos en los que, como Sartre, ademds de dogmatismo
cerril, dio muestras de ceguera moral (baste recordar, amén
del apoyo a la Unién Soviética que mantuvo incluso en los
afos setenta, que los dos anatemizaron por “burgueses” a
Koestler, Camus o Pasternak), y ciertamente mds que en la
pregonada libertad de la relacién con Sartre (una variante
apenas un poco menos hipécrita del matrimonio con oca-
sionales amantes de lado y lado: “unién morgandtica”, la
bautiz6 Sartre), en esa fertilizacién de la vida por la obra
y la creacién de una obra abierta a la vida estarfa lo mds
original de su trayectoria.

Aunque esto tampoco basta,a menos que seauno dadoa
mitificar obrayvida. “En el fondo—escribe en sus Memorias—,
es muy sencillo. Crefa, cuando era joven, que tenfa toda una
vida por delante. Pero lavida no estd nunca delante o detrds
de nada. No es algo que podamos poseer, es algo que pasa.”
Lo mejor de Beauvoir es esa conciencia de que incluso una
vida “lograda” no es nada, literalmente: porque la vida no
es un ente absoluto sino una existencia, hasta la muerte
abierta, inacabada y relativa.

Esa conciencia y su ejercicio son la auténtica libertad. —
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