
n español a quien conocí en Nueva York 
refirióme que vagaba en la quinta chilla 
por la ciudad, emigrado impecune de la 
Guerra Civil, cuando hizo amistad con  
un americano en un café, tanta que cuan-
do el americano heredó un restaurante 
invitó a su amigo a entrar con él en socie-
dad: Él pondría el capital, el restaurante, 
y el español pondría el trabajo. Y no era 
impedimento que el español tuviera cán-
dida ignorancia de la índole del trabajo 
con el que contribuía a la sociedad, ya 
que nunca había ocupado puesto alguno 

en un restaurante, ni siquiera mesero o garrotero, nada. “Ya 
irás aprendiendo”, le dijo su amigo. Sin embargo, desde el 
primer día de trabajo el español se desempeñó con destreza 
poco común. “Me encantaba, me dijo, quién sabe cómo, por 
cuál ciencia infusa o clarividencia sobrenatural, entendía 
cómo organizarlo todo. Había nacido para eso. Y dirigí el 
restaurante con creciente felicidad más de veinte años, luego 
lo vendí y me retiré a pasar mi vejez en Andalucía.”

Estos casos de vocación fulminante, e inesperada, no son 
raros; después de todo, la vocación no sólo es enigmática, sino 
esencialmente indescifrable. La creencia de que la afición del 
adulto se insinúa en el niño implica ceguera ante las intuicio-
nes de qué es y cómo va articulándose la existencia.

Mi afición al teatro, como la del español, se quedó agaza-
pada y brotó de pronto ya completa e inexplicable: Ni de niño 
ni de joven me interesó nunca el teatro, jamás se me ocurrió 
estudiarlo en la escuela, y ni siquiera, gustándome como me 
gustaba la literatura, leía muchas obras. Nunca, hasta que 

hice yo una obra. Empleo adrede el verbo hacer porque mi 
primera obra la escribí, la produje y la dirigí de un tirón, las 
tres cosas en bloque.

Y no lo digo por presunción absurda, sino porque consti-
tuye la columna dorsal de mi idea del teatro. El teatro es algo 
que se hace en un escenario y no, prima facie, algo que se escribe 
en un escritorio. Aunque el libreto puede durar, permanecer 
(puede leerse y se repristina en cada montaje ulterior de la 
obra, si los hay, claro), y el montaje no, se avejenta y fenece 
muy aprisa, para mí sin embargo un montaje inicial, una 
escenificación primaria, aunque sea meramente in mente, es 
vehículo indispensable para que aparezca el escrito.

Cuando nace una obra, lo primero que me viene a la 
cabeza es un vago espacio particular, y discurriendo ahí unas 
criaturas gesticulantes. Estas son los personajes, a ellos corres-
ponden ya in mente ciertos actores que podrían encarnarlos. Y 
así empiezan los juegos, todavía mentales. Estos juegos deri-
van hacia una trama o argumento (estimada por Aristóteles, 
como se sabe, el elemento primordial del drama).

Siempre es en ese orden: los personajes aparecen primero, 
ellos engendran la trama; al revés, de la trama a los personajes, 
no podría escribir, me parecería hueco, artificial, sin alma.

Hay que recordar, empero, que la intuición del personaje 
incluye, y a punto estoy de decir, de plano, consiste, en la imagi-
nación del repertorio de sus tramas posibles, y que mientras 
más nos acerquemos a él estas tramas se irán reduciendo hasta 
que el personaje tenga un destino (eso quiere decir destino, que 
las distintas tramas posibles se vinieron abajo y sólo quedó una 
en pie) y ya no pueda decidir nada, consummatum est; esto sucede 
cuando está sellada la trama de la obra, ocasión que, en mi modo 
de trabajar, coincide con el fin de su redacción.

Hugo Hiriart

ensayo

Pequeña historia
de dos piezas de teatro
Presentamos el prólogo al libro La Torre del Caimán y Rosete se pronuncia, 
que próximamente circulará bajo el sello de Almadía. Además de hacer  
la historia de ambas piezas, Hugo Hiriart aprovecha la oportunidad para 
reflexionar sobre su larga y fértil relación con el teatro.
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El escribir, como todo arte, ha de llevarse adelante con 
la imaginación: Si se hace pensando, se resiente la calidad 
del trabajo.

Las dos obras que aquí se dan a la estampa tuvieron larga 
gestación. Rosete se pronuncia brotó de una sugerencia del músico 
Joaquín Gutiérrez Heras de que podíamos hacer una ópera para 
títeres con el libro del profeta Jonás, único en toda la Biblia 
que puede considerarse cómico. En un viaje a Washington 
que emprendimos Guita y yo para visitar a nuestros amigos 
Teresa Lozada y Alfonso Millán, tempranamente fallecidos 
ambos, por desgracia, empecé el trabajo. Lo recuerdo muy 
bien porque se desarrollaba entonces la invasión americana 
de Panamá, y será por eso o por no sé qué otra cosa que cargué 
mucho las tintas del libreto hacia la ópera bufa. Quizá me 
pasé de la raya, el caso es que a Gutiérrez Heras ese arranque 
no le gustó; tal vez esperaba algo más sencillo y poético, como 
títeres de Lorca con música de don 
Manuel de Falla.

Así, el fragmento de libreto dur-
mió el sueño inquieto de los injus-
tos durante algunos años. Medio 
dio trazas de revivir en algún plan 
ya de opereta descarada con música 
de Gamboa y dirección escénica de 
mi amigo Tony Castro, pero volvió 
al reposo por falta de fondos.

El tiempo siguió haciendo lo 
único que sabe hacer, esto es, trans-
currir, hasta que en Nueva York 
estreché amistad con el dedicata-
rio de la obra, el actor colombiano 
Germán Jaramillo, e ilusionado en 
que trabajáramos juntos, acabé a 
buena velocidad la obra. Tenía otro 
estímulo quizá mayor para terminarla: la grotesca presidencia 
de Vicente Fox que parecía sumir a México en una degra-
dación sin precedentes y, como decía Juvenal de su época, 
también de emperadores locos; no se podía escribir más que 
invectivas y sátiras. Y puedo decir que con ese estímulo la 
parte final de la obra fue escribiéndose ella sola.

Quería montarla, pero entré en una paralizante turbulencia 
de dudas, junto con, para variar, los problemas financieros, y 
prácticos de llevar a Jaramillo a México por varios meses, y dejé 
pasar la oportunidad de escenificar la obra. No me arrepiento 
de nada, le di la pieza a Daniel Jiménez Cacho, que la montó 
con fuerza expresiva, conteniendo un poco su lado cómico.

Mientras tenía lugar la azarosa gestación, más del triple 
que la de un elefante, escribí novelas, guiones, el habitual 
número enorme de artículos de primera necesidad, como 
decía Cardoza y Aragón, y algo de teatro, entre otras cosas la 
mitad de La Torre del Caimán.

Nació ésta de un intento de imitación del bunraku o tea-
tro de títeres japonés, en una obra ambiciosa que montaría, 
¿quién si no tratándose de títeres?, mi amigo Pablo Cueto. 
En el bunraku, cuyo maestro dramaturgo es Chikamatsu, el 
Shakespeare japonés, quien lleva la voz cantante, de hecho, 
el único que habla es el cantor, situado con los músicos a un 
lado de la escena.

Y así empecé a escribir, figurándome un cantante de 
corridos medio borracho, a medio chiles, como se dice, que 
habla y canta a un lado de la escena donde aparecerían lo 
títeres que Pablo Cueto habría de diseñar.

Así pues, empecé a escribir los versos de arte menor, los 
modestos octosílabos del romance y del corrido. No quiero 
dejar de mencionar aquí que mi amigo John Edmonds tradujo 
esta parte de la obra al inglés.

Y todo iba muy bien; el problema asomó los dientes cuan-
do Pablo no montó la obra (porque 
andaba en Nueva York, porque le 
pareció demasiado compleja para 
títeres, porque necesitaba dinero 
y no había, por lo que sea). Sólo 
quedaba entonces montarla con 
actores, ¿pero cómo montar esa 
imitación del bunraku con acto-
res? ¿Qué, tendrían que ser mu- 
dos? Empecé, pues, a transfor-
mar la obra. Me di cuenta de que 
estaba mal la estructura y que le 
faltaba una parte considerable. Y 
en la Biblioteca Pública y muchos 
cafés diferentes de Nueva York 
acabé de escribir la obra.

Luego leímos la obra en públi-
co, en mi vieja preparatoria de San 

Ildefonso, donde hace más de cincuenta años hice mis 
estudios, y mi amigo Jaramillo fue uno de los actores. Y 
ahora todo indica que Juliana Faesler va a dirigirla. Al 
menos espero que así sea, eso parece, pero no podemos 
estar seguros, los proyectos teatrales son en México de una 
fragilidad asombrosa.

Me gusta el teatro en verso, de hecho me gusta más que en 
prosa, siempre y cuando el verso esté bien integrado y no se 
advierta demasiado: la música del verso debe ser una especie 
de bajo continuo de la acción dramática.

Y bueno, podríamos seguir, pero hay que suspender, 
va cobrando magnitud de monstruo este prefacio, y según 
parece están dando ya el llamado para entrar a la sala a 
ocupar la butaca. Sólo me resta pedirte, como los come-
diantes de otros tiempos, que juzgues con benevolencia 
nuestro trabajo. ~

Manhattan, 29 de enero de 2008
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