ENSAYO

Pequeiia historia
de dos piezas de teatro

n espafiol a quien conoci en Nueva York
refiriéme que vagaba en la quinta chilla
por la ciudad, emigrado impecune de la
Guerra Civil, cuando hizo amistad con
unamericano en un café, tanta que cuan-
do el americano heredé un restaurante
invit6 a suamigo a entrar con él en socie-
dad: El pondria el capital, el restaurante,
y el espaniol pondria el trabajo. Y no era
impedimento que el espafol tuviera cin-
dida ignorancia de la indole del trabajo
con el que contribufa a la sociedad, ya
que nunca habia ocupado puesto alguno
en un restaurante, ni siquiera mesero o garrotero, nada. “Ya
irds aprendiendo”, le dijo su amigo. Sin embargo, desde el
primer dfa de trabajo el espafiol se desempefié con destreza
poco comun. “Me encantaba, me dijo, quién sabe cémo, por
cudl ciencia infusa o clarividencia sobrenatural, entendfa
cémo organizarlo todo. Habia nacido para eso. Y dirigf el
restaurante con creciente felicidad mas de veinte afios, luego
lo vend{ y me retiré a pasar mi vejez en Andalucia.”

Estos casos de vocacién fulminante, e inesperada, no son
raros; después de todo, lavocacién no sélo es enigmdtica, sino
esencialmente indescifrable. La creencia de que laaficion del
adulto se insintia en el nifio implica ceguera ante las intuicio-
nes de qué es y cémo va articuldndose la existencia.

Mi aficién al teatro, como la del espafiol, se qued6 agaza-
padaybroté de pronto ya completa e inexplicable: Nide nifio
ni de joven me interesé nunca el teatro, jamds se me ocurrié
estudiarlo en la escuela, y ni siquiera, gustindome como me
gustaba la literatura, lefa muchas obras. Nunca, hasta que
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hice yo una obra. Empleo adrede el verbo bacer porque mi
primera obra la escribi, la produje y la dirigi de un tirén, las
tres cosas en bloque.

Y no lodigo por presuncién absurda, sino porque consti-
tuye la columna dorsal de mi idea del teatro. El teatro es algo
quesse hace enun escenarioy no, prima facie, algo que se escribe
en un escritorio. Aunque el libreto puede durar, permanecer
(puede leerse y se repristina en cada montaje ulterior de la
obra, si los hay, claro), y el montaje no, se avejenta y fenece
muy aprisa, para m{ sin embargo un montaje inicial, una
escenificaciéon primaria, aunque sea meramente in mente, €s
vehiculo indispensable para que aparezca el escrito.

Cuando nace una obra, lo primero que me viene a la
cabeza es un vago espacio particular, y discurriendo ah{ unas
criaturas gesticulantes. Estas son los personajes, a ellos corres-
ponden yain mente ciertos actores que podrian encarnarlos. Y
asi empiezan los juegos, todavia mentales. Estos juegos deri-
van hacia una trama o argumento (estimada por Aristételes,
como se sabe, el elemento primordial del drama).

Siempre esen ese orden: los personajes aparecen primero,
ellosengendranlatrama; al revés, delatramaalos personajes,
no podria escribir, me pareceria hueco, artificial, sin alma.

Hay que recordar, empero, que la intuicién del personaje
incluye, y a punto estoy de decir, de plano, consiste, en la imagi-
nacién del repertorio de sus tramas posibles, y que mientras
mds nos acerquemos a ¢l estas tramas se irdn reduciendo hasta
queel personaje tengaun destino (eso quiere decir destino, que
las distintas tramas posibles se vinieron abajo y sélo quedé una
enpie) y yano pueda decidir nada, consummatum est; esto sucede
cuandoestd selladalatramadelaobra, ocasién que,en mimodo
de trabajar, coincide con el fin de su redaccién.



El escribir, como todo arte, ha de llevarse adelante con
la imaginacién: Si se hace pensando, se resiente la calidad
del trabajo.

Las dos obras que aqui se dan a la estampa tuvieron larga
gestacion. Rosete se pronuncia broté de una sugerencia del musico
Joaquin Gutiérrez Heras de que podiamos hacer una éperapara
titeres con el libro del profeta Jonds, Gnico en toda la Biblia
que puede considerarse cémico. En un viaje a Washington
que emprendimos Guita y yo para visitar a nuestros amigos
Teresa Lozada y Alfonso Millan, tempranamente fallecidos
ambos, por desgracia, empecé el trabajo. Lo recuerdo muy
bien porque se desarrollaba entonces la invasién americana
de Panamd, y serd por eso o por no sé qué otra cosa que cargué
mucho las tintas del libreto hacia la ¢pera bufa. Quizd me
pasé de la raya, el caso es que a Gutiérrez Heras ese arranque
no le gusté; tal vez esperaba algo més sencillo y poético, como
titeres de Lorca con musica de don
Manuel de Falla.

Asi, el fragmentodelibretodur-
mi6 el suefio inquieto de los injus-
tos durante algunos afios. Medio
dio trazas de revivir en algin plan
yade operetadescarada con musica
de Gamboay direccién escénicade
mi amigo Tony Castro, pero volvié
al reposo por falta de fondos.

El tiempo siguié haciendo lo
unico que sabe hacer, esto es, trans-
currir, hasta que en Nueva York
estreché amistad con el dedicata-
rio de la obra, el actor colombiano
German Jaramillo, e ilusionado en
que trabajdramos juntos, acabé a
buenavelocidadlaobra. Tenia otro
estimulo quizd mayor para terminarla: la grotesca presidencia
de Vicente Fox que parecfa sumir a México en una degra-
dacién sin precedentes y, como decia Juvenal de su época,
también de emperadores locos; no se podia escribir mas que
invectivas y satiras. Y puedo decir que con ese estimulo la
parte final de la obra fue escribiéndose ella sola.

Querfamontarla, peroentré en unaparalizante turbulencia
de dudas, junto con, para variar, los problemas financieros, y
précticos de llevar a Jaramilloa México por varios meses, y dejé
pasar la oportunidad de escenificar la obra. No me arrepiento
de nada, le di la pieza a Daniel Jiménez Cacho, que la monté
con fuerza expresiva, conteniendo un poco su lado cémico.

Mientras tenia lugar la azarosa gestacién, més del triple
que la de un elefante, escribi novelas, guiones, el habitual
namero enorme de articulos de primera necesidad, como
decfa Cardoza y Aragén, y algo de teatro, entre otras cosas la
mitad de La Torre del Caimdn.

Naci6 ésta de un intento de imitacién del bunraku o tea-
tro de titeres japonés, en una obra ambiciosa que montaria,
¢quién si no tratdndose de titeres?, mi amigo Pablo Cueto.
En el bunraku, cuyo maestro dramaturgo es Chikamatsu, el
Shakespeare japonés, quien lleva la voz cantante, de hecho,
el tnico que habla es el cantor, situado con los mdsicos a un
lado de la escena.

Y asi empecé a escribir, figurindome un cantante de
corridos medio borracho, a medio chiles, como se dice, que
habla y canta a un lado de la escena donde aparecerfan lo
titeres que Pablo Cueto habria de diseriar.

Asi pues, empecé a escribir los versos de arte menor, los
modestos octosilabos del romance y del corrido. No quiero
dejar de mencionaraquique miamigoJohn Edmondstradujo
esta parte de la obra al inglés.

Y todoibamuybien;el problemaasomélosdientes cuan-
doPablonomontélaobra(porque
andaba en Nueva York, porque le
parecié demasiado compleja para
titeres, porque necesitaba dinero
y no habia, por lo que sea). Sélo
quedaba entonces montarla con
actores, ¢pero cémo montar esa
imitacion del bunraku con acto-
res? ¢Qué, tendrian que ser mu-
dos? Empecé, pues, a transfor-
mar la obra. Me di cuenta de que
estaba mal la estructura y que le
faltaba una parte considerable. Y
en la Biblioteca Pablica y muchos
cafés diferentes de Nueva York
acabé de escribir la obra.

Luego leimos la obraen pabli-
co,en mivieja preparatoriade San
Ildefonso, donde hace més de cincuenta afios hice mis
estudios, y mi amigo Jaramillo fue uno de los actores. Y
ahora todo indica que Juliana Faesler va a dirigirla. Al
menos espero que asf sea, eso parece, pero no podemos
estar seguros, los proyectos teatrales son en México de una
fragilidad asombrosa.

Me gusta el teatro en verso, de hecho me gusta méds que en
prosa, siempre y cuando el verso esté bien integrado y no se
advierta demasiado: la masica del verso debe ser una especie
de bajo continuo de la accién dramdtica.

Y bueno, podriamos seguir, pero hay que suspender,
va cobrando magnitud de monstruo este prefacio, y segun
parece estin dando ya el llamado para entrar a la sala a
ocupar la butaca. Sélo me resta pedirte, como los come-
diantes de otros tiempos, que juzgues con benevolencia
nuestro trabajo. —

llustracion: Letras Libres / Manuel Monroy

Manbattan, 29 de enero de 2008
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