ENSAYO

Viviry producir

a vida se produjo en el mar hace millones
de milenios, y alcanzé un nivel méximo:
la inteligencia de ballenas y delfines. No
llegé més lejos (en el mar) porque no puede
haber tecnologia sin fuego (Isaac Asimov,
Chronology of the world). Algunos vegetales
que las olas dejaban en las costas se adapta-
ron a la tierra. Tras la vegetacion, subieron
vertebrados que se adaptaron como anfi-
bios. Y hace unos cinco mil milenios apare-
cieron los hominidos, que tenfan casi tanto
cerebro como los delfines. Andaban de pie,
y el tener las manos libres ayudé a que se volvieran creadoras.
Hace dos mil, ya existfa el homo babilis, que inventé los cuchillos
de piedra. Hace quinientos, domesticé el fuego. Hace catorce,
domesticé lobos como perros compafieros de caza. Hace once,
en los primeros campamentos sedentarios, domesticé ovejas y
cabras. Hace diez, empez6 a sembrar.

Hay buitres que roban huevos de avestruz, y buscan rocas
para dejarlos caer, estrellarlos y comérselos. Hay nutrias que
usan piedras para abrir ostras y almejas. Hay cuervos que sacan
larvas de los troncos secos con un palillo sostenido en el pico.
Los chimpancés empufian varas para derribar platanos inal-
canzables. Los pdjaros construyen nidos y los castores represas.
Pero el atrevimiento de acercarse al fuego y observarlo, la
creatividad de transportarlo, conservarlo y aprovecharlo,
lahazafia de producirlo (sin esperar a que se produzca solo), no
tuvo antecedentes. Todos los animales huyen del fuego.

Domesticar los incendios naturales multiplicé la energfa
disponible para la vida humana. Las antorchas sirvieron para
acosar a las presas y acorralarlas en lugares propicios para los
cazadores. Lashoguerasalaentrada de las cuevaslos defendie-
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ronde ser cazados. Con el fuego nacié la arquitectura: explorar
las cuevas, alumbrarlas, defenderse del mal tiempo, calentarse,
habitarlas, decorarlas, pasar de los trépicos a las tierras frias del
Norte. Naci6lacocina, que mejoré laalimentaciény simbolizé
la cultura frente a la naturaleza (Claude Lévi-Strauss, Lo crudo y
lococido). Naci6 ladivisién del trabajo entre los que salena cazar
y las que se quedan a cocinar. Naci6 la tradicién de conversar,
cantar y contar historias al calor de la hoguera: la comunién
ociosa, contemplativa, que rebasa la comunicacién operativa
(practicada hasta por las abejas). El mundo de las palabras foco,
fogata, fogén, hogary boguera es doméstico. La domesticidad nace
domesticando el fuego. Llegé a ser tratado como sacramento
en los ritos y como uno de los cuatro elementos del cosmos
(agua, tierra, aire, fuego). Fue después un recurso telegréfico
paraenviar sefiales de humo. Y unrecurso técnico (antecedente
delametalurgia) para trabajar la piedra, la madera y los huesos
(Catherine Perlés, Prébistoire du feu).

La especie humana tardé mucho en dedicarse a producir.
Hasta hace poco, se dedicaba a vivir. La productividad natural,
vistacomo providenciadivina, produciatodolo que hacia falta.
Estirar la mano para cortar la fruta y comérsela puede llamarse
produccién, pero también paseo y diversién. La verdadera
produccién humana, la que rebasa la vida vegetal y animal, es
la conversacién: la produccién de vida interlocutora en una
ecologfa antes desconocida.

Marshall Sahlins (Stone age economics) mostré que lasleyendas
de una Edad de Oro (en las mds diversas culturas) son recuer-
dosdelavida prehistérica. Las tribus némadas vivian de hecho
en laabundancia. Donde todavia quedan tribus recolectoras y
cazadoras, los antrop6logos descubrieron que su alimentacién
estd sobrada en proteinas y calorfas; que consiguen con poco
trabajo, si cabe llamar trabajo a un dia de campo.



¢Cémoexplicarunconsumoalto (enalimentos por persona)
con una productividad baja (en toneladas de alimentos por
kilémetro cuadrado)? Por el nomadismo. Cadasociedad (diga-
mos, de un centenar de personas) disponia de inmensos terri-
torios, que iba recorriendo para dejarlos descansar: para que la
productividad natural repusiera lo consumido. Unos cuantos
millones de personas se repartian los cinco continentes.

Hace dos o tres mil milenios, habia entre 0.001y 2.48 homi-
nidos por kilémetro cuadrado en la cuenca del lago Turkana
(Noel T. Boaz, “Early hominid population densities: New
estimates”, Science, November, 1979). Hace diez milenios,
habia entre uno y diez millones de habitantes en el globo
(U.S. Census Bureau, “Historical estimates of world popu-
lation”, www.census.gov, July 16, 2007): entre 0.01 y 0.1 por
kilémetro cuadrado (suponiendo 100 millones de kilémetros
cuadradoshabitables). O sea que la poblacién pricticamente no
cambi6 en la prehistoria (mds del 9996 del tiempo transcurrido
desde que apareci6 el bomo babilis).

Gracias a los ttiles, el fuego y la conversacién, mejoré la
calidad de la vida némada; pero no aument6 la cantidad de
nifios y de cosas que las tribus cargaban de un lugar a otro.
Suponiendo que lahumanidad descienda de una pareja, llegar
a diez millones de habitantes en dos mil milenios, implica un
crecimiento de cinco personas al afio (en todo el planeta). La
mayor productividad aumentd la calidad, no la cantidad. Los
némadas pasaron de comer yerbas y carnes crudas a cocinar,
cantar, bailar y dar gracias al cielo.

Curiosamente, la vida sedentaria empez6 antes que la agri-
cultura; y la agricultura empezé donde no hacia falta: en zonas
prédigas para la recoleccion y la caza (T. Douglas Price, Anne
Birgitte Gebauer, eds., Last bunters, first farmers: New perspectives
on the prebistoric transition to agriculture). Esto concuerda con
las tesis de Jane Jacobs (The economy of cities): El arraigo de las
primeras tribus fue minero, no agricola; se produjo por el
hallazgo de yacimientos de obsidiana, que extrafan para su
propio uso y para comerciar con otras tribus. El campamento
permanente facilit6 la domesticacién de cabras y de ovejas,
asi como la observacién de las semillas caidas que germinan
y el experimento de sembrarlas. La primera agricultura fue
doméstica, una creatividad de las mujeres en la cocina. Nacié
en las “ciudades” (los campamentos permanentes), y de ahi se
extendi6 al campo.

La vida sedentaria facilité la acumulacién (que fue impo-
sible, mientras hubo que cargar con todo de un campamento
a otro). La domesticacién de animales y el cultivo de plantas
multiplicaron la produccién de alimentos por kilémetro cua-
drado. Esto favoreci6 el ahorro (los graneros, para sembrar de
nuevo y alimentarse hasta la siguiente cosecha), el desarrollo
de las artesanias, un mayor nimero de hijos. Pero la riqueza
acumulada atrajo la rapifia de los que preferfan seguir siendo
némadas y estirar la mano. Dio poder a los lideres que enca-
bezaban la defensa armada del patrimonio acumulado, y su

jefatura fue el origen de la desigualdad y el Estado (Pierre
Clastres, Investigaciones en antropologia politica). Con el Estado
aparecen losimpuestos, lacontabilidad, laescritura,lamoneda,
la ley, la esclavitud.

Como si fuera poco, la vida sedentaria facilité el contagio
de enfermedadesy plagas, redujo la variedad de los alimentos
silvestres disponibles y no siempre aumento la seguridad del
abasto (no hay cosecha segura). Significativamente, los mitos
recuerdan la domesticacién del fuego como don del cielo o
hazafia castigada (Prometeo), pero hablan de la agricultura
como el castigo mismo (la caja de Pandora, Adan y Eva expul-
sadosdel paraisorecolectory cazador). De hecho, losrecuerdos
de una Edad de Oro implican un pasado mejor: una critica
del progreso contraproducente. Hesfodo (Los trabajos y los dias)
reconviene a su hermano diciéndole que ya no estamos en la
Edad de Oro, cuando los hombres “No conocfan el trabajo”
y “La tierra fértil producia por sf sola en abundancia”. Ahora
estamos en la Edad de Hierro, cuando es forzoso trabajar.

Adan gust6 los frutos del arbol del saber (las plantas culti-
vadas por Eva), redujo las salidas de cacerfa con sus amigos y
se encerré a producir en un espacio limitado, con mds trabajo
y menos libertad, aunque con una intensidad que aproveché
mejor la fertilidad de la tierra. Se entiende que culpara a Eva,
y que ella también se sintiera mal, porque no estaba claro
qué ganaron. Durante milenios, siguié habiendo tribus que
preferian no sembrar; y sembradores que se fugaban a la vida
némada. Para Colin Tudge (Neandertbals, bandits and farmers: How
agriculture really began), el problema digno de estudio no es por
qué fue tan lenta la adopcion de la agricultura, sino por qué se
adopt6, siendo detestable (beastly).

Quizd porque habia nacidolavoluntad de producir. Aunque
la voluntad de imponerse a la naturaleza ya estd en la domesti-
cacion del fuego, hay algo mas en la domesticacién de las plan-
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tas:laacumulacién posible. El fuego no esenergfaalmacenable,
como la cosecha en el granero. La produccién y el consumo de
luzy calor son simultaneos, no hay una diferencia que se pueda
ahorrar para la inversién y el consumo de manana.

Por otra parte, producir y conservar el fuego requiere
poca energfa corporal. La proporcién es infima con respecto
a la energfa liberada por la combustién. Este multiplicador se
desploma con la primera agricultura. Cuando no hay animales
de tiro, ni herramental agricola, ni tractores, la inversién de
energia humana en preparar la tierra, sembrar y cosechar es
muyaltaconrespectoalaenergfarecuperable conlosalimentos
obtenidos.

¢De dénde sale, entonces, la mayor produccién de alimen-
tos por kilémetro cuadrado? De concentrarse en el cultivo de
unao pocas especies, sobre todo granos (que son almacenables,
porque se pudren menos fécilmente). De concentrarse en un
espacio menor, trabajado con intensidad. De concentrar las
horas y los dias en el trabajo, a costa del tiempo libre. De con-
centrar el cuerpo en los movimientos repetitivos necesarios
(no es andar de paseo). De concentrarse en la voluntad de
producir.

En tierras prédigas para la recoleccién y la caza, con yaci-
mientos de obsidiana y sal, lagos, rios y buenas lluvias, el
comercioy la agricultura empiezan como actividades comple-
mentarias que mejoran lavida. Pero, unavez que existe la posi-
bilidad de acumular, aparece la voluntad de producir. Luego,
hasta las condiciones menos propicias, incitan la voluntad de
superarlas con empefio y creatividad: el fuego y las cenizas
en la agricultura de roza y quema, los animales de tiro, los
fertilizantes (naturales), el herramental agricola, la captacién
y canalizacién del agua.

Laagricultura y todas las actividades productivas se fueron
mecanizando con el desarrollo de la metalurgia, la invencién
de mejores utiles (como la rueda) y mejores métodos (como la
rotacién de cultivos). Las innovaciones medievales aceleraron
este proceso (Lynn White, The expansion of technology 500-1500)
y sustentaron la expansién moderna hasta el siglo Xv1IL. En ese
momento, toda la energia disponible era renovable. El 809 o
mds provenia de los vegetales, los animales y los hombres; una
pequeiia parte, de la fuerza motriz de los rios y el viento (Carlo
Cipolla, Historia econémica de la poblacién mundial). La situacién
cambi6 radicalmente con las maquinas de vapor movidas por
la combustion externa de carbén. Luego, con las maquinas de
combustién interna, el alumbrado de gas y la electricidad.

La energfa, la vida y la creatividad producen. En la pro-
ductividad natural, las plantas convierten la luz de cada dfa
en energfa vital, aprovechable por los animales y los hombres.
En la revolucién del fuego, los hombres producen luz y calor:
aprovechan la energfa combustible, ademds de la comestible.
En la revolucién agricola, producen energfa almacenable, tie-
nen mds hijos y acumulan cosas. En la revolucién industrial,
explotan la energia almacenada durante milenios: el carb6n
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de mina, el petréleo y el gas; producen y acumulan mds que
nunca y se reproducen como nunca.

La poblacién mundial se multiplicé por diez (de 5 a 50
millones de habitantes) en los primeros siete milenios desde
que apareci6 la agricultura (-8000 a -1000). Volvié a decupli-
carse (de 50 a 500) en milenio y medio (de -1000 a 500). Y lo
hizo de nuevo (500 a 5000) en el mismo lapso (500 a 1987).
Este altimo tramo promedia (y, por lo mismo, oculta) un largo
estancamiento, una recuperacion a partir del siglo X y la explo-
sién de la poblacién que empieza a mediados del xvir, con el
uso de la energia f6sil.

Segun Cipolla, el uso mundial de energfa no renovable se
multiplicé por 30 de 1860 a 1960. La multiplicacién fue des-
igual. Segtin Simon Kuznets (Modern economic growth), a fines
de ese periodo, los seis paises con mayor ingreso por habitante
consumian 34 veces mas energfa por habitante que los diez de
menor ingreso (no industrializados). Segtin las cifras oficiales
(www.eia.doe.gov), el consumo de energia por habitante de
los Estados Unidos en 2006 fue de 334 millones de Btu, equi-
valentes a cerca de cien veces el consumo alimenticio de 2500
calorfas diarias. Pudiéramos decir, esquemdticamente, que la
revolucién agricola duplicé el consumo prehistérico a 5000 y
la revolucién industrial lo llevé hasta 250,000 calorfas diarias
por persona. Si toda la poblacién mundial alcanzara este con-
sumo, la carga sobre el planeta seria 100,000 veces mayor que
en la prehistoria, cuando la poblacién era mil veces menor y
la energfa disponible se limitaba a los alimentos.

La creatividad en el uso de la energfa f6sil multiplicé la
produccién por kilémetro cuadrado, la poblacién, la con-
centracién urbana, las epidemias, la divisién del trabajo, la
desigualdad y la voluntad de producir. Hoy, si podemos elegir
entre tener mds tiempo o mds cosas, preferimos mds cosas.
Y no entendemos a los que quieren limitarse a producir lo
necesario para vivir.

Hay algo absurdo en la obsesién de producir por producir,
aunque sea basura. ¢ De dénde viene? Quizd de la fascinacion
por lo posible. Producir es producirse: como creador, como
hacedor de cosas. Producir es realizar lo imaginable. Producir
es ser mas. Es algo asf como la conversacién, creadora de otra
zona de la realidad y de seres humanos que se vuelven mds.
Producir es una conversacién entre las manos, la imaginacion
y la materia. Producir es vivir.

En la conversacién, como en el fuego, la produccién y el
consumo se dan al mismo tiempo. En la produccién de cosas,
como en la agricultura, queda algo acumulable, aunque sea
basura. Producir por producir, que es absurdo, parece una
extension de conversar por conversar: algo que tiene senti-
do por si mismo. Sobre esta confusién, dijo Baudelaire: La
verdadera civilizacién no es la miquina de vapor, sino “la
disminucién de las huellas del pecado original” (Mon coeur
mis @ nu). Pecado original: preferir el trabajo al paraiso de la
conversacién. —



