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Refresh, Refresh

la salida de la escuela los dos
ibamos al patio de mi casa a
pelear. Queriamos fortalecer-
nos. Asi que en el pasto, a la
sombra de los pinos y junipe-
ros, Gordon y yo tirdbamos las
mochilas y colocdbamos una
mangueraverde pdlido conlas
puntas unidas para formar un
circulo. Luego nos quitdba-
mos las camisetas, nos ponfa-
I o o guantes de boxeo
dorados y peledbamos.

Cada round duraba dos minutos. Si te salfas del circulo,
perdias. Sillorabas, perdfas. Sicafas al piso o gritabas “basta”,
perdias. Después tomdbamos coca-colas y fumabamos marl-
boros con el pecho agitado y la cara de distintos tonos negros
y rojos y amarillos.

Empezamos a pelear luego de que Seth Johnson —un
linebacker sin cuello, con dientes como granos de elote y
manos como inmensos filetes— golpeé a Gordon hasta que
la cara se le hinché y le quedé abierta y amoratada en los
bordes. Acabé curdndose, y los rugosos pedazos de costras
se fueron cayendo para revelar un rostro diferente del que
yo recordaba: mds maduro, cuadrado, fiero, con la ceja
izquierda partida por una cicatrizblancay gomosa. Fue idea
suya que peledramos. Queria estar listo. Querfa lastimar a
los que lo habian lastimado. Y si cafa, queria caer honora-
blemente, a lo grande, como estaba seguro de que su padre
lo habria hecho. Eso era todo lo que querfamos: complacer
a nuestros padres, hacerlos sentir orgullosos, aunque nos
hubieran abandonado.
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Esto sucedia en Crow, Oregén, una ciudad del desierto
al pie de las montafias Cascade. En Crow hay mil quinien-
tos habitantes, una heladeria Dairy Queen, una gasolineria
BP, una tienda Food-4-Less, una planta empacadora de
carne, una cancha de futbol americano regada con aguas
del canal y el usual surtido de bares e iglesias. Nada nos
distingue de Bend o Redmond o La Pine o cualquier otro
pueblucho de la carretera 97, salvo que aqui estd el destaca-
mento del segundo batallén de la trigésima cuarta divisién
de los marines.

Los marines viven en una base de unas veinte hectdreas
situada en las colinas, justo a la salida del pueblo, en un con-
junto de casas de un solo piso hechas de bloques de concreto,
rodeadas de avenilla y artemisa. A lo largo de mi infancia
podia ofr, si me llevaba la mano a la oreja, el mugido de los
toros, el balido de las ovejas y la detonacién de los rifles de
asalto en la cima de las colinas. Se dice que las caracteristicas
del campo abierto en Oregén son muy parecidas a las de los
terrenos montafiosos de Afganistin y el norte de Iraq.

Nuestros padres —el de Gordon y el mio— eran como
los demds padres en Crow. Casi todos habian sido recluta-
dos como soldados de medio tiempo, comoreservistas, conun
salario reducido: unos cuantos miles al afio para un soldado
raso, y otros cuantos miles para un sargento. Dinero para
cerveza, le decfan, y entrenaban durante dos semanas al afio
y un fin de semana al mes. Se ponian sus camisolas militares,
llenaban sus mochilasy nos daban unbeso de despedida, ylas
puertas del segundo batallén se cerraban detrés de ellos.

Nuestros padres se perdfan en las colinas tapizadas de
pinos y volvian con nosotros el domingo por la noche, con
las caras enrojecidas por el sol, los biceps temblorosos de
cansancio y las manos olorosas a grasa de rifle. Hablaban



de EcP'y PRP* y MEU? y WMD? y se ponfan a hacer lagartijas
en la sala y en lugar de decir las seis de la tarde decian “las
mil ochocientas”y chocaban los cinco y gritaban “Semper fi”.
Después de unos dias volvian a ser los mismos, los hombres
que conocfamos: padres bebedores de Coors que lanzaban
pelotas de beisbol, se rascaban la entrepierna y olfan a Aqua
Velva.

Peroyanomds. Enenero el batallén entré enactivoyen
marzo los embarcaron hacia Iraq. Nuestros padres —nues-
tros entrenadores, nuestros maestros, nuestros barberos,
nuestros cocineros, nuestros empleados de gasolinerias
y los mensajeros de ups y los policias y los bomberos y
los mecanicos—, muchos, muchos de ellos, treparon en
camiones escolares verde olivo y pegaron las palmas de
las manos en las ventanillas y nos dedicaron las sonrisas
mds valientes y mas llenas de esperanza posibles y des-
aparecieron. Asf nada més.

A veces, por las noches, me subia a mi moto todoterreno
y corria por las colinas y canones del condado de Deschutes.
El motor rugia y vibraba entre mis piernas y el viento me
envolvia como algo vivo, me empujaba, trataba de tirarme
de la moto. Un mundo oscuro quedaba atrds al meter las
velocidades, inclinandome en las curvas y acelerando en las
rectas —a ciento diez, luego a ciento cuarenta—y concentran-
dome sélo en los veinte metros de carretera que brillaban
delante de mi.

En la moto podia correr y correr y correr, lejos de aqui,
hacia arriba, mds alld de las Cascades, atravesando el valle de
Willamette, hasta llegar al mar, donde los enormes y negros
lomos delas ballenas rompfan cada cierto tiempo lasuperficie
del agua, y todavia mds lejos, hasta llegar a la linea del hori-
zonte, donde mi padre estaria esperando. Inevitablemente,
acababa en Hole in the Ground.?

Hace muchisimo tiempo un meteoro espacial impacté
ahi y dejé un criter de unos mil quinientos metros de
didmetro y unos cien metros de profundidad. Durante el
invierno el créter es visitado por temerarios para deslizarse
en trineo, y en el verano por geélogos barbudos que se
interesan por los fragmentos de metales desperdigados en
su fondo. Yo columpiaba los pies al borde del criter y me
recargaba en los codosy me quedaba mirando el cielo negro
sin luna, sélo lleno de estrellas y apenas mds claro que el
ala de un cuervo. Cada cierto tiempo una estrella parecia
desprenderse, dejando en la noche un rastro luminoso que
acababa en un brillante estallido que ardia en la nada.

A corta distancia, Crow se veia como un resplandor

1 Siglas de Electronic Combat Pilot (piloto electrénico de combate).

2 Siglas de Personnel Reliability Program (programa de confiabilidad del personal).

3 Siglas de Marine Expeditionary Unit (unidad de expedicién de marines, habilitada para
operaciones epeciales).

4 Siglas de Weapons of Mass Destruction (armas de destruccion masiva).

5 Agujero en la tierra, literalmente. Se trata de un crater prehistérico localizado en la
cuenca de Fort Rock, en la meseta central de Oregén.

verde grisdceo recortado en la oscuridad, como un recorda-
torio delo cerca del olvido que viviamos. Un trozo de hielo
espacial o un viento solar pudo haber desviado el curso del
meteoro y en vez de caer aqui pudo haber aterrizado en
el cruce de Main y Farwell. Y no habria Dairy Queen ni
prepa municipal ni segundo batallén. No hacia faltamucha
imaginacién para darse cuenta de que algo puede caer del
cielo y cambiarlo todo.

Esto era en octubre, cuando Gordon y yo trazibamos
circulos en el patio, después de clases. Nos ponfamos los
guantes de boxeo dorados, agrietados por el usoy con escamas
de pintura que se desprendian cada vez que chocdbamos uno
contraotro. El pastoreseco crujiabajo nuestros tenis y el polvo
se levantaba en nubecillas que parecian sefiales de alarma.

Gordon era delgado, casi esquelético. Los huesos de su
clavicula sobresalian, como si se hubiera tragado un gancho
de ropa. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo y
sus ojos demasiado grandes para su cara y los jugadores de
americano, como Seth Johnson, se la pasaban aventindolo
contra los botes de basura y le decfan E.T.

Hab{a tenido un mal dia. Y yo podia decir por su expre-
sién—los ojos humedos, los labios temblorosos que revelaban
por momentos sus dientes de conejo— que querfa, necesitaba
pegarme. Asf que lo dejé. Alcé los guantes a la altura de la
cara y pegué los codos a las costillas y Gordon arremeti,
lanzando los brazos hacia adelante como resortes. Me quedé
quieto para dejar que sus pufios me dieran por todos lados,
que me arrojara encima el peso de su rabia, hasta que estuvo
demasiado cansado paraseguir golpeandoyyo abrilaguardia
y lo tiré de un directo a la sien. Se qued tirado en el pasto
con una sonrisilla en su cara de E.T. “Carajo”, dijo con voz
sofiolienta. Una gota de sangre se acumul6 en la esquina de
su 0jo y escurri6 por la sien hasta su cabello.

Mi padre usaba botas con puntera de metal, pantalones
de mezclilla Carhartt y una camiseta de algun lugar que
habia visitado, quizd Yellowstone o Seattle. Se veia como
alguien a quien podias ver comprando aceite para el motor
en un Bi-Mart. Para esconder su calva se ponfa una gorra
de John Deere que le oscurecia el rostro. Sus ojos cafés
parpadeaban sobre una nariz considerable, rematada con
un bigote entrecano. Al igual que yo, mi padre era bajo
y fornido, un bulldog. Su panza era como una bolsa infladay
sus hombros anchos, buenos para cargarme en los desfiles
y las ferias cuando era chico. Se refa mucho. Le gustaban
los programas de concursos. Bebia demasiada cerveza y
fumaba demasiados cigarros y pasaba demasiado tiempo
con sus cuates, pescando, cazando, maldiciendo, lo que
probablemente tenfa que ver con el hecho de que mi madre
se habfadivorciado de ély mudadoa Boise conun peluquero
y corredor de triatlén llamado Chuck.
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Al principio, cuando mi papd acababa de irse, como todos
los demds padres, me escribia por correo electrénico cada que
podia. Me contaba del calor que hacia, de los litros de agua
que tomaba todos los dias, de la arena que se metfa por todas
partes, de coémo se bafiaba con toallitas humedas. Me decia
que estaba muy, muy seguro. Esto era cuando estaba empla-
zado en Turquia. Luego mandaron a los reservistas a Kirkuk,
endonde losrebeldesy las tormentas de arena atacaban casia
diario. Los mensajes llegaban con menor frecuencia. Pasaban
semanas de silencio entre cada uno.

A veces en la computadora oprimia refresh, refresh, refresh,
esperanzado. En octubre mellegé un mensaje que decia: “Hola,
Josh. Estoy bien. No te preocupes. Haz la tarea. Te quiero,
papd.” Lo imprim{ y lo pegué en mi puerta con ditrex.

Mi padre trabajé por veinte afios en Nosler, Inc., la fabri-
ca de balas que estd en las afueras de Bend, y los marines
lo entrenaron como técnico en municiones. A Gordon le
gustaba decir que su padre era un sargento de artillerfa, y lo
era, pero todos sabiamos que también era el encargado del
comedor de oficiales, el cocinero, que era como se ganaba
la vida en Crow, como parrillero en Hamburger Patty’s.
Sabiamos cudles eran sus puestos pero no, no de verdad,
lo que significaban ni lo que bacian alla. Los imagindbamos
haciendo cosas heroicas: rescatando bebés iraquies de caba-
fias incendiadas, disparando a terroristas suicidas antes de
que pudieran detonar una bomba en una calle concurrida
delaciudad. Tomdbamos informacién delas peliculasy delos
noticieros de la tele para desarrollar complicados guiones en
los que, por ejemplo, al atardecer, mientras escalaban por las
montafias del norte de Iraq, rebeldes barbudos emboscaban
anuestros padres con lanzacohetes. Imagindbamos su silueta
recortada contraunatremenda explosion. Los imagindbamos
reptando en la arena como lagartijas y disparando sus M-16,
y las balas atravesaban la oscuridad como los meteoritos que
observaba en mis noches de insomnio.

Cuando Gordon y yo peledbamos nos pintdbamos la cara
de negro y verde y café con la grasa de camuflaje que nuestros
padres dejaron aqui. Esta hacfa que nuestros ojos y dientes se
vierandeunblancodeslumbrante. Y se quedabaembarradaen
los guantes, como el pasto embarradoy pisoteado bajo nuestros
pies, con lo que el circulo quedaba pelén, 1a tierra de un color
rojizo, parecido al de las cicatrices. Una vez Gordon me pegé
en el hombro tan fuerte que no pude levantar el brazo durante
unasemana. Otravezlediun codazoenunrinény meésangre.
Nos golpedbamos con tal fuerza y con tanta frecuencia que los
guantes dorados se desmoronaban y nuestros nudillos asoma-
ban entre la esponja del relleno, empapada de sudor y sangre,
como dientes a través de un labio partido. Asi que compramos
otro pary, mientras el clima se enfriaba paulatinamente, peled-
bamos y de nuestras bocas salia vapor.

6 Para actualizar el contenido de la pantalla.
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Nuestros padres se habian ido, pero todavia quedaban
hombres en Crow. Viejos, como mi abuelo, con el que vivia;
hombres que nole debian nadaa nadie, que habian trabajado
en su oficio y luchado en sus guerras y ahora se la pasaban en
la gasolinerfa, tomando café malo en vasos de unicel, que-
jandose del climay discutiendo sobre los mejores meses para
cosechar alfalfa. Y habia hombres indtiles. Hombres que
rara vez se rasuraban y que vefan la tele todo el dia en calzo-
nes alguna vez blancos. Hombres que vivian en remolques y
que llenaban sus carritos del supermercado con Busch Light,
salchichas que no necesitan refrigeracion, galletas Oreo.
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Y también habia buitres como Dave Lightener, hombres
que arrasaban con todo lo que dejaban nuestros padres. Dave
Lightener trabajaba como oficial de reclutamiento. Creo que
erael inicooficial dereclutamiento enlahistoria que manejaba
una Vespa con un imdn en forma de listén que decfa “Apoye
a nuestras tropas” en la parte trasera. A veces la vefamos esta-
cionadaafuera de las casas de muchachas cuyos esposos habfan
ido a la guerra. Dave tenfa grandes orejas y ojos pequefios y
llevaba el cabello parado con mucho gel, como estaba de moda.
Hablaba mucho y en voz demasiado alta de todos los rebeldes



que habia baleado cuando estaba de servicio en una unidad
de patrullaje en Faluya. Vivia con su madre en Crow, pero se
la pasaba en Bend y en Redmond merodeando por los estacio-
namientos de las tiendas Best Buy, Shopko, Kmart, Wal-Mart
y del centro comercial Mountain View. Buscaba gente como
nosotros, tipos furiosos e insatisfechos y pobres.

Pero Dave Lightener era demasiado listo como para
molestarnos. Mientras estaba de servicio se mantenia alejado
de Crow. Reclutar ahi habria sido como cazar furtivamente en
las dreas incendiadas del bosque, donde los venados, con las
costillas marcadas y las patas tambaleantes, hurgaban entre
las cenizas, buscando algo verde.

No entendiamos del todo la razén por la que nuestros
padres combatian. Sélo sabiamos que tenian que hacerlo.
El hecho de que fuera necesario volvia irrelevante la razén.
“Es parte del juego”, decfa mi abuelo. “As{ son las cosas.”
S6lo podiamos cruzar los dedos y pedir deseos a las estrellas
fugaces y teclear refresh, refresh con la esperanza de que regre-
saran con nosotros y rezar para no encontrarnos nunca con
Dave Lightener en la puerta murmurando la frase “Lamento
informarles que...”.

Una vez mi abuelo nos llevé a Gordon y a mi al centro
comercial Mountain View y all{, junto a las puertas de vidrio
de la entrada, estaba Dave Lightener. Llevaba su arrugado
uniforme militar caqui y estaba hablando con un grupo de
adolescentes mexicanos. Se refan, negaban con la cabezay se
alejabande élaltiempo que nosotrosentrdbamos. Llevdbamos
las gorras caladas hasta las orejas y no nos reconocio.

—Una pregunta, caballeros —dijo con la voz de los locutores
de infomerciales y de los testigos de Jehova que van de puerta
en puerta—. {Qué tienen planeado hacer con sus vidas?

Gordon se quit6 la gorra con un ademdn exagerado, como
si fuera parte de un acto de magia y su rostro fuera el truco.

—Yo tengo planeado matar a unos pinches drabes locos
—dijo con una sonrisa forzada—. ¢Y tu, Josh?

—Si —dije—. Matar a unos cuantos tipos y luego que me
maten a mi. —Hice una mueca—. Qué buen plan.

Loslabios de Dave Lightener seapretaron enunadelgada
linea, se irguié y nos pregunté qué crefamos que pensarian
nuestros padres si pudieran ofrnos.

—Estdn alld lejos, arriesgando la vida, defendiendo nues-
tralibertad, y ustedes hacen bromas de mal gusto —dijo—. Eso
es repugnante.

Lo odidgbamos por sus manos suaves y su uniforme limpio.
Lo odidbamos porque mandaba gente a morir. Porque a los
veintitrés afios ya habfa alcanzado un rango mas elevado que
nuestros padres. Porque se acostaba con las solitarias espo-
sas de los soldados. Y ahora lo odidbamos todavia mas por
hacernos sentir avergonzados. Yo queria decir algo sarcdstico
pero Gordon fue mds rdpido. Estir6 la mano hacia él e hizo
el gesto de agarrar una botella imaginaria.

—Aqui tienes tu jarabe de arce —dijo.

Dave pregunto:

—¢Para quér

—Para que me lo eches y me la mames —contesté Gordon.

Justo en ese momento un patineto con el pelo verde y un
arete en la nariz salié del centro comercial, con una bolsa de
DVD en la mano, y Dave Lightener se olvidé de nosotros.

—Oye, amigo —lo llamé—. Una pregunta: Jte gustan las
peliculas de guerra?

En noviembre nos metimos con las motos todoterreno en
lo mas hondo del bosque para cazar. La luz del sol atravesa-
ba los altos pinos y los macizos de abedules y formaba charcos
en los senderos forestales que iban mds alla de las laderas de
las colinas, llenos de arandanos, y en las morrenas, donde los
coyotes salian corriendo para escapar de nosotros y resbalaban,
desatando pequenas avalanchas de piedras sueltas. No habia
llovido en casi un mes, asi que la avenilla y la pata de gallinay
las agujas de pino habian perdido su color y, secas y amarillas
como pelo de elote, crujian bajo mis botas cuando el sendero
que seguiamos se perdia en la nada y yo bajaba de la moto. En
esa seca quietud parecia que podfamos oir a cada ardilla
en media hectdrea a la redonda, pelando pifiones, y cuando la
brisa se volvia un viento frio todo el bosque se transformaba
en un gigantesco murmullo.

Plantamos nuestra tienda de camparia y nuestras bolsas de
dormir cercade unagrutade piedrabasaltica, delaque brotaba
un arroyo, y Gordon dijo “jA la carga!”, sosteniendo el rifle
en diagonal sobre el pecho, como un soldado. También estaba
vestido como soldado, con la enorme camisola militar de su
padre, en vez del traje anaranjado fosforescente que marca el
reglamento. A unos quince metros de distancia nos abrimos
paso, bajando porla colina, por un matorral de araindanos, hasta
un claro lleno de tocones, cuidando de no hacer demasiado
ruido o resbalar en lasagujas de pino que alfombraban la tierra.
Una ardilla ocupada en hurgar en una pina de pino chillé de
sorpresa cuando un halcén peregrinobajé en picadaylaaferré
entre las garras, transportindola entre los drboles hacia algiin
escondite. Sus alas no produjeron ningtn sonido y tampoco
lo hizo el cazador vestido de anaranjado que aparecié en otro
claro, varios cientos metros mds abajo que nosotros.

Gordon hizo una especie de ademdn en clave, tipo SWAT,’
paraindicarme, creo, que me quedara pechoatierra, y avancé
con todo cuidado hacia él. Desde detrds de una gran roca
erosionada enfocamos con las miras telescépicas al cazador,
que parecia, con su chaleco y su gorra con orejeras, una
monstruosa calabaza de Castilla. “Ese cabrén”, dijo Gordon
con un furioso susurro. El cazador era Seth Johnson. Llevaba
el rifle colgado a la espalda y sus labios se movian; esta-
ba hablando con alguien. En la orilla del prado se reunié
con cuatro miembros del equipo de americano de la univer-
sidad, quienes, sentados en troncos alrededor de una fogata

7 Siglas de Special Weapons and Tactics Team (equipo de técticas y armas especiales).
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humeante, movian los brazos como palas mecanicas para
llevarse las cervezas a la boca.

Aparté el ojo de la mira y vi a Gordon con el dedo en
el gatillo de su 30.06. Le dije que no hiciera estupideces y
separ6 su dedo del gatillo y esbozé una sonrisa culpable y
dijo que solamente queria saber lo que se sentfa tener ese
poder sobre alguien. Luego se pasé el indice por la cicatriz
que dividia su ceja.

—Vamos a joderles un poco.

Negué con la cabeza.

Gordon insistié.

—Nomds un poco. Les damos un susto.

—Estdn armados —dije.

Y él replico:

—Pues regresamos en la noche.

Mas tarde, luego de una merienda de carne seca y nueces y
Gatorade, me topé con un ciervo que mordisqueaba unas matas
dezacatényapoyé mirifle en un tocén y disparé, y él trastabill6
y cay6 hacia atrds, con una marca de sangre creciéndole detras
del hombro, cerca de donde estaba oculto su corazén. Gordon
llegé corriendo y nos quedamos viendo al venado, fumando
unos cigarros, mientras la espesa sangre arterial se escurrfa
por su hocico. Luego sacamos los cuchillos y nos pusimos a
trabajar. Corté alrededor del ano, desprendiendo el pene y los
testiculos, y luego deslicé el filo alo largo del vientre, abriendo
el cuero pararevelarunacarne deunrosadelicadoy unastripas
verdosas en las que hundimos las manos.

La sangre humeaba en el aire helado de la montaia, y
cuando acabamos —de desollarlo y de cortar los ligamen-
tos y de separar el espinazo y de deshuesar sus hombros y
sus caderas, su pescuezo y sus costillas, para hacer chuletas,
lomos, bistés, y de descuartizarlo para acomodar la carne en
nuestras mochilas con forro aislante— Gordon tomé la cabeza
delvenado por las astas y la sostuvo frente a la suya. La sangre
que goteaba del pescuezo cay6 tamborileando en la tierra, y
en lamedialuz delatarde Gordon se puso a bailar, doblando
las rodillas y estampando los pies contra el suelo.

—Creo que tengo una idea—dijo, y fingié embestirme con
las astas. Lo rechacé y me dijo—: No te me achiques, Josh.

Yo estaba agotado y hedfa a sangre, pero pude percibir su
sed de venganza.

—Nada mds un susto, {de acuerdo, Gordon? —dije.

—Si.

Transportamos la carne a nuestro campamento y Gordon se
trajo el cuero del venado. Corté un agujero a la mitad y pas6 por
ahilacabeza, de modo que el cuerole quedé colgando comouna
capa peluda, y luego lo ayudé a embarrarse de lodo y sangre la
cara. Después, con su Leatherman, serruché las astas y blandié
una en cada mano, hendiendo el aire como si fueran garras.

Habfa anochecido y la luna estaba suspendida sobre las
Cascades, alumbrando con su luz grisdcea nuestro camino,
mientras nos abriamos paso entre los drboles e imaginabamos
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que estdbamos en territorio enemigo, con cables de trampa
y torres de vigilancia y perros que grufien por todas partes.
Protegidos por la gran roca que daba a su campamento, los
observamos intercambiar historias de caceriaybromas sobre las
grandes nalgas y tetas de Jessica Robertson y rolar una botella
de giiisqui y beber hasta que no pudieron mds y finalmente
mear en la fogata para apagarla. Una vez que se metieron a sus
tiendas esperamos una hora mds para bajar por la colina, con
tal precaucién que nos tomé otra hora llegar hasta ellos. En
alguna parte un bdho ululé, y el sonido apenas se distinguié
porsobreel corode ronquidos que salfade las tiendas. El Bronco
de Seth estaba estacionado a un lado —la placa decia SMAN—y
todos sus rifles estaban en la cabina. Los tomé y me los colgué
al hombro, luego le di unos navajazos a las llantas.

Todaviaempuiiaba minavajacuando llegamosalatienda
de Seth, y en cuanto una nube se desliz6 delante de la luna
y dejé el prado en completa oscuridad le di un répido tajo al
nailon de la tienda, a través del cual Gordon se metié, con las
astas garras en las manos. No se veia nada mds que sombras,
pero of a Seth chillando como una rata cuando Gordon arre-
metié contra él con las astas, aullando y siseando como una
criatura de las cavernas hambrienta de carne humana. En el
momento en que empezaron a escucharse voces confusas en
las tiendas vecinas Gordon salié con una horrible sonrisa y
lo segui en su ascensién por la colina a través del sotobosque,
mientras dejébamos a Seth intentando explicarse la pesadilla
que se habia cernido sobre él de repente.

Lleg6 el invierno. Empez6 a nevar, y nos pusimos los
trajes térmicos y colocamos las llantas para nieve en las
motos todoterreno y nos fuimos a Hole in the Ground, con
los trineos a remolque. El ruido de los motores llenaba el
blanco silencio de la tarde. Las llantas traseras levantaban
penachos de polvo y derrapaban en las curvas cerradas,
dejéndonos tirados en medio de la carretera, sangrando,
muertos de risa, sin miedo.

Antes, al mediodia, habfamos frito medio kilo de tocino en
una barrita de mantequilla. Usamos la grasa, que al enfriarse se
endureci6 en un charco de cera blanca, para lubricar los patines
y el fondo de los trineos. Lo que buscdbamos en Hole in the
Ground era velocidad. Bajamos por la parte mds empinada del
crater hasta su fondo, a unos cien metros por debajo de nosotros.
Ibamos uno detrds del otro, alisando la nieve para crear una
rampa, azulosa y sin friccién, que nos permitiera deslizarnos
a una velocidad equivalente a la de la caida libre. Con los ojos
vidriosos por la escarcha, el zumbido del viento en las orejas y el
estémago hechoun nudo, nosdeslizamos haciaabajoy nos senti-
moscomosituviéramoscincoanosotravez;y luego comenzamos
la lenta subida de regreso y nos sentimos cincuentones.

Lleviabamos crampones en las botas y ascendimos en
zigzag, trazando curvas pronunciadas. Nostomé cercade una
hora. El cielo comenzaba a verse morado al atardecer cuando
llegamos de nuevo al borde del criter, sudando nuestros trajes



térmicos y admirando la vista a través del vapor de nuestro
aliento. Gordon formé una bola de nieve. “Mds te vale no
aventirmela”, le dije. Hizo ademdn de lanzarlaamenazadora-
menteysonrid, luego se arrodill parahacer crecerlabola. Le
anadié nieve hasta que tuvo la talla de un adulto en posicién
fetal. Tomo de la caja de su moto el pedazo de manguera que
usaba para robar gasolina de coches caros, la insert6 en su
tanque y chupé hasta que el combustible fluyé.

Empapé la gigante bola de nieve como si quisiera que
retofiara. Esta no se deshizo, pues la habia compactado muy
bien, perosellené de canalesy se oscurecié, y cuando Gordon
sacé su Zippo y lo encendié y lo acercé a la bola, los vapores
de la gasolina se encendieron y todo hizo erupcién con un
ruido ahogado que me hizo retroceder unos pasos.

Gordon corriéy pateé labolade fuegoylamandé rodando
y dando tumbos hacia el fondo del criter, por nuestra rampa,
como un meteoro, y por donde pasaba, la nieve se derretia
en un instante y volvia a congelarse un momento después,
creando una tersa cinta azul. Cuando nos lanzamos por la
rampa, cogimos tal velocidad que nos quedamos con la mente
en blanco y sentimos que voldbamos y cafamos a la vez.

En las noticias los rebeldes iraquies disparaban sus rifles
de asalto. En las noticias un carro bomba estallé en un retén
de Bagdad e hiri6 a siete soldados estadounidenses. En las
noticias el presidente dijo que no crefa prudente fijar una
fecha paralaretirada de las tropas. Revisé mibuzén de correo
electrénico y no habia llegado nada mas que spam.

Gordon y yo peledbamos en la nieve con botas de nieve.
Nos golpedbamos tanto que nuestras heridas nuncaacababan
de cerrarse y nuestros rostros se vefan siempre deteriorados.
Anddbamos con las muiiecas hinchadas, las rodillas adolori-
das, las articulaciones llenas de pequefios y secos aguijones.
Peleamos hasta que nos dolié demasiado, y en vez de pelear
nos dedicamosabeber. Los fines de semana ibamos en motoa
Bend, aunostreintakilémetros de distancia, y comprdbamos
cerveza y la llevabamos a Hole in the Ground vy alli bebia-
mos hasta que el sol aparecia como una linea brillante en el
horizonte e iluminabael pdramo cubierto de nieve. Nadie nos
pedia identificaciones, y cuando empunidbamos las botellas
vacfas y nos vefamos reflejados en ellas, distorsionados y
fantasmales, sabfamos por qué. Y no estdbamos solos. Bajo
los ojos de los muchachos y muchachas y esposas de Crow
empezaron a crecer ojeras amoratadas, iban encorvados, con
arrugas alrededor de la boca como paréntesis.

Nuestros padres nos perseguian. Estaban en todas partes:
en la tienda de abarrotes, cuando veiamos una caja de treinta
cervezasenrebaja, a diezdélares; en laautopista, cuando rebasa-
bamos una Dodge descompuestay levantada conun gato,conuna
docena de pacas de heno apiladas en la caja; en el cielo, cuando
unjet pasabarugiendo, haciéndonos pensar enlugareslejanos. Y
ahora,amedidaque nuestros cuerpos se volvian mds musculosos
y evitdbamos rasurarnos y nos dejabamos crecer ralas barbas, los
vefamos incluso en el espejo. Empezamos a vernos como ellos.
Nuestros padres, que nos habian sido arrebatados, estaban en
todos lados, nos salian al paso, nos aprisionaban.

Elpadrede SethJohnson eraun sargento del estado mayor.
Como su hijo, era un hombre alto, pero no lo suficiente. Justo
antes de Navidad pis6 una bomba de dispersion. Un avién
militar estadounidense la habfa lanzado, la arena la oculté y,
al poner su bota sobre ella, estallé en pedazos. Cuando Dave
Lightenerllegé al porche de su casaconunabandanegraenel
brazo y una expresién sombria, la seiiora Johnson, que estaba
cocinando un jamén glaseado con miel, se desmay6 y cayé
al piso de la cocina. Seth abri6 la puerta y le dio un pufietazo
en la caraa Dave, fracturdndole la nariz antes de que pudiera
pronunciar las palabras “Lamento informarles que...”.

Al escuchar lo que habfa pasado nos sentimos mal por
diez segundos. Luego nos sentimos bien porque habfa sido
su padre y no los nuestros. Y luego volvimos a sentirnos mal
y en la vispera de la Nochebuena fuimos a casa de Seth y
dejamosenlaentradalosrifles que nos habfamos robadoy un
paquete de seis Coors, y, cuando ya nos ibamos, Gordon sacé
su cartera del bolsillo trasero del pantalén y puso debajo de
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las cervezas todo el dinero que llevaba: unos cuantos billetes
de cinco y de un délar. “Pinche Navidad”, dijo.

Recobramosbriosy fuimosalosbares—The Golden Nugget,
The Weary Traveler, The Pine Tavern—, donde bailamos con
mujeres mayores que usaban sombra de ojos moraday grandes
arracadas centelleantes y sostenes con relleno y zapatos altos
que taconeaban ruidosamente. Les dijimos que éramos mari-
nes de regreso de un semestre de servicio y nos dijeron “¢En
serio?” y contestamos “De veras”, y cuando nos preguntaron
nuestros nombres dimos los de nuestros padres. Luegoles invi-
tamos unas copasy las bebieron a grandes tragos y nos echaron
sualiento calido en la cara y pegamos la boca a sus labios, que
sabfan a cigarros mentolados, a detergente quemado. Y luego
fuimos a sus casas, a sus remolques, a sus camas de agua, donde
nos las cogimos en medio de sus mufiecos de peluche.

Mediatardey ya estdbamos en completa oscuridad. De cami-
no a The Weary Traveler pasamos por mi casa para birlarle
un dinero a mi abuelo, s6lo para encontrar a Dave Lightener
esperdndonos. Seguramente acababa de [legar —iba a la mitad
delosescalonesdel porche—cuando nuestros faros dirigieron
un anémico halo de luz sobre él y volte6 a vernos con la cara
arrugada, como si tratara de identificarnos. Llevaba labanda
negra en el brazo y una férula blanca en la nariz.

No apagamos los motores. Nos quedamos afuera, en la
cochera, sin hacer nada, con el humo del escape de las motos
y el vapor de nuestro aliento nublando el aire. Por encima
de nosotros una estrella atravesé el cielo iluminado por la
luna, vagamente brillante, como cuando se enciende la luz
en una habitacién durante el dia. Entonces Dave descendié
los escalones y bajamos de las motos para ir a su encuentro.
Antes de que pudiera abrir la boca mi pufio se incrusté en su
diafragma, dejéndolo sin aliento. Parecia un actor al que le
hubieran disparado en una peliculade vaqueros, agarrdndose
el vientre con las dos manos, dobldndose hacia adelante,
haciendode sucaraunbuenblanco paralarodillade Gordon.
Se oy6 un tronido y Dave cayé de espaldas, con sangre que
brotaba de su nariz, de nuevo rota.

Alz6 las manos para protegerse y las quitamos de ahf a
golpes. Le di uno, dos pufietazos en las costillas, mientras
Gordon lo pateaba en la espalda y el estémago y luego lo
rodeamos mientras tomdbamos aire y ¢l trataba de pararse.
Cuando logré ponerse de pie se limpi6 la cara con la mano y
lasangre gote de sus dedos. Avancé y empecé a darle rondas
de derechazos e izquierdazos y mis pufios chocaban con su
cabeza, que ya no se sostenia erguida. Cayé de nuevo, un
costal ensangrentado.

Con la mirada extraviada, trataba de enfocar los cuerpos
animales que se le venfan encima. Abri6 la boca para hablar
y, sefialandolo, dije con tanto odio en la voz como para rom-
perle la crisma:
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—No digas ni una palabra. No te atrevas. Ni una.

Cerré la boca y traté de alejarse a rastras. Le encajé
la bota en la parte trasera del craneo y mantuve su cara
enterradaen el suelo, de modo que cuando alzé la cabeza
la nieve conservaba una impresién roja de sus rasgos.
Gordon entré ala cocheray regresé con un rollo de cinta
canela, y lo obligamos a quedarse boca abajo mientras
lo amarrdbamos de pies y manos y lo colocamos sobre
un trineo y lo sujetamos a ¢l con muchas vueltas de la
cinta; luego atamos el trineo a la defensa trasera de
la moto de Gordon y nos lanzamos a toda velocidad a
Hole in the Ground.

La luna ya habia bajado y la nieve brillaba con una luz
azul claro mientras nos fumabamos unos cigarros, mirando
hacia el fondo del criter, con Dave a nuestros pies. Habfaalgo
infantil en lamanera en que el aliento salia de nuestras bocas,
en forma de nubecitas. Como si estuviéramos imitando un
tren de juguete. Y por un momento, nada mds un momento,
volvimos a ser nifios. Sélo un par de nifios tontos. Gordon
debié sentirlo también porque dijo:

—Mi mamd ni siquiera me dejaba usar pistolas de juguete
cuando erachico.-Y suspiré hondamente, comosino pudiera
entender cémo él, cémo nosotros, habiamos acabado ahi.

Y entonces, con una sacudida repentina, Dave empezé a
luchar por zafarse y a gritarnos con voz ahogada, y la cara se
me endureci6 de ira. Le puse las manos encima y lo empujé
lentamente hasta el borde del criter, y se quedé callado. Por
un momento me olvidé de mi mismo, con la vista fija en ese
oscuro vacio. Era hermoso y aterrador.

—Podria tirarte por aqui, ahorita mismo —dije—. Y si lo
hiciera, moririas.

—Por favor, no lo hagas —suplicé con la voz quebrada.
Empez6 a llorar—. Carajo. No. No, por favor.

Escuchar sus estremecidos sollozos no me trajo la satis-
faccion que esperaba. Si acaso, me senti igual que aquel dia,
hace tanto tiempo, cuando nos burlamos de ¢l en el estacio-
namiento del centro comercial: avergonzado, falso.

—¢Listo? —exclamé—. [A la una! =Y lo movi un poco mds
cerca del borde—. |A las dos! —LLo empujé unos centimetros
mds y al hacerlo me senti pesado, rigido, a la vez salvaje y
agotado, como si mi cuerpo envejeciera otros veinte, treinta,
cuarenta afos de golpe. Cuando finalmente dije “A las tres”
mi voz era apenas un murmullo.

Dejamos ahi a Dave, sollozando justo al borde del criter.
Subimos a las motos y nos fuimos a Bend y condujimos tan
répido que meimaginé en llamas,comoun meteoro, ardiendo
de repente, aullando mientras mi propio calor me consumia,
de caminoalaoficinadereclutamiento delos marines,donde
por fin responderiamos a la feroz alarma de la guerra y pon-
driamos nuestras plumas sobre el papel y harfamos sentir
orgullosos a nuestros padres. —

Traduccién de Una Pérez Ruiz



